Capítulo 52

Poco después, Brodrick se dio cuenta de que ese mes de primavera le había traído lo que más deseaba. Volvía a sentirse apaciguado por la esperanza de la paternidad. Esa esperanza lo ayudó a sobrellevar los malos meses de mil novecientos siete, a soportar las horas intolerables que Levine le hacía pasar en la oficina de la "Revista Mensual". Le suavizaba el duro hecho de que ya no podía permitirse su costoso sueño. La antigua y temeraria ambición personal, el orgullo fantástico, habían sido superados por la ambición y el orgullo de raza. Ahora quería fundar, no una gran revista, sino una familia, tener más y más hijos como el sólido pequeño al que habían llamado John Henry Brodrick.

El niño justificaba el doble nombre. La sangre de los Brodrick corría pura en él. Halagaba el orgullo racial y paternal. Cada vez se parecía más a lo que Brodrick había sido a su edad. Era reconfortante pensar que habría más como él. El orgullo de Brodrick al contemplarlo era tal que casi había olvidado que, en esa cuestión de raza, también tendría que contar con Jane.

En diciembre, en la última noche de mil novecientos siete, nació un segundo hijo. Un hijo tan excesivamente pequeño y débil que era un milagro que hubiera logrado nacer. Brodrick, al verlo por primera vez, sintió una terrible inquietud. ¿Y si tenía que enfrentarse a la posibilidad de una degeneración? Por supuesto, solo podía haber una opinión respecto a la causa y la responsabilidad. No necesitaba que Henry se lo dijera.

No es que pudiera pensar en ello en ese momento. No podía pensar en nada más que en Jinny, deteniéndose de nuevo, indecisa, aunque por menos tiempo, ante la terrible puerta abierta.

Mil novecientos ocho fue el año en que todo sucedió. Jinny apenas había salido de peligro cuando se produjo una crisis en los asuntos de la "Revista Mensual". Levine, que llevaba dieciocho meses acosando a su cuñado, ahora lo presionaba con fuerza. La Revista estaba dejando de estar en manos de Brodrick. Cuando llegó el momento, se dio cuenta de lo poco dispuesto que estaba a dejarla ir. Solo podía salvarla comprando la parte de Levine. Y no podía hacerlo. Como padre de familia, no tenía derecho a arriesgar más dinero en su sueño poco rentable.

Era imposible ocultarle a Jane que estaba preocupado. Ella lo veía en su rostro. Se desvelaba, algo retrasada en su recuperación por la idea de que era responsable de eso y de todas sus preocupaciones. Había perdido dinero con la Revista y ahora iba a perder la Revista misma, debido, como ella podía ver perfectamente, a su autoritaria dirección editorial. Sabía que le dolería en el alma renunciar a ella; había estado tan apegado a su sueño. A ella también le dolería. Fue en su sueño, por así decirlo, donde se conocieron; los había unido; siempre habían sido felices juntos en su sueño. Era su vínculo con los elementos de ella que, de otro modo, serían inaccesibles e intangibles, los elementos que llevaban a la separación. Estaba decidida a que, pasara lo que pasara, su sueño no se perdiera. No podía olvidar que había sido ella quien casi lo había destruido en su primer y precario año, cuando había impuesto a George Tanqueray a un editor enamorado.

Lo había salvado entonces, y por supuesto podía salvarlo ahora. No en vano había sido celebrada todos esos años. Y no en vano Hugh, pobre querido, había sido un ángel, negándose durante todos esos años a tomar un centavo de sus ingresos para la casa. No se había casado con ella por eso. Y ahí estaban, sus ganancias, disminuidas por algunos adelantos a la familia empobrecida de su padre y por algunos excesos propios, pero aún aumentadas por mucho ahorro hasta sumar más que suficiente para comprar la parte de Louis.

Su talento, después de todo, era un valioso recurso.

Permanecía en la cama, abrazando ese pensamiento y extrayendo fuerza de él.

Antes de estar lo suficientemente recuperada para salir, fue y enfrentó a Louis en su oficina.

Levine era humano. Siempre lo había sido; y se conmovió al ver a su pálida cuñada, levantada de la cama, arriesgando su salud, para hacer aquello. No fue duro con ella. Se dejó comprar por una suma menor de la que ella ofrecía, una suma que apenas le compensaba sus pérdidas. Dijo que no quería ganar dinero con el asunto, solo no quería perder. Se alegraba de deshacerse de ello.

Brodrick fue muy tierno con ella cuando, acostada de nuevo, recuperándose de su temeraria aventura, le contó lo que había hecho. Pero ella adivinó bajo su ternura una aguda incomodidad; podía ver que él deseaba que no lo hubiera hecho, y lo deseaba no solo por ella, sino también por él mismo. Podía ver que no había repetido, en mil novecientos ocho, el glorioso éxito de mil novecientos tres. El acto que él consideró adorable cuando ella lo hizo en la inocencia de su voluntad de soltera, ahora lo veía, de algún modo, como algo inadmisible en su esposa. Entonces, por su pura extravagancia, halagaba su orgullo masculino; ahora, por esa misma cualidad conspicua, no era así. En cuanto a su familia, era evidente que condenaban la transacción como una locura injustificable y fantástica. Brodrick no estaba seguro de no considerarla una de las desgracias de mil novecientos ocho.

El año estuvo lleno de ellas. Estaba el colapso de Jane. Jane, por una natural perversidad, había elegido mil novecientos ocho, de todos los años, para escribir un libro. Había comenzado el trabajo en primavera y se había quebrado con el primer esfuerzo.

No solo estaba Jane; estaba el hijo de Jane, tan lamentablemente distinto a un Brodrick. La caída de su primer cabello fue seguida por un vello más oscuro, revelando a Jane. No es que alguien pudiera objetar el cabello de Jane. Pero estaba la delicadeza de Jane. Una alarmante tendencia a la consunción, y un llanto incesante, violento, inveterado, proclamaban que era su hijo, el heredero de un sistema nervioso inestable.

El tiempo de Jane y la poca fuerza que tenía se dividían entre su hijo enfermo y Mabel Brodrick.

Porque en este año terrible Mabel había empeorado. Su enfermedad se había manifestado. Corrían rumores y discretas insinuaciones sobre una posible operación. Henry estaba en contra; dudaba que ella sobreviviera al impacto. No debía considerarse por el momento; no mientras, según él, las cosas permanecieran en calma.

John Brodrick, mientras esperaba, había encanecido más; también era más amable y menos importante, menos visiblemente el amo impasible de lo esperado. Las arrugas en su rostro se habían multiplicado y suavizado en una expresión como de asombro ante la razón por la cual esa cosa indecible le había sucedido a él, de todos los hombres, y a su esposa, de todas las mujeres. Pobre Mabel, que nunca había hecho nada—

Así lo decían ahora entre ellos, el defecto de Mabel. Nunca había hecho nada para merecer esa desgracia. Tumbada en su diván en la sólida y cuadrada casa de Augustus Road, Wimbledon, Mabel cubría su nulidad con la púrpura imperial de su destino. En la familia era suprema por derecho divino de sufrimiento.

Una vez más, cada día, Jane recorría el camino por la Heath hasta Wimbledon. Y a veces Henry la encontraba en casa de John y la llevaba de regreso en su automóvil (ahora tenía automóvil). Una vez, encerrada con él en el coche cerrado (era marzo y el viento era frío sobre la Heath), lo sorprendió con una pregunta.

—Henry, ¿es cierto que si Mabel hubiera tenido hijos habría estado bien?

—Sí —dijo él secamente, preguntándose qué la habría llevado a hacerle esa pregunta.

—Entonces, ¿la está matando... no tenerlos?

—Eso —dijo él—, y el deseo de tenerlos.

—Qué cruel es, qué detestable... que tenga esto—

—Es la venganza de la Naturaleza, Jane, sobre sí misma.

—Y ella era tan dulce, los habría amado tanto—

El Doctor meditaba. Tenía algo que decirle.

—Jinny, si dejaras de lado—por completo—eso de escribir, serías otra mujer.

—¿Otra?

—Serías más feliz. Y, además, estarías bien. Perfectamente bien.

—No es este el consejo que te daría —continuó, dirigiéndose a su silencio— si fueras una mujer soltera. A mis pacientes solteras les insisto en que trabajen, que usen su cerebro todo lo que puedan, y también a las casadas, cuando no tienen hijos. Si la pobre Mabel hubiera hecho algo, habría sido mucho mejor. Pero en tu caso es desastroso.

Jane permaneció en silencio. Ella misma tenía un presentimiento de desastre. Su inquietud estaba presente. Sus nervios y su sangre volvían a estar alterados por el impulso incontrolable y tiránico de su poder. No era el año que habría elegido, pero como no tenía opción, estaba trabajando a escondidas, desafiando las órdenes de Henry. Se preguntaba si él lo sabía. La miraba con atención, como si al menos tuviera una aguda sospecha.

—No creo —dijo— que sea justo para Hugh.

Henry estaba seguro de sus hechos, y su silencio lo hacía estar más seguro. Ella estaba en lo mismo otra vez, y la cuestión era cómo detenerla.

La cuestión se planteó esa noche ante el comité familiar. Se reunió en la biblioteca de Moor Grange casi por invitación de Brodrick. Brodrick estaba preocupado. Había llegado al punto de confesar que estaba preocupado por Jane. Ella quería escribir otro libro, dijo, y no sabía si estaba en condiciones.

—Por supuesto que no está en condiciones —dijo el Doctor—. Hay que detener esto. Debe hacer que lo deje—por completo.

Brodrick preguntó quién debía hacer que lo dejara, y le dijeron que él. Debía imponerse. Debería haberse impuesto antes.

Pero Brodrick, siendo un Brodrick, tomó un rumbo inesperado.

—No sé —dijo lentamente— si tenemos derecho a dictarle lo que debe hacer. Es una cuestión importante, y creo que debería permitírsele decidir por sí misma.

—No está en condiciones —dijo Henry— de decidir nada por sí misma.

Brodrick le dirigió una mirada directa.

—Hablas —dijo— como si ella no fuera responsable.

—Me daría mucha pena decir quién lo es y quién no. La responsabilidad es cuestión de grado. Digo que Jane no está, en este momento, en condiciones de decidir.

—Suena —dijo Brodrick, riendo con amargura— como si pensaras que no está cuerda. Por supuesto sé que pondría un cheque de cien libras en un cajón y se olvidaría por completo. Pero sería más prueba de locura en Jinny si recordara que estaba ahí.

—Sin duda lo sería —dijo Sophy.

—No estamos discutiendo la habilidad de Jinny para las finanzas —dijo Henry.

—Supongo —dijo Brodrick— que de lo que estamos hablando es de su genio.

—No estoy diciendo nada sobre su genio. Tenemos todas las razones para reconocer su genio y sentirnos orgullosos de él. No es una cuestión de su mente. Es una cuestión de una condición física concreta, y como no puedes separar la mente del cuerpo —se encogió de hombros—, pues ahí lo tienes. No diré que no la dejen trabajar; es mejor que use su cerebro a que lo deje oxidarse. Pero que lo use con moderación. Mo-de-ra-ción. No esos libros tremendos que la agotan.

—¿Estás seguro de que la agotan? Tanqueray dice que se enfermaría si no los escribiera.

—¿Tanqueray? ¿Qué sabe él de esto?

—Más que nosotros, sospecho. Dice que lo normal y saludable para ella es escribir, escribir libros tremendos, y que sufrirá si la contrariamos. Dice que no la entendemos.

—¿Sugiere que tú no la entiendes? —preguntó Sophy.

Brodrick sonrió. —Creo que se refería más particularmente a Henry.

Henry intentó sonreír. —No es muy buen ejemplo de su propia teoría. Mira a su esposa.

—Eso solo prueba que los libros de Tanqueray no son buenos para su esposa. No que no sean buenos para Tanqueray. Además, Prothero dice lo mismo.

—¡Prothero!

—Debería saberlo. Es médico.

Henry desestimó a Prothero con un gesto.

—Mira, Hugh. Todo se reduce a esto. O no hay más libros, o no hay más hijos. No puedes tener ambas cosas.

—No habrá más hijos.

—Como quieras. No lo aconsejo. Esos libros la agotan más.

Bajó la voz.

—Considero que su último libro es responsable de la delicadeza de ese niño.

Brodrick se estremeció visiblemente ante eso.

—No me importa —continuó el Doctor— lo que digan Prothero y Tanqueray. No pueden saberlo. No la ven. Tú tampoco. Estás fuera todo el día. Yo mismo no lo sabría si Gertrude Collett no me lo hubiera dicho.

—Oh—Gertrude Collett.

—Nadie más probable que lo sepa. Está ahí, observándola de hora en hora.

—¿Qué te dijo?

—Pues que trabaja arriba, en su cuarto—durante horas—cuando se supone que debe estar acostada. Probablemente lo está haciendo ahora.

—¿Gertrude sabe eso con certeza?

—Con certeza. Y sabe que también lo hizo el año pasado, antes de que naciera el bebé.

—Y yo sé —dijo Brodrick con fiereza— que no fue así.

—Hazla pasar —dijo Sophy— y pregúntale.

Brodrick la hizo pasar y le preguntó. Gertrude dio su testimonio con un aire suave de sorpresa de que pudiera haber alguna duda sobre lo que la señora Brodrick había estado haciendo—este año, al menos. Se sonrojó cuando Brodrick la enfrentó con su certeza respecto al año pasado. No pudo, ante la certeza de Brodrick, hablar con seguridad sobre el año pasado.

Se retiró apresuradamente, como de una situación desagradable, y fue seguida por Sophy Levine.

—No queda otra —dijo Henry— que decírselo.

—¿Sobre el niño?

—Sobre el niño.

Hubo una pausa terrible.

—¿Se lo dices tú —dijo Brodrick— o se lo digo yo?

—Se lo diré yo. Se lo diré ahora. Pero debes apoyarme.

Brodrick fue a buscar a Jane. La había encontrado tal como Gertrude había dicho. Tenía los ojos pesados y estaba aturdida por los abrazos de su sueño. Pero cuando vio la mirada que pasó entre Hugh y Henry, su rostro se tornó de un blanco temeroso. Los dos estaban a punto de juzgarla. Tomó la silla que Henry le ofreció.

Entonces él se lo dijo. Y Brodrick lo respaldó con silencio y el rostro desviado.

No fue hasta que Henry los dejó solos que él le habló.

—No lo tomes tan a pecho, Jinny —dijo—. No es como si lo supieras.

—Podría haberlo sabido —respondió ella.

Pensaba: "George me dijo que tendría que pagar—que no habría fin para mi pago."