Capítulo 53

Los Brodrick—Hugh—Henry—todos ellos—quedaron justificados. De hecho, había en su actitud más justicia que misericordia. No podía decir que la hubieran dejado ir fácilmente. Sabía (y ellos se habían encargado de que lo supiera) la magnitud completa de su falta.

Eso era. Consideraban su genio (aquello que se le había adherido) más como un crimen que como una desgracia. Era un poder sumamente destructivo y maligno, un poder completamente desintegrador para quien lo poseía, y sin embargo, un poder totalmente bajo su control. Se negaban a reconocer en él cualquier elemento divino de destino, mientras permanecían imperturbablemente no sorprendidos ante su curso. Lo juzgaban como habrían juzgado cualquier tendencia reprobable a la excitación o al exceso. Uno cedía ante ello o no cedía. En Jane, aquello era monstruoso. Había pecado a través de ello el pecado imperdonable, el pecado contra la familia, la raza.

Y la habían advertido suficientes veces. Siempre le habían dicho que tendría que pagar por ello.

Pero ahora que los hechos les habían dado la razón de manera tan lamentable, ahora que estaban establecidos como guardianes de lo obvio y dueños de lo esperado, no decían más. No asumían aires de profetas acertados. Sentían lástima por ella. Se reunieron a su alrededor cuando llegó el día del ajuste de cuentas; no podían soportar verla pagando, pensar que tuviera que pagar. Ella sabía que mientras pagara, ellos la apoyarían.

Más que nunca, la familia se cerró en torno a ella; se mantenía sólida, como un muro protector y acogedor.

Casi no era consciente de lo cerca que estaban de ella. Le parecía que estaba sola allí, en el centro del círculo, con su pecado. Su pecado siempre estaba allí, nunca fuera de su vista, en el pequeño cuerpo medio vivo del niño. Su pecado le desgarraba el corazón mientras cuidaba, día y noche, a aquella pequeña criatura extraña y oscura, marcada con su sello. Veía su pecado en su rostro demacrado, en sus miembros delgados como hilos, en sus nervios enfermos y venas sin sangre.

Había una exaltación en su angustia. Su ternura, atravesada por el dolor, era indistinguible de un gozo sensorial. Se entregaba y sometía al sufrimiento; abrazaba apasionadamente su dolor. Saciaba así su deseo de expiación.

No era necesario que le insistieran tanto en que era su pecado. Si hubiera podido dudarlo, ahí estaba el otro niño para probarlo. John Henry Brodrick era sólido y sano, un Brodrick de los Brodrick, rosado y rollizo de alimento, sin un solo nervio, decía Henry, en su composición, y el estómago de un joven avestruz. Era en el pequeño estómago y los nervios de Hugh donde residía el problema. Los gritos, le dijo Henry, eran un sistema nervioso. Era terrible que un bebé tuviera nervios.

Henry apenas creía que ella pudiera criarlo. No se lo restregaba, era demasiado tierno para eso. Respondía a sus angustiadas preguntas que, sí, tal vez fuera posible, con infinita precaución y cuidado constante. Con cuidado constante e infinita precaución lo atendía. Lo tenía día y noche. Lo lavaba y vestía; preparaba su comida y lo alimentaba con sus propias manos. Le dolía, atravesando su fatiga, entregarlo a la niñera para que lo vigilara las dos horas de la tarde en que dormía. Porque tenía malas noches con él a causa de los gritos.

Brodrick también había tenido malas noches. Le afectaba los nervios y su digestión sufría. Jane hizo que durmiera en una habitación al otro extremo de la casa, donde no pudiera oír los gritos. Él fue a regañadientes, con una sensación de cobardía y vergüenza. No podía imaginar cómo Jinny soportaba aquello con sus nervios.

Ella lo soportaba de algún modo, por su pasión hacia el niño. Eran su corazón, no sus nervios, los que laceraban los gritos. Más allá de su fatiga de ojos pesados no mostraba señales de tensión. Henry reconocía en ella esa gran cualidad del temperamento nervioso, la capacidad de elevarse, tensa, ante una emergencia. Daba a entender que se alegraba de verla en el buen camino, sustituyendo los excesos insanos del cerebro por la vida normal y saludable de la maternidad. Ya no estaba seguro de compadecerla. Sentía mucha más lástima, diez veces más, por su hermano Hugh.

Gertrude Collett coincidía con el doctor. Insistía en que era Brodrick y no Jane quien sufría. Gertrude estaba en posición de saberlo. Insinuaba que nadie más que ella lo sabía realmente. Veía más a Brodrick que cualquiera de su familia. Lo veía más que Jane. El sufrimiento de Brodrick era la oportunidad de Gertrude, la puerta abierta y consagrada por donde entraba de puntillas, angelical, con un movimiento apenas perceptible de sus alas de ministra. Las circunstancias restauraron la antigua relación íntima. Brodrick estaba preocupado por su digestión; temía estar desmoronándose por completo, y la solicitud de Gertrude lo confirmaba en su temor. Bajo su influencia y la de Gertrude, el editor pasaba cada vez menos tiempo en Fleet Street. Descubrió, como ya lo había hecho antes, que gran parte de su trabajo podía hacerse más cómodamente en casa. Descubrió también que necesitaba más que nunca la cooperación de una secretaria. La mayor eficiencia de Addy Ranger la hizo permanente e invaluable en Fleet Street. La preocupación de Jane la había apartado por completo de los asuntos de la "Monthly Review". Inevitablemente, Gertrude ocupó su antiguo lugar.

Ahora tenía más de Brodrick que nunca antes; tenía más de lo mejor de él. Estaba asociada a su ambición y su sueño. Ahora que la mano de Jane no estaba para sostenerlo, el sueño de Brodrick había comenzado a decaer un poco, bajando casi al alcance de Gertrude. Ella podía tocarlo de puntillas, esforzándose. Compadecía a Jane por su exclusión de las aventuras y emociones del editor, su incansable búsqueda de jóvenes talentos (su olfato para ellos ya no era tan infalible como antes), sus hallazgos curiosos o gloriosos. Jane le sonreía bajo sus ojos cansados. Se alegraba de que él no estuviera solo en su sueño, de que tuviera a alguien, aunque fuera Gertrude.

Porque, por una ironía que ningún Brodrick podría haber previsto, el hijo de Jane la separó de su esposo más de lo que lo había hecho nunca su genio. Su maternidad tenía el ardor y la concentración feroz del poder desastroso. Era como si su genio hubiera cambiado de cauce y dirección, y su impulso se volcara en dar vida al cuerpo medio vivo. Nada más importaba. No podría haber estado más lejos de Brodrick ni en sus más amplios y salvajes extravíos. Hasta las horas conspiraban contra ellos. Jane tenía que dormir por la tarde, para compensar las malas noches. Brodrick solía dormir por las noches, después de la cena, cuando Jane revivía un poco y era libre.

Pasó el año y ella triunfó. El pequeño cuerpo medio vivo había cobrado vida. El niño, decía Henry, viviría; incluso podría llegar a ser bastante fuerte. Su alimento lo nutría. Estaba ganando peso y sustancia. Había que felicitar a Jane por su labor, que era poco menos que un milagro. Su labor; su milagro; Henry admitía que así era. Él había tenido que quedarse al margen y no hacer nada. No podía hacer milagros. Pero si Jane hubiera relajado su cuidado un solo momento, no habría habido milagro capaz de salvar al niño.

Para Jane era un milagro. Era como si sus brazos envolventes hubieran sido su escondite prenatal; como si lo hubiera traído al mundo con dolor una segunda vez.

No habría admitido que lo amaba más que a su hermano. Jacky era tan bueno como el oro; pero era bueno con Gertrude y feliz con Gertrude. El bebé no era ni bueno ni feliz con nadie salvo con Jane. Entre ella y el pequeño hijo dos veces nacido había un lazo irrompible. Él se aferraba a su madre con una pasión dolorosa y lastimera. Fuera de su vista, languidecía. Había crecido en sus brazos. Cada vez que lo apartaban de ellos era como desgarrar carne de carne tierna.

Su apego crecía con su fuerza, y ella estaba más cautiva y encadenada que nunca. Él la "tenía", como diría Tanqueray, en cada momento. Frances y Sophy, las mujeres maternales y sabias, movían la cabeza en su sabiduría; y Jane sonreía en la suya. Era más sabia que cualquiera de ellas. Se había convertido, decía, en la mujer pura, como Gertrude. Desafiaba a la feminidad de Gertrude a producir una pureza superior.

Brodrick había aceptado el hecho sin asombro. El instinto de paternidad era fuerte en él. Una vez casado con Jane, su genio había pasado a ser de importancia secundaria. Lo importante era que ella era su esposa; y aun eso no era tan importante como antes. Solo el año pasado le había dicho, en broma, que nunca sabía si ella era su esposa o no. Ahora casi no lo sabía (se veían tan poco); pero sí sabía que era la madre de sus hijos.

En el extremo de su angustia, Jane no había notado este cambio en la actitud de Brodrick. Pero ahora tenía tiempo para observar. Lo que primero le llamó la atención fue la manera en que Gertrude Collett había salido a relucir. Era en la medida en que ella misma se había hundido en sus funciones maternales que Gertrude había emergido. Le asombraba hasta qué punto un ángel de plumas suaves, inocente, Dios lo sabía, de la mancha literaria, podía convertirse en la compañera intelectual de un gran editor. Pero el intelecto de Gertrude conservaba la cualidad de Gertrude. En todas sus manifestaciones era apacible y sereno. Y no había demasiado de él—nunca más de lo que un editor cansado y ligeramente deteriorado podía soportar.

Jane había observado (con compasión) el deterioro y el cansancio. Una disminución en la alta calidad de la "Monthly Review" mostraba que Brodrick estaba perdiendo su olfato perfecto, su infalible instinto. El cansancio, juzgaba ella, era la causa del deterioro. Pronto, cuando pudiera quitarle algo de trabajo de los hombros, él reviviría. Mientras tanto, se alegraba de que pudiera encontrar alivio en su creciente comunión con Gertrude. Sabía que después de eso dormiría bien. Y mientras pudiera dormir—

Se decía a sí misma que había sido injusta con Gertrude. Se equivocaba al suponer que si Hugh se hubiera casado con su ángel, él se habría cansado de ella, o que alguna vez habría tenido demasiado de ella. No se podía tener demasiado de Gertrude, porque, después de todo, había tan poco que tener. O bien, ella se medía discretamente, nunca dándole más de lo que él podía soportar.

Pero la discreción de Gertrude no podía ocultar a Jane el hecho de su ascendencia. Se lo debía a su propio autocontrol, a su asombrosa moderación. Y, después de todo, ¿qué era sino el poder, desarrollado con la oportunidad, de hacer por Brodrick lo que Jane en ese momento no podía hacer? Cuando Jane cerraba los ojos e intentaba imaginar cómo sería si Gertrude no estuviera allí, se encontraba preguntándose con desasosiego, ¿qué haría él sin ella? ¿Qué haría ella misma? Era Gertrude quien los mantenía a todos unidos. Manejaba la casa silenciosamente sobre ruedas engrasadas, alisaba todas las hojas de rosa de Brodrick tan rápido como Jane las arrugaba. Sin Gertrude no habría paz.

No pasó mucho tiempo antes de que Jane tuviera la oportunidad de observar la gran altura a la que Gertrude podía ascender. Fue en un almuerzo que ofrecieron, para celebrar el regreso de Jane a la vida social. Los Heron estaban allí, los jóvenes, que habían sido invitados sin su madre, para celebrar las faldas largas de Winny; ellos y los Prothero y Caro Bickersteth. Jane no estaba segura de querer que vinieran. Temía cualquier alteración en la tranquila profundidad de su renuncia.

Laura dijo después que apenas sabía cómo habían soportado ese almuerzo. No era que Jinny no estuviera y Brodrick sí. Lo terrible era que ambos estaban tan lamentablemente cambiados. Brodrick ya no era el entusiasta editor, reuniendo a su alrededor el brillante círculo de talentos; era el hombre de negocios absorto, deprimido y pesado. Era como si algún espíritu que había soplado sobre él, sosteniéndolo, aligerando su incipiente pesadez, hubiera sido retirado. Jinny se sentaba frente a él, una pálida Mater Dolorosa. Su rostro, incluso cuando te hablaba, tenía una expresión atenta y lejana, como si a través de todo escuchara el llanto de su hijo. Por lo general, estaba en silencio, pasiva en manos de Prothero. Se sentaba inadvertida y desvanecida; solo de vez en cuando la joven, Winny Heron, le enviaba una mirada de ojos suaves que la adoraban.

Sobre el fondo del silencio y la desaparición de Jane, nada destacaba excepto Gertrude Collett.

Prothero, que tenía a su anfitriona a la derecha, había preguntado por el destino final de la "Monthly Review". Jane lo remitió a la señorita Collett a su izquierda. La señorita Collett sabía más sobre la Review que ella.

Gertrude se sonrojó a través de toda su palidez desvaída ante el comentario de Prothero.

"¿No sabe usted", dijo, "que ahora está completamente en manos del señor Brodrick?"

Prothero lo sabía. Por eso preguntaba. Se volvió de nuevo hacia Jane. Temía, dijo, que la Review, en manos de Brodrick, fuera demasiado buena para sobrevivir.

"¿Es demasiado buena para sobrevivir, Gertrude?" preguntó ella.

Gertrude miró a Brodrick como si pensara que él lo era.

"No creo que el señor Brodrick la deje morir", dijo. "Si él toma algo en sus manos, puede confiar en que lo llevará hasta el final. Puede luchar por lo suyo. Es un luchador nato."

En el extremo de la mesa, junto a Brodrick, Laura escuchaba.

"Ha sido una especie de lucha, me imagino, hasta ahora", dijo Prothero a Jane.

"Hasta ahora" (fue Gertrude quien respondió) "sus manos han estado atadas. Pero ahora es absolutamente suyo. Ha realizado su sueño."

Si hubiera visto los ojos de Prothero, habría recordado que el sueño de Brodrick había sido realizado para él por su esposa. Ella no veía nada más que a Brodrick. Para Gertrude, la "Monthly Review" era Brodrick.

Lo describió, para beneficio de Prothero, como el campeón de la causa perdida de la literatura. Enmarcó el retrato, por así decirlo, en una corona de laurel dorada.

Eddy Heron exclamó: "¡Bravo, bravo!" y "¡Sigue así, Gertrude!", y Winny quiso saber si a su tío no le zumbaban los oídos. Le dijeron que los oídos de un editor ya no zumbaban. Pero se sonrojó levemente cuando Gertrude se coronó a sí misma y a él. Todos la escuchaban ahora.

"Le aseguro", decía, "que no tenemos miedo."

Ella era una con Brodrick, con sus intereses y su sueño.

Recibió felicitaciones (por parte de Jane) por su defensa del campeón, y se oyó a Brodrick murmurar algo en el sentido de que nadie debía asustarse; estaban bastante seguros.

A Laura le pareció que Brodrick se veía singularmente insatisfecho para un hombre que ha realizado su sueño.

"De todos modos", dijo Prothero, "fue temerario de su parte aceptar esos poemas que le envié."

"Querido Owen", dijo Jane, "¿crees que lo hundirán?"

"En ese caso", dijo Brodrick, "vamos a tener una novela de George Tanqueray. Eso les mostrará lo que podemos permitirnos."

"O lo que George puede permitirse", dijo Jane. Fue la primera chispa que emitió. Pero consumió el pesado tema.

"Por cierto", dijo Caro Bickersteth, "¿dónde está George Tanqueray?"

Laura dijo que estaba en algún lugar del campo. Ahora siempre estaba en el campo.

"Sin su esposa", dijo Caro, y nadie la contradijo. Ella continuó.

"Ustedes, los grandes genios, no deberían casarse, igual que los locos. La ley debería preverlo. El genio, en cualquiera de las partes, si se puede establecer el hecho, debería anular el contrato, como—como cualquier otra discapacidad crucial."

"O", enmendó Jane, "¿por qué no hacer del matrimonio de genios un acto criminal, como el suicidio? Siempre se les puede absolver después por locura transitoria."

"¿Cómo trataría usted", dijo Brodrick de repente, "los matrimonios mixtos?"

"¿Mixtos—?" Caro fingió desconcierto.

"Cuando una persona normal—una persona común—se casa con un genio. Es una diferencia de raza."

("Claramente", murmuró Caro.)

"¿Y no sería difícil decir de qué lado estaba la locura?"

Laura habría sospechado de él una amarga intención personal si no hubiera sido tan claro que el genio de Jinny ya no estaba en cuestión, que su llama se había apagado.

Fue Caro quien preguntó (en el salón, después) si podían ver a los niños.

Gertrude subió a buscarlos. Eddy Heron observó su figura retirándose suavemente, sonrió y habló.

"Digo, Gee-Gee está en su mejor momento, ¿no?"

Todos fingieron no oírlo, y el joven siguió sonriendo para sí mismo, sin ser apreciado.

Gertrude apareció de nuevo al poco tiempo, trayendo a los niños. En el mismo umbral, el pequeño Hugh forcejeó en sus brazos e intentó lanzarse sobre su madre. Logrado su objetivo, dio la espalda a todos y apoyó la cabeza sobre el hombro de Jane.

Pero el pequeño John Henry se portó admirablemente. Iba de invitado en invitado, estrechando la mano, en su solemne urbanidad, con cada uno. Ya parecía absurdamente poco sorprendido e importante. No era tanto hijo de su padre como hijo de todos los Brodrick. En cuanto al pequeño Hugh, era fácil, dijo Prothero, ver de quién era hijo. Y Winny Heron exclamó en éxtasis que iba a ser un genio, estaba segura de ello.

"Dios no lo quiera", dijo Brodrick. Todos lo oyeron.

"¡Oh, tío Hughy, si fuera como Jin-Jin!" Encanto y dulce reproche se mezclaban en el tono de Winny.

Se volvió hacia Jane con ojos que la adoraban, amaban y defendían. "Ojalá tuvieras docenas de bebés—adorables—como tú."

"Y yo quisiera", dijo Eddy, "que tuviera docenas de libros como el último."

Eddy estaba de pie, muy recto y alto, en la chimenea de su tío. Su barbilla, que no era sino decidida, se proyectaba hacia arriba y hacia afuera sobre su impecable cuello alto. Todos miraron a Eddy cuando habló.

"Lo que quiero saber es por qué no los tiene. ¿Qué le han estado haciendo? ¿Qué le has estado haciendo tú, tío Hughy?"

Miró a todos con el desafío de sus jóvenes ojos.

—Está muy bien, ya sabes, pero estoy de acuerdo con la señorita Bickersteth. Si eres un genio, no tienes derecho a casarte—quiero decir, nadie tiene derecho a casarse contigo.

—La mía —dijo Caro suavemente— era una proposición puramente abstracta.

Pero el terrible joven continuó. —La mía no lo es. Sé que el tío Hugh ha hecho algo bueno para sí mismo. Pero habría sido mucho mejor para la literatura si se hubiera casado con Gee-Gee, o alguien así.

Porque no había nada que el joven Eddy no se permitiera decir.

El pequeño Hugh había empezado a llorar amargamente, como si hubiera entendido que se había hecho algún comentario sobre su madre. Y del llanto pasó a los gritos, y Gertrude lo sacó del cuarto, forcejeando violentamente.

Los gritos continuaron en el cuarto de los niños, arriba. Jane se quedó un momento en agonía, escuchando, y luego subió corriendo las escaleras.

Gertrude apareció, serena y disculpándose.

—¿No se puede hacer nada —dijo Brodrick, irritado— para detener esos gritos?

—Ya se detuvo —dijo Winny.

—Solo hay que darle lo que quiere —dijo Gertrude.

—Sí, y él sabe que solo tiene que gritar para conseguirlo.

Las cejas de Gertrude, alzadas sin remedio, eran una nota sobre la necedad y el desvarío de la madre del niño.

Caro Bickersteth y Laura se marcharon, sin esperanza de que Jane regresara con ellas. Prothero se quedó, conversando con el editor. Más tarde, se encontró solo en el jardín con Jane. Entonces le preguntó (lo que todos ansiaban saber) cuándo les daría otro libro.

—Nunca más, Owen, nunca más.

Él la reprendió.

—Ah, no sabes lo que ha sido este último año —dijo ella—. George me dijo que tendría que pagarlo. También Nina. Y ya ves cómo lo he pagado.

Sus ojos la interrogaron.

—A través de mi hijo.

Él se volvió hacia ella. Sus ojos eran compasivos, pero incrédulos.

—Owen, Nina dijo que nunca dejaría de pagar. Pero sí habrá un final. Durante un año ha sido una lucha constante por su pequeña vida, y he ganado; pero nunca será fuerte; nunca, me temo, como otros niños. Siempre me recordará...

—¿Te recordará?

—Sí. Dicen que soy responsable de él. Es el trabajo duro que he hecho. Es mi temperamento... mis nervios.

—¿Tus nervios?

—Sí. Se supone que soy irremediablemente neurótica.

—Pero no lo eres. Tus nervios están muy tensos—tienen que estarlo, o no responderían tan perfectamente como lo hacen—pero son los nervios más sanos que conozco. Yo diría que eres sana en todos los sentidos.

—¿De veras lo crees?

—Por supuesto.

—Entonces —(casi lo gritó)— ¿por qué debe él sufrir?

—¿Quieres decir que no sabes qué le pasa?

—Owen...

—Es un Brodrick. Tiene sus nervios.

—¿Sus nervios? No sabía que los tuvieran.

—Todos los tienen, excepto la señora Levine. Es el problema de la familia. Nervios débiles y estómagos débiles.

—Pero Henry...

—Él tiene que cuidarse muchísimo.

—¿Cómo lo sabes?

—Es mi trabajo —dijo él— saberlo.

—Sigo olvidando que también eres médico. —Ella meditó—. Pero los hijos de Sophy son todos fuertes.

—No, no lo son. Levine me dijo el otro día que estaban muy preocupados por uno de ellos.

—¿Es... lo mismo que tiene mi hijo?

—Exactamente lo mismo.

—Y viene —dijo ella— de ellos. Y nunca me lo dijeron.

—Debieron pensar que lo sabías.

—No lo sabía. Me hicieron pensar que era culpa mía. Me dejaron pasar por toda esa agonía y terror. No puedo perdonarlos.

—No podían haberlo sabido.

—Estaba Henry. Él debía saberlo. Y aun así me hizo pensar que era culpa mía. Me hizo dejar de escribir por eso.

—Ya no tienes que pensarlo más. Jacky tiene su constitución de ti, y fuiste tú quien salvó al pequeño.

—Me hizo pensar que lo había matado. Es mejor así —dijo ella—, que lo haya pensado. Si no, quizá no habría luchado tanto para que viviera. Quizá me habría atormentado con otro libro. Era lo único que podía detenerme.

Ella hizo una pausa. —Quizá... ellos lo sabían.

—Está bien —dijo al poco—. Después de todo, si hay algo mal con el niño, prefiero que Hugh no piense que viene de él.

Ahora tenía otro temor. Eso la hizo muy tierna con Brodrick cuando, al ir a él al salón después de que sus invitados se hubieran marchado, lo encontró conversando seriamente con Gertrude. Una mirada pasó entre ellos al entrar ella.

—Bueno, ¿en qué están poniendo sus cabezas juntas ustedes dos? —dijo.

La cabeza de Gertrude se echó hacia atrás como si se le hubiera hecho una acusación.

—Bueno —dijo Brodrick—, era sobre el niño. Hay que hacer algo. No puedes seguir así.

Ella se sentó. Su mismo silencio implicaba que estaba toda atención.

—Es malo para él y es malo para ti.

—¿Qué es malo para él?

—La manera en que te has entregado a él. No hay moderación en tus métodos.

—Si la hubiera habido —dijo ella—, ahora no estaría vivo.

—Sí, sí, lo sé. Pero ahora está bien. Ya no necesita esa atención perpetua. Lo está arruinando. Cree que solo tiene que gritar lo suficientemente fuerte para conseguir lo que sea y lo obtiene. Cada vez que grita, corres hacia él. Es absurdo.

Jane escuchaba.

—La verdad es —dijo Brodrick, preparándose—, lo tienes demasiado contigo.

—Debo tenerlo conmigo.

—No debes —dijo Brodrick, con su forzada gentileza.

—¿Crees que le hago mal?

Él no respondió.

—Gertrude, ¿crees que le hago mal?

Gertrude sonrió. No respondió más que Brodrick.

—La señorita Collett está de acuerdo conmigo —dijo Brodrick.

—Siempre lo está. ¿Qué le hago?

—Lo excitas.

—¿De veras, Gertrude?

El rostro de Gertrude parecía suplicar a Brodrick que tuviera compasión y no insistiera.

—¿De veras?

—El niño —dijo Gertrude evasivamente— es muy sensible.

—Y tú creas —dijo Brodrick— una atmósfera...

—¿Una qué?

—Una atmósfera de agitación perpetua... de emoción...

—Quieres decir que mi hijo me quiere.

—Te quiere demasiado. Eso lo está perjudicando.

—Pobrecito... ¡a su edad! Bueno, ¿qué propones?

—Propongo que esté con alguien que no tenga ese efecto, que pueda mantenerlo tranquilo. La señorita Collett amablemente se ofreció...

—Querida Gertrude, no puedes. Ya tienes las manos llenas.

—No tan llenas que no puedan sostener un poco más. —Gertrude lo dijo con extrema dulzura.

—¿Pueden sostener a Hughy?

—Han sostenido a Jacky —dijo Brodrick— durante el último año. Él nunca da problemas.

—Él no lo siente. El pobre bebé tiene nervios...

—Bueno, querida, ¿no es más razón para que esté con alguien que no los tenga?

—Pobre Gertrude, tendrá más nervios que cualquiera de nosotros si tiene que encargarse de la casa, las cuentas, Jacky, Hughy y tú...

—Ella no se encarga de mí —dijo Brodrick con rigidez, y salió del cuarto.

Jane se volvió hacia Gertrude.

—¿Fue idea tuya o de él?

—¿Cómo puede una idea ser mía —dijo Gertrude— si siempre estoy de acuerdo con el señor Brodrick? En realidad, fue del Doctor.

—Sí. Muy propio de él.

—Habló con el señor Brodrick ayer. Y me alegro de que lo hiciera.

—¿Por qué te alegras?

—Porque me quitó la decisión de las manos. No quiero que pienses que interfiero, que me adelanto, que sugerí este arreglo sobre los niños. Si ha de ser así, debes entender claramente que yo y mis ideas y mis deseos no tenemos nada que ver con esto. Si me ofrecí fue porque me vi obligada. El señor Brodrick estaba desesperado.

(—Pobre, yo lo llevé hasta ahí —dijo Jane.)

—Me ha puesto en una posición muy difícil. Tengo que parecer que me encargo de todo, que me meto en todas partes, cuando en realidad solo puedo seguir —(cerró los ojos, como quien se marea ante el peligroso camino que pisa)— ignorándome, poniéndome completamente a un lado.

—¿Lo odias? —dijo Jane suavemente.

—No. Es la única manera. Pero a veces una es tonta... busca un poco de reconocimiento y recompensa...

Jane puso las manos sobre los hombros de la otra mujer y miró su rostro.

—Te reconocemos —dijo—, aunque no te recompensemos. ¿Cómo podríamos, si has hecho tanto?

—Mi recompensa sería... no ser malinterpretada.

—¿Te malinterpreto yo? ¿Él?

—¿El señor Brodrick? Nunca.

—¿Yo, entonces?

—¿Tú? Creo que pensaste que yo quería interponerme entre tú y los niños.

—Nunca pensé que quisieras interponerte entre yo y nada.

Sus manos que la sostenían cayeron.

—Pero tienes razón, Gertrude. Soy una bestia y tú eres un ángel.

Se apartó de ella y la dejó allí.