Capítulo 54

Ella sabía que había causado una herida, y lo lamentaba. Era terrible ver a Gertrude recorriendo la casa con su flagrante secreto. Para Jane era insoportable el rostro suave y encendido de Gertrude, tan entregado, y esa pequeña mirada evasiva y sagrada suya, como si tuviera la mano siempre sobre el corazón, ocultando su herida. Era una mirada que le recordaba a Jane, y que de alguna manera, sentía, estaba destinada a recordarle, que Gertrude era espíritu puro además de pura feminidad en su emoción demasiado evidente. ¿No era acaso espiritual servir como ella servía, entregarse como se entregaba, tan angelicalmente, llevando el terrible peso del matrimonio de Brodrick—las consecuencias, por así decirlo, de ese lazo corporal—sobre sus hombros alados?

Podía ver que Hugh lo veía de esa manera (y con razón) cuando una noche habló con remordimiento de la carga que le ponían a ella.

Había pasado un mes desde que él había confiado el cuidado de sus hijos a Gertrude. Ella estaba ahora arriba supervisando su acomodo para la noche. Él y Jane estaban solos en la media hora antes de la cena, esperando que llegaran John y Henry y los Prothero para cenar. La casa estaba muy tranquila. Brodrick no habría creído posible la perfección de la paz que había descendido sobre ellos. Apeló a Jane. Ella no podía negar que era paz.

Jane no lo negó. No tenía nada que decir en contra de un arreglo que había resultado tan completamente bueno para los niños. Guardó su secreto para sí. Su secreto era que habría dado toda la paz y toda la perfección por un solo grito de Hughy y los brazos del niño alrededor de su cuello.

—No sabrías —dijo Brodrick— que hay un niño en la casa.

Jane estuvo de acuerdo. Ah, sí, si eso era paz, la tenían.

Bueno, ¿no lo era? ¿Después de ese infernal escándalo que armó? No podías decir nada cuando el pobre niño estaba enfermo y no podía evitarlo, pero no podías dejar que cultivara el gritar como un hábito. Era maravilloso el efecto que esa mujer tenía en él. No podía imaginar cómo lo hacía. Era como si su mera presencia en una habitación—

Pensó que Jane iba a admitir eso como había admitido todo, pero al mirarla vio que su boca se había curvado en sus comisuras aladas, y que sus ojos lanzaban esa luz ominosa.

—Es terrible de mi parte, lo sé —dijo ella—, pero su presencia en una habitación—en la casa, Hugh—me hace sentir como si pudiera gritar hasta arrancar el techo.

(Él la miró con inquietud.)

—Me hace querer hacer cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó él con suavidad.

—Las cosas que no debo—romper las reglas—desbocarme—

—No me sorprende —dijo él. Acomodó su rostro en la expresión propia de quien no se sorprende, tratando imperturbable con lo que había previsto hacía mucho.

—A veces pienso que si Gertrude no fuera tan buena, yo podría serlo más. Todos ustedes son tan buenos —dijo ella—. Eres tan bueno, tan, tan bueno.

—Observo —dijo Brodrick— unas cuantas reglas elementales, como tú misma.

—Pero yo no quiero —dijo ella— observarlas más. Quiero romper todas las reglas.

La campana de la puerta principal sonó al mismo tiempo que el reloj daba las ocho.

—Es John —dijo él— y Henry.

—¿Alguna vez rompiste una regla? ¿John lo hizo? ¿Henry? Imagínate a John saliendo en una aventura con el cabello tan bien peinado y sus gafas puestas—

Fueron anunciados. Ella se levantó para saludarlos. Esperaron. El reloj, con su suave insistencia plateada, marcó el cuarto. Era terrible, dijo ella, tener que vivir con un reloj que marcaba los cuartos; y Henry negó con la cabeza y le dijo: —Nervios, Jinny, nervios.

John miró su reloj. —Pensé —dijo John— que cenaban a las ocho.

—Yo también —dijo Brodrick. Se volvió hacia Jane. —Tu amigo Prothero no observa la regla de la puntualidad.

—Si no llegan a tiempo —dijo Henry—, yo cenaría sin ellos.

Finalmente cenaron. Prothero llegó a las nueve menos cuarto, entrando junto con el asado. Laura no estaba con él. Laura, dijo él, no pudo “zafarse”.

Él era inocente e inconsciente de haber ofendido. No debían devolverle la sopa ni el pescado. El cordero asado era suficiente para él. Supuso que estaba un poco tarde. Lo había retenido Tanqueray. Tanqueray acababa de regresar.

Involuntariamente Brodrick miró a Jane.

Prothero tuvo que defenderla de una reiterada acusación de neurosis que Henry le hacía, al observar con desaprobación su rechazo al cordero asado.

Durante el café y los cigarrillos, Prothero lo atrapó y lo arrastró en un vuelo fantástico alrededor de su tema favorito.

Había casos, declaró, en los que la enfermedad era una especie superior de salud. —Tomen —dijo— a un genio con una neurosis pronunciada. Su cuerpo puede ser un medio bastante pobre para fines ordinarios. Pero no podría tener un instrumento más delicado, más lírico, más perfectamente ajustado para sus propósitos que el sistema nervioso que ustedes llaman enfermo.

Cuando se fue, Henry se sacudió la incomodidad que él le producía con un gesto.

—No tengo paciencia con él —dijo.

—Él no esperaría que la tuvieras —dijo Jane—. Pero no tienes idea de la paciencia que él tendría contigo.

Ella misma era consciente de una creciente exasperación.

—No me sirve para nada. Un hombre que deliberadamente construye su propio esquema del universo, desafiando —dijo Henry— los hechos.

—Owen no podría construir un esquema de nada aunque lo intentara. O ve que es así, o siente que es así, o sabe que es así, y no hay nada más que decir. No sirve de nada discutir con él.

—No intentaría discutir con él, igual que no discutiría con un lunático.

—¿Lo consideras un lunático, entonces?

—Lo considero un neurótico muy grave.

—Si no se puede tener genio sin neurosis —dijo Jane—, prefiero la neurosis. No me mires así, Henry. Sé que piensas que la tengo.

—Mi querida Jane—

—No me llamarías tu querida Jane si no lo pensaras.

—Nos estamos desviando del tema. Creo que todo lo que he dicho es que Prothero puede ser tan gran poeta, y tan neurótico como quieras, pero no es nada de fisiólogo, ni, imagino, de médico.

—Ahí te equivocas. Hizo un trabajo espléndido en África y en la India. Tiene un historial tan bueno como el tuyo en tu propia profesión. No sirve de nada que pongas cara de que desearías que no fuera así, porque lo es.

—Te equivocas conmigo. Me alegra oírlo. En ese caso, ¿por qué no ejerce, en vez de vivir de su esposa?

—No vive de ella. Su trabajo periodístico paga su manutención—si vamos a ser tan vulgares.

Jinny estaba en rebelión.

—De todos modos, imagino —dijo John— que la esposa de Prothero es considerablemente mejor persona.

—Ella te odiaría si supiera que lo dijiste.

—La esposa de Prothero —dijo Henry— es una dama por la que siento la más alta admiración. Pero Prothero es imposible. Im-posible.

Jane salió de la habitación.