Capítulo 55

Parecía que de repente a todos les había parecido que Prothero era imposible. Esa convicción se afianzaba cada vez más en sus editores. Le aseguraban que sus poemas ya no valían ni el papel en que estaban escritos. En cuanto a su trabajo en el "Morning Telegraph", él sabía que lo conservaba solo por tolerancia, obteniendo un ingreso momentáneo y precario. Todo se lo debía a Brodrick. Dependía de Brodrick. Sabía bien qué clase de hombres eran esos Brodrick. Inagotablemente amables con la desgracia inmerecida, un poco impacientes ante la mera incompetencia, implacables frente a la idiotez continua. Consideraban a Prothero como un idiota constante.

Su imposibilidad resultaba aún más evidente ante el logro maravilloso de Laura. La buena suerte de Laura persistía (ella lo afirmaba) porque no podía soportarla, porque era una refinada tortura fantástica ser empujada así hacia adelante, bajo la luz plena, mientras Owen, relegado a las columnas del "Morning Telegraph", se volvía cada vez más oscuro. Eso la hacía sentirse inicua, como si le hubiera arrebatado a él su alto lugar y su alabanza. Por supuesto, sabía que no era su lugar ni su alabanza lo que le había quitado; la degradación a manos de sus evaluadores lo elevaba. La oscuridad, ya que significaba secreto, era lo que él había deseado para sí mismo, y lo que ella debería haber deseado para él. Sabía los beneficios de la impopularidad. Lo mantenía perfecto; sagrado de algún modo, e incontaminado. Conservaba, perpetuamente, la claridad de su visión. Su genio estaba desligado de todo lo externo. Flotaba en el éter, solitario y puro, un mundo de cristal, aún no mancillado.

No lo habría querido de otra manera. Fue gracias a la oscuridad de Owen que su felicidad se volvió tan segura y tan completa. La convertía en la guardiana única de un santuario alto y secreto. Nunca había sido de las que se dejan llevar por la emoción en medio de una multitud. La presencia de otros devotos siempre había frenado su impulso de adorar. Apenas podía admitir a dos o tres seres santos, Nina o Jane o Tanqueray, a un lugar a su lado donde ella se arrodillaba.

En cuanto al miserable dinero que tanto le preocupaba, no le habría gustado que él lo hubiera ganado, aunque pudiera. Un poeta opulento era ridículo, la perversión de lo sublime. Si alguno de los dos debía volverse absurdo por poseer una renta grande y cómoda, prefería que fuera ella.

La magnitud de los ingresos de Laura, en contraste, como Prothero insistía en contrastarlo, con su propio tamaño, era excesivamente absurda. Tan grande y cómoda como le parecía a Prothero, aún no era tan grande ni tan cómoda como para que Laura pudiera recostarse y descansar sobre ella. Era desgarradora, irritante, enloquecedora para Prothero en sus negativas a recostarse y descansar. Trabajaba prodigiosamente, incesantemente, incansablemente. Rogaba a Prothero que admitiera que si era prodigiosa e incesante, era incansable, nunca se cansaba. No había nada maravilloso en lo que hacía. Había aprendido el truco tonto. Se podía hacer, le aseguraba, hasta de cabeza. Disfrutaba haciéndolo. Lo maravilloso era que le pagaran por su disfrute, en vez de tener que pagar por él, como los demás. Él argumentaba en vano que una vez conseguido un ingreso ya no era necesario lanzarse así con tanto empeño.

Y cuanto más argumentaba él, más se reía Laura de él. "No puedo evitarlo", decía; "ya es un hábito. Nunca lograrás quitármelo, después de todos estos años."

Porque la Niña, incluso en su abundancia, era perseguida y acosada por el recuerdo de su antigua pobreza. No tenía ilusiones. Nunca las había tenido; y no había nada fantasmal en su miedo. Después de todo, viéndolo con sensatez, no era tanto lo que había conseguido. Y en realidad no era un ingreso; era solo un pequeño y miserable capital. No tenía estabilidad. Podía acabarse en cualquier momento. Podía enfermar ella, o enfermar Owen; muy probablemente él, considerando el ritmo al que iba. O el "Morning Telegraph" podía despedirlo. Podían pasar todo tipo de cosas. Según su experiencia, generalmente pasaban.

Por supuesto, en cierto modo Owen tenía razón. No necesitaban todo ese dinero. Pero lo que él no veía era que había que ganar diez veces más de lo que se necesitaba, para asegurar, al final, un ingreso. Y luego, en la primera emoción de todo, ella se había dejado llevar un poco. Para empezar, había comprado la casa, para mantener alejados a los otros inquilinos. Siempre traían resfriados y gripes y se los pegaban a Owen. Y había mandado unir dos habitaciones para darle espacio a las largas piernas de Owen, para que pudiera pasearse de un lado a otro. El estudio que él había elegido era demasiado pequeño para él. Estaba mejor, pensaba ella, desde que tenía su gran habitación. La casa se justificaba. Tranquilizaba saber que, pasara lo que pasara, tendrían un techo sobre sus cabezas. Pero no se podía negar que había sido extravagante.

Y Owen también había sido un poco extravagante. Había encontrado a un poeta aún más impopular, más pobre que él mismo, un joven sin recursos y sin capacidad para levantarse cuando caía; y le había dado cien libras de una sola vez para que pudiera volver a ponerse en pie. Y además de eso, había rescatado a un estudiante de medicina borracho de un barrio pobre, y le había "adelantado", como decía el estudiante, veinte libras para irse a América.

Acababa de ir a verla a su cuarto, donde ella trabajaba, y le había confesado con una inocencia infantil y contrita las cosas que había hecho.

"Fue un impulso repentino", dijo. "Me dejé llevar."

"Oh, querido Owen, no tengas otro pronto. Esos impulsos son ruinosos."

Se sentó, abrumado por su crimen, un espectáculo desgarrador para Laura.

"Bueno", dijo ella, "supongo que valió la pena. Debió de darte un placer exquisito."

"Así fue. Ahí es donde está la iniquidad. Me dio un placer exquisito a costa tuya."

"Tú me das un placer exquisito", dijo ella, "en todo lo que haces."

Sus labios le hicieron una señal para que se acercara, y él fue, se arrodilló a sus pies y tomó sus manos entre las suyas. Inclinó la cabeza sobre ellas y las besó.

"¿Sabes lo que eres?" dijo ella. "Eres un divino pródigo."

"Sí", dijo él, besándola, "soy un pródigo, un disoluto, un bueno para nada. Te adoro a ti y a tus santas manitas; pero no te sirvo de nada. Te dejas la piel entintando tus benditos deditos por mí, y yo tomo tus ganancias y las despilfarro en... en..." Se volvió incoherente de tanto besarla.

"En una noche de desenfreno espiritual", dijo ella. Le gustó su manera de decirlo; estaba complacida, inmensamente complacida con él.

Pero Owen no estaba complacido en lo más mínimo.

"Eso", dijo él, "es precisamente lo que hago."

Se levantó y se puso de pie ante ella, mirándola con ojos turbios y cada vez más sombríos. Realmente era un blanco para las ironías inmortales. Había luchado por mantenerla y protegerla, a esa mujer inconmensurablemente querida e increíblemente pequeña; todavía la veía como a una niña enferma a la que había curado, y ahora, ahí estaba, viviendo de ella, viviendo de Laura. La situación era increíble, abominable, pero era la suya.

Ella lo miró con ojos azul profundo, adoradores, y sintió un dolor en el corazón al ver lo delgadas que eran sus manos y cómo la ropa le colgaba de la cintura hundida.

"Oh", exclamó, "qué mala soy, haciéndote sentir así, cuando tú te la pasas escribiendo y sufriendo día y noche, y cuando son tus propios ahorros los que despilfarraste. Lo fueron, querido", insistió.

"Sí, y como los he despilfarrado, tendré que vivir de ti por lo menos un año. Todo se reduce a eso."

"Ojalá no volvieras a eso. ¿No ves, no ves", imploró, "que, literalmente, yo vivo de ti?"

"¡Si al menos lo hicieras!"

"Pero lo hago, lo hago. En las cosas reales, las que importan. Me aferro y chupo como un vampiro. ¿Por qué no tienes el valor de tus opiniones?"

"¿Mis opiniones? No tengo ninguna. De ahí, sin duda, mi falta de valor."

"Tus convicciones, entonces, como sea que llames a esas cosas que sí tienes. Tú piensas, y yo pienso, que el dinero no importa. Ni siquiera admites que exista, y para ti no existe, no puede existir. Entonces, ¿por qué hacer tanto escándalo por eso? ¿Y qué importa cuál de los dos lo gane, o quién lo gaste?"

Parecía estar considerando su argumento. Luego lo rechazó violentamente.

"Ese es el argumento de todos los farsantes, de todos los hipócritas consagrados que han existido. Todos los vagos, haraganes, excéntricos y holgazanes de pelo largo que alimentan su maldita espiritualidad a costa física de alguna mujer. Es indecente, es inenarrable. Esos Brodrick tienen toda la razón."

Laura levantó la cabeza. "¿Ellos? ¿Qué tienen que ver ellos contigo y conmigo?"

—Mucho. Me dan trabajo que no quieren que haga, solo para evitar que viva a expensas de mi esposa. Son hombres admirables. Representan la cordura y la decencia del mundo pronunciando juicio sobre el hecho. Ningún Brodrick ha ignorado jamás un hecho. Cuando la gente les pregunta a los Brodrick: ¿A qué se dedica ese tal Prothero?, se encogen de hombros y dicen: ‘Tiene visiones, y su esposa las paga’.

—Pero yo no. Es el público quien las paga. Y tu esposa siente una alegría salvaje al hacer que pague. Si no fuera por eso, detestaría mi celebridad más de lo que Jinny jamás detestó la suya. Me hace sentir más tonta.

—Pobrecita —dijo Prothero.

—Bueno... es duro que tenga que entretener a imbéciles que no te leerían ni aunque les pagaran.

Él sabía que eso era lo que más le dolía a ella.

—No están mal —dijo él—. Es ese humor tuyo tan peculiar lo que les gusta. A mí también me gusta.

Pero Laura apretó los dientes y dijo: —¡Maldita sea! ¡Maldito sea mi humor! Bueno... cuando lo usan como un ladrillo para arrojártelo a la cabeza.

Citando furiosa, exclamó: “Mientras su esposo sigue cantando para oídos sordos, la señora Prothero ha encontrado el secreto de conquistar a su público. Ha llegado directo a su corazón. Y el corazón del público de la señora Prothero está, sin duda, en el lugar correcto”. ¡Oh, si el público de la señora Prothero supiera lo que la señora Prothero piensa de él! ¿Que les doy lo que quieren? Como si se los diera porque lo quieren. ¡Si supieran por qué lo hago y cómo los engaño todo el tiempo! ¡Cómo hago que paguen... por ti! ¡Solo piensa, Owen, en la espléndida, la diabólica ironía de todo esto!

—Tan pequeña —murmuró él—, y sin embargo tan feroz.

—Solo piensa —continuó ella— en lo mucho que me estoy divirtiendo.

—Solo piensa —dijo Prothero— en lo poco que me divierto yo.

—Entonces —(ella lo devolvió triunfante)—, tú estás pagando por mi diversión, que es lo que quieres.

El reloj dio las seis. Ella salió de la habitación y regresó trayendo un abrigo que, según dijo, le quedaba inmenso. Lo calentó junto al fuego, le ayudó a ponérselo y desapareció por un momento bajo sus alas enormes, de tan grande que era ese abrigo.

Durante todo el camino a Fleet Street, Prothero, envuelto en su cálido abrigo, meditó con ternura sobre el humor de su esposa.