Capítulo 56

Nada, dijo Tanqueray, podía ser más patético que la Kiddy extendiendo sus diminutas faldas ante Prothero, para proteger a esa figura colosal.

Pero la Kiddy, desde que Tanqueray la conocía, se había negado a ser patética; apretaba sus pequeños puños para rechazar el debilitante toque de la compasión. Siempre se soltaba de las manos que intentaban retenerla, siempre enfrentaba las cosas a pesar de su terror, siempre se lanzaba, acorazada, indomable, al centro de la lucha. Y siempre había salido adelante de algún modo, invicta, con sus heridas de frente. Las heridas que él había adivinado más que visto, desde que él, en su primer y lamentable encuentro, le había clavado un cuchillo. Ella había convertido aquella derrota, recordaba, en un brillante triunfo personal; le había obligado a admirarla; había llevado sobre esa marca, por así decirlo, un vestido alegre y bonito.

Y ahora, de nuevo, Tanqueray se veía obligado a abandonar su visión de su patetismo. El espectáculo que ofrecía inspiraba más bien asombro y admiración; aunque todo lo que ella pedía que se observara, en ese momento, era simplemente una insolente exhibición de una duendecilla ingeniosa. La Kiddy era diminuta, pero sus logros eran enormes; era ridícula, pero era sublime.

Se mantenía firme, más que nunca, y seguía adelante. Escribía un libro encantador tras otro, en intervalos asombrosamente cortos, con toda la apariencia de una facilidad inmemorial. Los arrojaba a su público ansioso con una guiñada cómplice a sus amigos. "No saben cómo los estoy engañando", era su comentario reiterado sobre sus propias obras.

Tanqueray se regocijaba con ellos. Todos iban en beneficio y paz de Prothero. No era capaz de restar importancia a su popularidad, ni de echárselo en cara con su risa. Tampoco podía esperar igualar su incomparable ligereza. Ella venía a él, riendo, con la historia de sus absurdos y crecientes derechos de autor, y él reía con ella cuando exclamaba: "¡La ironía, Tanks, la deliciosa ironía! Todo va a su cuenta."

"Él tiene otra lista para ellos", anunció un día.

Siempre hablaba de los poemas de su esposo como si fueran bombas, lanzadas en la cara del enemigo, su público. No había nada como la combatividad de la Kiddy en estos años de desastre de Prothero.

Fue a ver a Tanqueray una tarde, la víspera de la publicación; fue en secreto, mientras Owen estaba en Fleet Street. Sus ojos brillaban en un prematuro inicio de hostilidades. Tanqueray sabía que había salido a enfrentarlo, a mostrar su serenidad y la frialdad de su valor en la terrible víspera.

Era imposible ignorar el peligro. Prothero no podía escapar esta vez. Había ido, como decía Tanqueray, un paso más allá de su mejor obra reciente. Y Laura también había sacado un libro, un libro encantador. Parecía que estaban condenados, por pura perversidad, a aparecer juntos. La necesidad financiera, por supuesto, podría haberlos obligado a esta indiscreción. Laura estaba destinada, eventualmente, a tener un libro, para pagar el de Prothero; ya no había un editor en Londres que se arriesgara con él. Pero bien podía ser que estos esposos se lanzaran así al público con un desdén supremo, solo para demostrar cuánto les importaba lo que se dijera de ellos.

Laura tendía a ser reservada, pero Tanqueray la hizo hablar felicitándola por su popularidad, por la manera en que la mantenía.

"Oh", exclamó, "como si no supiera lo que piensas de eso. ¡Yo y mi popularidad!"

"No lo sabes, y no te importa, desvergonzada Kiddy."

Ella alzó el rostro, un rostro tierno y un poco tembloroso, que sin embargo se mantenía valiente para ser herido, al decirle que en verdad no le importaba.

"Creo que tu popularidad, y tú, hija mía, son el espectáculo más hermoso que he visto en muchos años."

Ella se encogió de hombros.

"Puedes reírte de mí", dijo.

"Él no se está riendo de ti", interrumpió Rose. Generalmente se le permitía asistir a las conversaciones de Tanqueray con Laura. Estaba sentada junto al fuego con las rodillas muy separadas, acunando a Minny.

"No lo hago, en verdad", dijo Tanqueray. "Te considera una Kiddy maravillosa; y se inclina ante tu popularidad. Cómo logras convertir algo tan horrible en algo tan adorable, no lo sabe ni lo sabrá nunca."

"Vaya. Solo estoy echando tierra para las rosas de Owen."

"Eso es lo que quiero decir. Ese es el milagro. Cada novela que escribes florece en un poema espléndido."

Era lo que ella quería decir. Nunca había querido decir nada tanto. Era el milagro que su matrimonio renovaba perpetuamente para ella, ese proceso de divina transmutación, por el cual su obra pasaba a la de Owen y se volvía perfecta. Pasaba, si se quiere, por un medio sórdido, por libras, chelines y peniques, pero ahí también, el medio mismo se transmutaba, se santificaba por su uso, por lo logrado. Tocaba una consumación más allá de la consumación de su matrimonio.

"Me alegra que lo veas como yo", dijo. No había pensado que él lo vería.

"Por supuesto que lo veo." Se quedó en silencio un momento contemplando su visión; de ceño liso, labios apretados, un Tanqueray purificado y transmutado.

"¿Qué esperas", dijo al cabo, "que suceda?"

"Espero lo que siempre ha sucedido, y peor."

"Yo también. Dije desde el principio que él no tenía oportunidad. No hay un lugar para él en su propia generación. Podría ir a la Bolsa y tratar de fundar una compañía cantando para los corredores. Es una generación de corredores."

"¡Bestias!"

"El inquilino de la tía es corredor", dijo Rose. "Muebles antiguos—auténticos—y cuadros, esa es su especialidad."

"Te aseguro que el inquilino de la tía será perfectamente condenado si invierte en Owen."

"No ha visto al señor Prothero", dijo Rose, "y vas a asustar a Minny si usas ese lenguaje."

Tanqueray ignoró la interrupción. "Ves, Owen es peligroso. Considera toda la Bolsa como un negocio en quiebra. La Bolsa resiente la imputación y hace las cosas peligrosas para Owen. Si un hombre insiste en pertenecer a todos los siglos que han sido, y a todos los siglos que serán, está destinado a pasarlo mal en el suyo. No se puede tener todo."

"Lo sé. Él lo sabe. Preferimos que sea así. No debería hablar como si le importara, como si pudiera afectarlo donde está. Es a mí a quien hiere, no a él."

"A mí también me duele, Kiddy. No lo soporto cuando veo a esos miserables perros lanzándose sobre él. Hay que patearlos hasta un rincón. Estoy preparado para ellos, esta vez."

Se levantó, fue a su escritorio y regresó con un artículo en pruebas que le entregó.

"Revisa esto y dime si sirve de algo."

Era su vindicación de Owen Prothero.

"Oh—"

Contuvo la respiración. "Cómo has luchado por él."

"También lucho por mi propio honor y gloria."

Llamó su atención sobre un pasaje donde invocaba al Cielo para que no pareciera que se disculpaba por un hombre tan grande. Solo le preocupaba explicar por qué Prothero era y seguiría siendo inaceptable para una generación de corredores; lo cual no era tanto una defensa de Prothero como una acusación a su generación. Vería cómo lo había recalcado.

Ella siguió, jadeando un poco de emoción, los puntos admirables que él exponía. Allí, donde mostraba que no había razón para que este celta fuera un extraño para la raza sajona. Porque (su corazón saltaba mientras leía) su genio tenía todas las cualidades robustas y viriles. No era criatura de credo, ni de convicción, ni de teoría; tampoco era un soñador fantástico. Era un hombre de realidades, el mismo tipo (Tanqueray lo había recalcado bien) que los ingleses de mente dura adoran, un cirujano, un médico, un viajero, un luchador entre hombres de lucha. Jamás había rehuido un hecho (Laura sonrió al recordar cómo Owen decía que eso era lo que un Brodrick nunca hacía); jamás había eludido un peligro. Pero (Tanqueray, en un nuevo párrafo, se había lanzado al corazón de su tema) además de todo eso era un vidente; un hombre que veía a través de las cosas que otros hombres ven. Y decir que veía, que veía a través de las cosas, era la afirmación más humilde y sencilla de su caso. Para él, el mundo visible era un velo adelgazado por la presión de la realidad que había detrás; tenía la translucidez que le corresponde en la forma de su eternidad. Estaba en posición de juzgar. Había vivido cara a cara y mano a mano con todas las formas del horror corpóreo, y no había masa de enfermedad o corrupción que no viera en su resplandeciente y divina transparencia. Le resultaba simple y evidente que el mundo de los cuerpos estaba hecho así y no de otro modo. También era claro como el día que todo el esquema de las cosas existía únicamente para desplegar, multiplicar y variar la comunión de eternidad en eternidad, sin fin, entre Dios y el alma. Para él, esa comunión era un hecho, un hecho por encima de todos los hechos, el hecho supremo y único interesante. Era algo tan natural que cantaba sobre ello tan espontáneamente como otros poetas cantan sobre su amor y sus amantes. Tan simple y tan evidente era que había llamado a sus últimos y más grandes poemas "Transparencias".

—Parece —dijo ella— como si vieras lo que él ve.

—No lo veo —dijo Tanqueray—. Solo lo veo a él.

Ante eso, de repente, la ingeniosa diablilla se quebró.

—George —dijo ella—, te quiero; no me importa si Rose lo escucha; te quiero por defenderlo.

—Quiéreme por otra cosa. Él no necesita que lo defiendan.

—¡Él no! Pero aun así te quiero.

Fue como si hubiera apartado un pliegue de su bonito vestido y le mostrara, donde antes estuvo la cicatriz, una joya, una perla con fuego en su blancura.