Capítulo 57

Tenían razón. Peores cosas estaban reservadas para Prothero de las que le habían sucedido hasta ahora. Incluso Caro Bickersteth se había vuelto en su contra. Caro había hecho todo lo posible por apreciar con competencia a ese creador adorado por los creadores. Caro, alimentada con su "Crítica de la razón pura", se esforzaba por mantener el equilibrio de la justicia en el "Morning Telegraph"; y según Caro, había un límite. Ella había editado a Shelley y lo sabía. Francamente, como decía, era incapaz de seguir al señor Prothero en su último vuelo. Había un límite incluso para la imaginación del místico y para la visión del poeta sobre lo Trascendente. Había, decía Caro, regiones del éter demasiado sutiles para sostener siquiera a un poeta tan imponderable como el señor Prothero. Así que, según comentó Tanqueray, tampoco había muchas posibilidades de que sostuvieran a Caro.

Pero el peso de las declaraciones de Caro aumentaba, a medida que circulaban, formidablemente, entre la gente adecuada. Todos los pequeños hombres de los periódicos declararon que había un límite, y que Prothero lo había sobrepasado.

Apenas había pasado un año desde la publicación de su último volumen, y estaban molestos con Prothero por atreverse a mostrar su rostro de nuevo tan pronto, en ausencia de estímulo. Parecía como si no le importara si lo alentaban o no. Tal actitud, en una persona que está siendo juzgada, equivalía a desacato al tribunal. Cuando su caso fue sometido a juicio en los periódicos, se recordó al jurado que la cuestión ante ellos era si el señor Prothero, al publicar un volumen, a tres chelines con seis peniques netos, titulado "Transparencias" y subtitulado "Poemas", buscaba o no obtener dinero bajo falsas pretensiones. Y el fallo en el caso de Prothero fue el siguiente: Cualquier escritor que voluntaria y deliberadamente tome como tema un montón de cosas teóricas y trascendentales, cosas que en el mejor de los casos son pura hipótesis y en el peor una afrenta a la inteligencia sana de sus lectores, cosas, fíjese usted, absolutamente carentes de sencillez, sensualidad y pasión, ese escritor podrá ser un pensador, un místico, un metafísico de insondable profundidad, pero no es un poeta. Queda condenado en interés de la Realidad.

Laura sabía que no importaba lo que dijeran de él, pero ese último toque la encendió. Incluso hizo que Owen reaccionara.

"Si les diera la realidad que quieren", exclamó; "si les trajera el cadáver de Dios, con las mortajas y los gusanos, eso lo llamarían poesía. Yo les traigo el cuerpo vivo de Dios, regocijándose en la vida, y me aúllan. Lo que sus propios poetas, sus Wordsworth, Tennyson y Browning les mostraron a ráfagas y destellos, yo se los muestro en un éxtasis continuo, y no lo soportan. Podrían quejarse, los muy mendigos, si les hubiera dado una trilogía dramática o una epopeya. ¡Pero cuando los he dejado ir, Laura, con unas cuantas canciones!"

Estaban solos en su gran habitación. Nina, Tanqueray y Jane habían venido y lo habían elogiado, y Laura había estado muy entretenida con las reseñas de Prothero. Pero, cuando se fueron, ella se acercó y se acurrucó en el suelo a su lado, como solía hacer, y apoyó su rostro en su mano. Prothero, con la mano que no estaba ocupada con Laura, pasaba las páginas de sus poemas. Los contaba, para demostrar lo leve de su falta.

"Escucha esto", dijo. "No pueden decir que no es una canción."

Él leyó y ella escuchó, mientras su mano lo sujetaba, como si lo retuviera contra el embate del mundo.

Su agarre se aflojó a medida que se entregaba a su voz. Se recostó, por decirlo así, y fue llevada por la fuerte ola del ritmo. Era la canción de búsqueda del alma, la cazadora, en la senda celestial; la canción del alma, la cazadora de aves, que arrastra tras de sí los mundos en torrente, como una red, para atrapar las alas de Dios. Era la canción de su destierro, de la caída del cielo que vino del exceso de éxtasis del alma, de su desenfreno en el gozo de lo supremo, que olvidó a Dios al poseerlo. Era la canción del nacimiento, del alma sumergiéndose en la oscuridad y el fuego, del tejido a su alrededor de los velos carnales, los velos de la separación, los velos de la ilusión; la canción de su retiro a su casa sombría, de su atadura y su flagelación, y de su incesante quebranto en la rueda del tiempo, hasta que renueva su pasión y el deseo de su retorno. Era la canción de los ángeles de la vida mortal, revelando sus secretos; ángeles de terror y dolor, cardando la materia mortal, hilándola, más y más fina, hasta que cada nervio se vuelve vibrante, una lira cantante de Dios; ángeles de las pasiones y las agonías, moviéndose en la sangre, ministros de la llama que sutiliza la carne hasta volverla un vehículo transparente de Dios; fuertes ángeles de la enfermedad y la disolución, socavando, derribando la casa del dolor.

Él hizo una pausa y ella levantó la cabeza.

"Owen, eso es lo que una vez intentaste hacerme ver. ¿Lo recuerdas?"

"Sí, y tú dijiste que yo estaba embriagado y que todo era muy confuso, desagradable y triste."

"No lo entendía entonces", dijo ella.

"No lo entiendes ahora. Lo sientes."

"¿Por qué no lo sentí entonces? ¿Cuando lo dijiste?"

"No lo dije. ¿Cómo podría? No hay otra manera de decirlo que ésta. No es una teoría ni un credo; si lo fuera, podría expresarse de mil maneras diferentes. Es la experiencia personal suprema, y ésta es la única forma en que podría transmitirse. Estas palabras se reunieron desde toda la eternidad para decir esto."

"No estoy segura de estar convencida de su verdad, ni siquiera ahora. Sólo siento la pasión de ello. Es la pasión, Owen, lo que hará que viva."

"La verdad y la pasión de esto son lo mismo", dijo él.

Continuó cantando. La música se acumuló, se elevó y estalló sobre ella en el último verso, en la canción de la consumación, de la pasión del alma, jubilosa, trascendente, donde, de los velos de la tierra y el cielo, los velos de la separación y la ilusión, ella teje el velo de la última boda, el fino velo de la inmortalidad.

En el silencio, Laura se movió a su lado. Se había apoderado de su mano de nuevo y la sostenía con firmeza, como si temiera que pudiera serle arrebatado en su éxtasis.

Pensaba: Él usó ese tema antes, en el primer poema suyo que escuché. Se equivocaba. Había más de una manera de decir lo mismo. Le recordó ese poema anterior. Seguramente, dijo, era lo mismo, la misma visión, el mismo éxtasis, o, si él quería, la misma experiencia.

Él no respondió de inmediato; parecía estar considerando su objeción, como si admitiera que podía tener peso.

No, dijo al cabo de un momento, no era lo mismo. Cada experiencia era solitaria, única, tenía su propia cualidad incomunicable. Se levantó, encontró el poema anterior y se lo llevó para que ella pudiera ver la diferencia.

Ella negó con la cabeza; pero tuvo que admitir que la diferencia era inmensa. Era la diferencia (así lo interpretó) entre una visión de la que se está seguro y una visión de la que no se está tan seguro. Y—sí—era más que eso; era como si su genio hubiera sufrido la encarnación, y su llama fuera más intensa por haber pasado por la carne y la sangre. Era el espíritu incorruptible que clamaba en voz alta; pero no había en su grito una aguda tenuidad. El estremecimiento que le producía era distinto al sobresalto que recordaba haber sentido con el poema de su juventud, el escalofrío que todos sintieron, como al paso de lo suprasensible. El genio de su esposo dominaba todos los esplendores, todas las energías tumultuosas de los sentidos. Su verso se elevaba, y sus alas desprendían los colores de la llama, azul, púrpura, rojo y oro que se encendían en blanco; caía y corría, golpeando la tierra con pies incansables e impetuosos, se ralentizaba; y aun así latía con el calor de un corazón que impulsa sangre vehemente. Pero, insistía ella, era la misma visión. ¿Cómo podría olvidarla? ¿Suponía él que había olvidado el momento, cuatro años atrás, cuando Tanqueray les leyó el poema y le sobrevino ese destello—?

"Oh sí", dijo él; "fue un destello, sin duda. Me iluminó. Pero no hizo más. Siempre estaba el temor de perderlo. La diferencia es que—ahora—ya no hay ningún temor."

Ella dijo: "Ah, recuerdo lo asustado que estabas."

"Tenía miedo", dijo él, "de ti."

Ella se levantó, alzó los brazos hacia él y apoyó su mano en sus hombros. Él tuvo que inclinarse para permitirle hacerlo. Así, no podía esperar escapar de sus ojos francos y escrutadores.

"¿Ya no me temes? ¿No he hecho que se vaya? ¿No lo has perdido por mi culpa?"

"Has hecho que se quede."

"¿De verdad? ¿He hecho eso por ti?"

Él aspiró hondo con un sollozo de pasión. "Ah—¡las cosas que haces!"

"Nada de eso importa excepto eso", dijo ella.

Lo dejó con eso, y al llegar al umbral añadió: "¿Por qué preocuparse entonces por las otras tonterías?"

Era como si ella le hubiera dicho que, ya que le debía eso, una deuda tan única, tan enorme que jamás podría soñar con saldarla en una sola vida, ¿no era acaso un poco absurdo y mezquino de su parte hacer un escándalo por el resto? ¿Cómo podía pensar en otra cosa que no fuera eso? ¿Acaso esa obligación colosal no lo abarcaba todo y lo dejaba, eternamente humillado, a sus pies? El único acto digno que le quedaba era arrodillarse y besarle los pies. Y eso era lo que, en espíritu, siempre hacía. Por su parte, ella se consideraría pagada si veía la diferencia y sabía que ella la había causado.

Solo ahora, en la hora del logro, al mirar atrás y contar todos sus destellos y fracasos, comprendía la diferencia que ella había hecho. Le había parecido en algún momento que poseía su don, su visión, de manera frágil e incierta, que no podría sostenerlo a través del tumulto y el choque del mundo sin gran peligro y dificultad. La cosa, como había dicho, era engañosa; iba y venía; y el miedo a perderla era el más abrumador de todos los miedos.

Ahora comprendía que, desde el principio, lo que había sido más hostil, más peligroso para su visión era ese miedo. Una y otra vez se le había escapado cuando se aferraba demasiado a ella, y una y otra vez regresaba cuando la soltaba, para seguir las baterías atronadoras del mundo. En realidad, no la había perdido cuando dejaba de aferrarse o se lanzaba con ella al corazón del peligro. No podía decir que la hubiera visto en las salas saturadas de olor y en los campos ensangrentados por la batalla, o cuando sus manos trabajaban rápidas y delicadas sobre los cuerpos de los heridos. Pero tenía la costumbre de volver a él en los momentos en que menos lo esperaba. Ahora veía que sus breves desapariciones habían sido seguidas por apariciones breves y tenues, y que cuando más tiempo lo había dejado, volvía para quedarse. Los tiempos de absoluta indigencia eran sucedidos por una posesión perfecta y continua. Veía que nada había sido fatal para ella salvo su miedo.

La había puesto a prueba por miedo. Había elegido su profesión como la prueba extrema, por miedo. Había abandonado su profesión, también por miedo, miedo al éxito en ella, miedo a la manera en que el mundo recompensa el heroísmo, el terrible miedo al ascenso, a ser atrapado, marcado y atado. Había pensado que verse forzado a seguir una línea, comprometerse con la medicina y la cirugía, era quemar los barcos de Dios, cortarse para siempre de su visión.

Al mirar atrás, veía que su miedo al mundo no era nada comparado con su miedo a las mujeres, a la trampa medio espiritual, medio sensual. Había dejado de lado ese miedo y había soportado la prueba definitiva. Se había atado a una mujer y había inclinado el cuello para que ella se aferrara. Habría juzgado esa actitud como sumamente peligrosa, incompatible con la visión, con ver algo más que dos pies diminutos y los centímetros de tierra que ocupaban. Y solo desde que había hecho esa cosa peligrosa y la había hecho a fondo, solo desde que había apostado su alma para redimir su cuerpo, su visión se había vuelto segura. Realmente permanecía. Podía apartarse de ella, pero siempre estaba con él; podía sostenerla y dominarla a su voluntad.

Ella tenía razón. Si podía recibir eso de ella, si estaba comprometido hasta ese punto, ¿por qué se preocupaba por las otras cosas tontas?

Y sin embargo, se preocupaba. Todo ese otoño trabajó más que nunca en su labor periodística. Parecía acaparar todos los trabajos que había en el "Morning Telegraph". Hacía el recorrido de los teatros en las noches de estreno, reportando para el "Morning Telegraph" sobre obras que estaban por debajo del interés de su crítico dramático oficial. Reseñaba poesía y bellas letras para el "Morning Telegraph"; y hacía mucho trabajo para el periódico en Fleet Street, con un bote de engrudo y unas tijeras.

El genio de Prothero se había liberado por el momento en su último poema; se había desprendido de él; vagaba libre, como un espíritu bendito invisible, mientras el cerebro de Prothero agonizaba y periodizaba, como decía Laura. Esta vez no hubo compromiso, ni propiciación, ni juegos con la hermosa prosa de sus ensayos ocasionales. Se lanzó desde su altura celestial directamente a la peor negrura del abismo; se contorsionaba allí en su oscura creación de párrafos y columnas. Su espíritu se retorcía como una llama fina, atada y torturada por la tosquedad del material que encendía, y cuanto más se retorcía, más párrafos y columnas acumulaba. Parecía, decía Laura, que disfrutaba viendo cuánto podía acumular sin extinguirlo.

En diciembre se resfrió al salir de un teatro en una noche de viento del norte y aguanieve, y estuvo tres semanas en cama con bronquitis.

Y por las noches, ese invierno, cuando los sonidos de tos venían del Hospital de Tuberculosis, eran respondidos a través de las ventanas abiertas de la casa con la verja de hierro. Y Laura, al lado de Owen, permanecía despierta en su temor.