Capítulo 58

Había una cosa en la que Prothero, en su labor periodística, trazaba un límite. No haría, aunque le pagaran más de lo que jamás le habían pagado, más de lo que jamás soñaron pagarle a nadie, no haría una reseña del trabajo de otro poeta. Porque algún día, decía, Nicky publicará un volumen de sus poemas, y ese día, infaliblemente, acudirá a mí. Si, en ese día, puedo poner la mano sobre mi corazón y jurar que nunca reseño poesía, que nunca la he reseñado y nunca lo haré, podré mirar a Nicky a su inocente rostro con el alma limpia.

Pero cuando Nicky realmente lo hizo (en la primavera de mil novecientos nueve), Prothero solicitó a Brodrick unas vacaciones. Tenía muchas ganas de salir de la ciudad. No podía—cuando llegó el momento angustioso—no podía enfrentarse a Nicky.

Al menos esa era la versión de los hechos que Tanqueray le dio a Brodrick cuando volvió a surgir el tema de la imposibilidad de Prothero en Moor Grange. Brodrick se indignó ante el deseo de Prothero de tomar vacaciones, y de un mes entero. Era absurdo. Pero Jane le había suplicado que se las concediera.

Jinny daría mucho, imaginaba Tanqueray, por salir también de la ciudad. Para ella era más terrible enfrentar a Nicky que para cualquiera de ellos. El propio Tanqueray se estaba escondiendo de él en ese momento en el estudio de Brodrick. Pero Jinny, con ese valor supremo e incomprensible que tienen las mujeres, lo estaba enfrentando allá abajo en la sala.

Fue en la sala, más tarde esa tarde, donde Brodrick encontró a su esposa, encogida en un rincón del sofá y secándose la cara con un pañuelo. Tanqueray tenía una rodilla en el sofá y un brazo lanzado tiernamente sobre el hombro de Jinny. Recibió, sonriendo, la inmovilidad inquisitiva e imperturbable del esposo.

"Todo está bien, Brodrick", dijo. "La he reanimado. Le he estado hablando como un padre."

Se quedó mirándola y comentó—

"Nicky publicó un libro de poemas y Jinny lloró."

"Fue la—la—la gota que colmó el vaso", sollozó Jinny.

Brodrick los dejó juntos, solo para demostrar cuán imperturbable era.

"George", dijo ella, "fue horrible. El pobre Nicky estaba ahí donde estás tú, esperando que yo dijera algo. Y no pude, no pude, y él lo vio. Lo vio y se puso pálido—"

"Él es pálido", dijo Tanqueray.

"Se puso más pálido. Y empezó a sudar terriblemente. Y luego—oh, no te rías—fue tan espantoso—me tomó la mano y la apretó, y salió de la habitación, muy digno y rígido."

"Querida niña, él solo pensó que estabas sin palabras por la emoción."

Pero Jane se estaba poniendo el sombrero y el abrigo que tenía a su lado.

"Salgamos a algún lado", dijo, "a cualquier parte, lejos de esta escena intolerable. Corramos por la Heath."

Ella salió corriendo y él la siguió. Gertrude los vio partir.

Ella se detuvo a mitad de camino entre Putney y Wimbledon. "Oh, cómo me duele el corazón por ese pobre cordero."

"No tiene por qué. El corazón del pobre cordero no le duele por sí mismo."

"Sí le duele. Yo lo herí."

"¡Tú no!"

"Pero, George—estaban dedicados a mí. ¿Podría estar más llena mi copa de agonía?"

"Admito que está llena."

"¿Y la de Nicky?"

"Mira, Jinny. Si tú o yo o Prothero hubiéramos escrito esos poemas, estaríamos bebiendo copas de agonía. Pero no hay copa de agonía para Nicky. Él cree que esos poemas son inmortales, y que ninguno de nosotros puede robarles su inmortalidad."

"Pero si lo destrozan—y lo harán—si caen sobre él y lo despedazan, ¡pobre cordero inocente!"

"No es inocente, tu cordero. Se lo merece. Así que no le pasará. Solo a poetas como Prothero los despedazan."

"No sé. Hay gente que le clavaría un cuchillo con solo mirarlo."

"Si los hay, él será feliz. Creerá que hay una conspiración contra él para desacreditarlo. Creerá que es Keats. Creerá cualquier cosa. No tienes que sentir lástima por él. Si tan solo tú o yo tuviéramos la esperanza de inmortalidad de Nicky—si tan solo tuviéramos la alegría que él tiene incluso ahora, en el horrible acto de crear. Mira, él nunca se cansa. Puede seguir para siempre sin inmutarse, mientras que mira nuestro cabello después de una mañana de trabajo. Piensa lo que debe ser sentir que nunca puedes estar sin inspiración, nunca tener una duda o una sombra de incertidumbre. Ni tú ni yo ni Prothero conoceremos jamás ni una centésima parte del éxtasis que conoce Nicky. Nosotros lo sentimos por cinco minutos, una hora quizás, y todo el resto es simplemente trabajo duro, pesado, desgarrador, agotador."

Su ritmo frenético se desaceleró.

"Es una vida de perros, la tuya y la mía, Jinny. Te juro, por pura sensación, si pudiera elegir preferiría ser Nicky."

Hizo una pausa.

"Y luego—cuando piensas en su suprema ilusión—"

"¿Tiene otra?"

"Sabes que sí. Si todos pudiéramos creer que cuando la mujer que amamos nos rechaza solo lo hace por su carrera—"

"Si él creyera eso—"

"¿Creerlo? Él cree ahora que ella ni siquiera lo rechazó. Piensa que él la renunció—por el bien de su carrera. Es muy posible que crea que ella lo ama; y realmente, considerando su absurda conducta—"

"Oh, no me importa", gimió, "puede creer lo que quiera si eso lo hace más feliz."

"Él es feliz", dijo George tempestuoso. "Si volviera a nacer, le rogaría a los dioses supremos, a los dioses crueles, Jinny, que me hicieran loco—como Nicky—que me dieran el don de la ilusión indestructible. Entonces, tal vez, sabría lo que es vivir."

Ella lo había visto una vez, y solo una vez, en ese estado de ánimo, la noche que cenó con ella en Kensington Square seis semanas antes de casarse con Rose.

"Pero tú y yo hemos sido fieles a la realidad—fieles, como dicen, a la vida. ¡Si los idiotas que lanzan esa frase supieran lo que significa! Tú has sido más fiel que yo. Has corrido riesgos terribles. Tú arrojas tu corazón, Jinny, cada vez."

"¿Tú nunca corres riesgos? ¿Nunca arrojas tu corazón?"

Él la miró. "No a tu manera. No a menos que sepa que voy a conseguir lo que quiero."

"¿Y no lo has conseguido?"

"He conseguido casi todo, pero no todo—aún."

Su tono podía o no implicar que conseguirlo era solo cuestión de tiempo.

"Dime, ¿a dónde vas?"

Ella se dirigía rápidamente hacia Augustus Road. Quería alejarse de George.

"Por ahí no", protestó él, percibiendo su intención.

"Debo hacerlo."

Él la siguió por el largo camino donde los árboles se inclinaban oscuros, y se quedó con ella junto a la verja.

"¿Cuánto tiempo estarás?" dijo.

"No puedo decirlo. Media hora—tres cuartos—mucho tiempo."

Él esperó una hora, caminando de un lado a otro, de un lado a otro por el largo camino bajo los árboles. Ella reapareció cuando él estaba girando en el extremo más alejado. Tuvo que correr para alcanzarla.

Su rostro mostraba la agonía de lágrimas no derramadas.

"¿Qué pasa, Jinny?" dijo.

"Mabel Brodrick."

Apenas notó su gesto de exasperación.

"Oh, George, ella sufre. Es terrible. Habrá una operación—mañana. No puedo pensar en otra cosa."

"Oh, Jinny, ¿no hay nadie que cuide de ti? ¿No hay nadie que te aleje de esa mujer?"

"Oh, no digas eso—si la hubieras visto—"

"No quiero verla. No quiero que tú la veas. Nunca deberías tener nada que ver con el sufrimiento. Te lastima. Te mata. Deberían cuidarte. Deberían mantenerte alejada de su vista y su sonido." Miró desesperado alrededor de la Heath. "Si Brodrick valiera algo te sacaría de este maldito lugar."

"No me iría. Pobre querida, no puede soportar que me aleje de su vista. Creo que he hecho un sendero de tanto ir y venir."

Habían dejado el camino marcado. Su ruta seguía una línea recta a través de la Heath desde la casa de Brodrick. Era casi como si sus pies la hubieran trazado.

"El sendero de Jinny", dijo él.

Guardaron silencio, y él recogió, por así decirlo, el peso de ese silencio cuando se detuvo y la enfrentó con su pregunta—

"¿Cómo sigues?"