Capítulo 59

Pasó un año y medio año más, y ella no había encontrado una respuesta a la pregunta de Tanqueray.

Había seguido adelante de algún modo. Él mismo se lo había facilitado con sus frecuentes desapariciones. Había encontrado un lugar en algún sitio de Dartmoor donde se ocultaba de los destructores, de la gentecilla espantosa, donde se ocultaba de Rose. Eso la ayudaba: no tener que enfrentar la pregunta.

Ahora (estaban en agosto de mil novecientos diez) Tanqueray había vuelto de nuevo con su pregunta. La había dejado, alrededor de las once de la noche, en su estudio, enfrentándola. No es que no le hubiera dado una solución, una solución positiva. "Jinny", le había dicho, "¿por qué no haces lo que yo? ¿Por qué no te vas, aunque sea solo unos meses cada año?"

La solución de Tanqueray le parecía tan sencilla que al principio se preguntó por qué no se le había ocurrido antes. Pero al mirar atrás, a los últimos tres años, vio por qué. No podría habérsele ocurrido mientras tuvo a su cargo a sus propios hijos. Y no estaría considerándola ahora si Gertrude no estuviera allí, cuidando de ellos. Y no habría sido posible si la bebé, la niña, su tercera hija, hubiera vivido. Había querido tener una niña, solo para demostrar lo que podía hacer. Había dicho: "Habrá una mujer feliz en el mundo y será mi hija."

Pero la niña nunca vivió. Nació muerta en la noche que siguió a la muerte de Mabel Brodrick. Jane había estado con Mabel cuando murió. Eso fue en enero, hace seis meses.

Después vino el gran colapso, las seis semanas en que permaneció quieta y Gertrude, como un ángel, la atendió. Entonces le permitían tener a los niños con ella durante horas, ya que ella era totalmente incapaz de excitarlos. A veces, cuando no estaba lo suficientemente bien para tenerlos mucho tiempo, Gertrude los traía para que la miraran, los pequeños niños solemnes y callados, tomados de las manos de Gertrude. Cada día le traía un momento de dolor al verlos salir del cuarto con Gertrude, guiados por su mano.

Durante seis semanas Brodrick quedó muy a cargo de Gertrude. Y en ese tiempo el rostro de Gertrude floreció suavemente, como si hubiera entrado en la paz que ella misma creaba.

Pero en marzo Jane volvió a estar de pie. En abril Brodrick la llevó a la Riviera, y su regreso (en mayo) fue el regreso de aquella brillante y perturbadora extraña que había invadido la casa de Brodrick siete años atrás. Jane, sin nada que hacer más que recuperarse, lo había hecho tan completamente que Henry admitió que no la habría reconocido. A lo que ella respondió, de manera algo ominosa, que ella sí se conocía, demasiado bien.

Incluso antes de irse, incluso estando quieta, era consciente de que la vida se imponía triunfalmente sobre ella. Siempre había sabido, por supuesto, que (como Owen Prothero le había dicho) era sana de principio a fin. Su vitalidad era inconquistable. Nada podía destruirla. Incluso Henry admitiría que su cuerpo, cuando le daban la oportunidad, era tan buen envoltorio físico como cualquier mujer podría desear. Estando quieta, tendía a estar de acuerdo con Henry en que el genio—su genio, al menos—era una neurosis; y no iba a ser neurótica nunca más. Fuera lo que fuera, había complicado terriblemente las cosas. Y para Jane, estando quieta, se habían vuelto absurdamente simples. Ella misma se había simplificado. Había sido desgarrada; y al recomponerse, había dejado fuera el elemento peligroso, desintegrador, viril. Pase lo que pase ahora, ya no sufriría por la presencia en ella de dos sexos luchando por el dominio. A pesar de todo, a pesar de su terrible virilidad, siempre había sido persistentemente y de manera absurda femenina. Y estando quieta era más que nunca lo que George Tanqueray había dicho que no debía ser: una simple mujer.

Por lo tanto, para Jane, estando quieta, no había cuestión sobre cómo debía seguir adelante.

Pero para Jane, de nuevo en pie, con toda su energía indomable y desastrosa, la pregunta era tan insistente como el propio Tanqueray. Su genio había reconocido su propio vehículo en su cuerpo restaurado a la salud perfecta, y tres años de represión le habían dado diez veces más poder para dominar y torturar. Había prosperado con las mismas tragedias que la habían abatido.

Sabía que era su hora y la reclamaba. Estaba cerca de los treinta y nueve. Probablemente la reclamaría sin tregua durante los próximos siete años. Había sido implacable en su juventud; sería terrible en su madurez. La lucha, si luchaba, la desgarraría como nunca antes. Tendría que rendirse, o al menos llegar a un acuerdo con ello. Era inútil recurrir a los viejos compromisos y ajustes. La solución de Tanqueray era la única posible, la única tolerable. Pero dependía peligrosamente del consentimiento de Hugh.

Fue a verlo a su estudio, donde él estaba sentado tranquilamente fumando en la media hora antes de acostarse.

Brodrick simplemente alzó las cejas cuando ella le expuso su monstruosa propuesta de irse—por tres meses. Le preguntó si tres meses no era demasiado tiempo para que una mujer dejara su hogar y a sus hijos.

"Lo sé", dijo ella, "pero si no lo hago—"

"¿Y bien?"

"Me desmoronaré."

Él la miró críticamente, con incredulidad.

"¿Por qué no puedes decir de una vez qué te pasa? ¿Hay algo que quieras y que no tengas aquí? ¿Hay alguna cosa mortal que se pueda hacer y que no se haga?"

"Ninguna cosa mortal."

"¿Entonces qué es?"

"Hugh querido, ¿nunca se te ha ocurrido que tú eres una familia muy grande? Y que cuando todo recae sobre mí es en la proporción de siete a uno, más o menos?"

"¿Quién alguna vez recae sobre ti?"

"John", dijo ella, "estuvo conmigo dos horas ayer."

Brodrick prestó atención como ante una queja muy genuina. John, desde su pérdida, casi nunca salía de la casa.

"Y supongo", dijo él, "que te aburrió?"

"No, pero viene cuando estoy escribiendo."

"¿Por qué demonios no lo echas?"

"Lo haría, si Mabel no hubiera muerto. Pero ¿cómo hacerlo cuando está triste? Le dolería mucho. Y sin embargo, suponiendo que tú murieras, ¿qué diría John si yo fuera a visitarlo todos los días a la fábrica y jugara con sus dinamos para distraer mi mente, o me sentara con él en su oficina despeinándole el cabello y desordenando sus ideas hasta que no supiera la diferencia entre una apisonadora y un motor de combustión interna? Eso es más o menos lo que John me hace a mí. Lo único es irse."

Sin embargo, dijo que era decisión de Brodrick. Y Brodrick dijo que no podía decidir hasta pensarlo bien.

Muy pronto se dio cuenta de que había causado un escándalo en la familia de su esposo con su propuesta de irse por tres meses. El escándalo no estaba del todo desconectado de George Tanqueray, ya que fue por sugerencia suya que ella proponía dar ese paso sin precedentes. Si hubiera propuesto hacerlo con él, difícilmente podrían haberse mostrado más horrorizados.

Sabía cuán monstruosa debía parecer su conducta ante ellos. Podía verlo todo tan claramente desde su punto de vista. Ese siempre había sido, después de todo, su pobre mérito: que podía ver las cosas desde el punto de vista de los demás. De hecho, su visión de ellos, de la manera en que tomaban las cosas, solía ser tan vívida, tan absorbente, que la dejaba sin un punto de vista propio. Llevaba a la vida misma y a todas sus relaciones su virtud como artista, ese borramiento de su yo observador en favor de lo observado.

Eso, le dijo Nina, era su peligro. Nina estaba con ella el día en que otro comité familiar se reunió y deliberó sobre su caso. Ahora estaban deliberando, arriba, con Brodrick en su estudio. Sabía infaliblemente cuál sería su juicio. Así como durante tanto tiempo les había parecido una criatura de salud incierta, ahora debía parecerles inconstante, insincera, la encarnación de la falta de corazón, el egoísmo y el capricho. Se decía a sí misma que era muy fácil para Nina hablar. Esa percepción era una maldición. Era terrible saber lo que la gente pensaba, sentir lo que sentían. Y eran siete contra una, así que cuando les causaba dolor, tenía que sentir siete veces el dolor que causaba.

Pero después de todo, ellos, sus jueces, podían cuidar de sí mismos. Esta familia, que era un solo afecto consolidado, era como un muro, la protegería y resguardaría mientras ella estuviera dispuesta a ser protegida; si se estrellaba contra él, la haría pedazos.

Y Nina decía: "¿No puedes tomarlo en tus propias manos? ¿Por qué dejas que estas personas decidan tu destino por ti?"

"Hugh lo decidirá", dijo ella. "Está con ellos arriba ahora."

"¿Está pidiendo su consejo?"

"No, ellos se lo están dando. Esa es mi oportunidad, Nina."

"¿Tu oportunidad?"

"Mi única oportunidad. Lo harán enfadar y, aunque solo sea por llevarles la contraria, me dejará ir."

"¿Quieres decir, Jinny, que si él no lo hiciera, tú no te irías?"

"Ni siquiera sé si me iría si a él le molestara mucho."

"Ojalá estuviera aquí George Tanqueray. Quizá lograría que—"

"¿Qué me ha hecho hacer alguna vez?"

"Quizá lograría que lo vieras."

"Sí lo veo", dijo Jane.

Cerró los ojos como quien está cansado de tanto ver. La presencia de Nina apenas le ayudaba. Nina era aún más profundamente perturbadora que George Tanqueray; tenía aún menos consuelo que ofrecer a quien se sentía desgarrada y dividida, siendo ella misma el ejemplo supremo de la gloria de una sola llama.

La belleza y el asombro de ello—en Nina—era su pureza. Nina mostraba hasta qué punto la había llevado la alta, indivisa pasión de su genio. Bajo su influjo, todo rastro de oscuridad en Nina había desaparecido. Había perdido aquel aspecto de adolescencia inquieta y demacrada, esa horrible intensidad, como si siempre tuviera la mano en la garganta de su fiera salvaje. Se notaba, por supuesto, que había sufrido; pero también se veía que su genio se apaciguaba con su sufrimiento. Era justo, era compasivo; la había recompensado por cada dolor.

Jane se descubrió diciendo cosas hermosas sobre el genio de Nina. Era la llama, indudablemente la llama pura. Si la soledad, la virginidad, la frustración podían lograr eso... Sabía lo que le había costado a Nina, pero valía la pena, viendo lo que había ganado.

Nina la enfrentó con esos ojos que se habían vuelto curiosamente tranquilos.

—Ah, Jinny —dijo—, ¿tú habrías soportado pagar mi precio?

Ella admitió que no podría.

Arriba, Brodrick enfrentaba a su familia, que se sentaba en juicio sobre Jane.

—¿De qué se queja? —dijo John.

—De interrupciones —dijo Hugh—. Dice que nunca tiene tiempo para sí misma, con gente entrando y saliendo constantemente.

—No le importa —dijo Sophy— cuánto tiempo le dedica a los Prothero y a los demás. Ahora mismo está con Nina Lempriere. Lleva aquí tres horas seguidas. Y en cuanto a George Tanqueray...

John negó con la cabeza.

—Eso es lo que no me gusta, Hugh, que Tanqueray ande merodeando por la casa a todas horas del día y la noche. Se mire como se mire, es algo muy indeseable.

—Oh, Tanqueray —dijo Brodrick—, él está bien.

—Está todo menos bien —dijo Henry—. Es un tipo que notoriamente descuida a su esposa.

—Bueno —dijo Brodrick—, yo no descuido a la mía.

—Si le das rienda suelta —dijo Henry.

Le lanzó una mirada ceñuda a Henry.

—Sabes, Hugh —dijo Frances—, realmente van a empezar a hablar de ella.

—Ya están hablando —dijo Brodrick—, y no me gusta.

—No sirve de nada hablar —dijo John con tristeza, y se levantó para irse.

Entonces todos se levantaron. De dos en dos cruzaron el Heath hacia la casa de John, Sophy con Henry y Frances con John; y mientras iban, se inclinaban uno hacia el otro, hablando sin cesar sobre Hugh, Tanqueray y Jane.

—Si Hugh cede en esto —dijo Henry—, siempre tendrá que ceder.

—Lo entendería —dijo Sophy— si tuviera demasiado trabajo en la casa.

—No es —dijo Frances— como si tuvieran que luchar para llegar a fin de mes. Ella tiene todo lo que quiere.

—Hijos... —dijo John.

—Es absurdo —dijo Henry.

Cuando Nina se hubo ido, Brodrick se acercó a Jane.

—Bueno —dijo—, ¿sigues queriendo irte por tres meses?

—No es que quiera, pero debo hacerlo.

—Si debes —dijo él—, por supuesto puedes. Supongo que será muy bueno para ti.

—¿Te importará, Hugh?

—Oh, claro que no. Estaré muy cómodo aquí con Gertrude.

—Y Gertrude —murmuró ella— estará muy cómoda aquí contigo.

Esa noche, alrededor de las nueve, la doncella anunció a Brodrick en su estudio que la señorita Winny y el señor Eddy habían venido de visita. Estaban en el comedor. Cuando Brodrick preguntó si la señora Brodrick estaba con ellos, le dijeron que los jóvenes habían dicho expresamente que era al señor Brodrick a quien deseaban ver.

Brodrick pidió que los llevaran con él. Se iban, a quedarse en algún lugar con un compañero de escuela de Winny, y supuso que habían venido a despedirse.

Al entrar, algo le indicó, como nunca antes, que su joven sobrina y sobrino habían crecido. No era la figura madura y el vestido largo de Winny, ni el vello dorado en el labio superior de Eddy; no era del todo que el contorno de sus rostros hubiera perdido la entrañable y tierna indecisión de la juventud. Era su inconfundible aire de seguridad interior y madurez.

Tras los saludos habituales (Brodrick notó una creciente reserva en este aspecto), Eddy, a la primera oportunidad, fue directo al grano—al grano de ambos, más bien. Su tío había preguntado con irónica cortesía a qué hora la familia se vería privada de su compañía, y cuánto tiempo tendría que languidecer—

Se iban, dijo Eddy, a las diez de la mañana, y qué bueno. Tampoco iban a regresar antes de lo necesario. No podían "aguantarlo" en casa por ahora.

Habían tenido (interpoló Winny) una pelea con el tío Henry, una pelea estupenda (el color de ella estaba en el rostro de Winny).

Brodrick no mostró sorpresa, ni siquiera alzó una ceja. Preguntó en tono tranquilo de qué se trataba todo eso.

Eddy, de pie ante su tío y viéndose muy alto y varonil, miró hacia sus botas por encima del chaleco.

—Era por Jin-Jin —dijo Winny.

(Eddy casi podría haber jurado que su tío sufrió una leve conmoción.)

—No podemos aguantarlo, ya sabes, la manera en que están con ella. La verdad —dijo el alto joven—, le dijimos eso al tío Henry, y no le gustó.

—¿De veras? —dijo él.

—Sí. Sé que dirás que no es asunto nuestro, pero verás...

—Verás —explicó Winny—, la queremos muchísimo.

Brodrick sabía que debía decirles a esos jóvenes bribones que quererla no hacía que fuera más asunto suyo. Pero no pudo.

—¿Qué le dijeron a su tío Henry?

Realmente quería saberlo.

—Oh, dijimos que era una tontería eso de que Jinny fuera neurótica. Él mismo es neurótico y por eso cree que todos los demás lo son. Lo tiene metido en la cabeza.

(Si, pensó Brodrick, Henry lo hubiera oído...)

—No sabes —dijo Winny— lo mucho que nos aburre con eso.

—Dije que no podía sorprenderse si ella era neurótica, considerando lo que tiene que soportar. Lo aburrido que es... —Dejó la idea en su propia inmensidad.

—¿De qué? —dijo Brodrick.

—Bueno, por ejemplo, de vivir eternamente con Gertrude.

Brodrick dijo: —Gertrude no aburre a nadie.

—No te aburre a ti, tío Hugh, claro, porque eres hombre.

(Eso lo dijo Winny.)

—Luego —dijo Eddy—, estamos nosotros. Sabes, somos una familia terrible para que una mujer como Jinny se haya casado con nosotros. No hay uno solo de nosotros digno de limpiarle los zapatos. Y creo que el tío Henry piensa que ella no fue hecha para otra cosa que para traer más de nosotros al mundo.

El rostro de Brodrick mostró un leve rubor.

—Tú estás bien, tío Hugh.

Brodrick bajó los párpados en modesta aceptación de ese tributo.

—Siempre olvido que eres uno de ellos, porque te casaste con ella.

—¿Qué más le dijeron?

Eddy se animó. —Oh, antes de irnos le solté una buena—lo dejé sin respuesta. Le pregunté por qué demonios—si pensaba que ella era neurótica—la dejó encerrarse un año entero con ese niño chillón, cuando cualquier niñera gorda habría hecho el trabajo igual de bien. Y por qué la dejó romperse el cuello corriendo detrás de la tía Mabel. Ahí lo agarré.

—¿Qué respondió tu tío a eso? —(La voz de Brodrick era bastante débil.)

—No dijo nada. No pudo—bueno, sí dijo que mi impertinencia era insoportable. Y yo le dije que la suya también, considerando quién es Jinny.

Lo meditó. De repente, se había vuelto un joven grave y reverente.

—En realidad vinimos —dijo Winny— para saber si Jinny se va a ir.

—Se va —dijo Brodrick— por tres meses.

Se levantó y extendió la mano en señal de despedida. Para su sorpresa, Winny lo besó y mantuvo su rostro junto al suyo mientras susurraba: —¿Y si... tiene que quedarse un año?

—Se quedará —dijo Brodrick.