Capítulo 60

Ella fue a Devonshire, a una granja no muy lejos de Chagford, en el borde de Dartmoor. Tanqueray tenía allí unas habitaciones que eran suyas y de nadie más, y se las había prestado por tres meses, o por el tiempo que quisiera quedarse. Allí estaría a salvo, le dijo. Nadie la encontraría.

Ciertamente sería difícil encontrarla, tan remoto y escondido era el lugar. La granja, pequeña y humilde, se alzaba en un camino profundo, separado de Chagford por una colina. El camino descendía abruptamente desde la ladera; se precipitaba; al mediodía, parecía hundirse en un pozo de oscuridad. La casa encalada, asentada en un descanso plano de la bajada, absorbía la luz a través de su alto círculo de fresnos. Más abajo, el camino caía de cabeza hasta el fondo de la colina. Estaba encaramada en una colina, abrazada por un valle, según se llegara desde el noreste o el suroeste.

La entrada estaba protegida por un porche profundo de paredes blancas. Se entraba directamente a una antigua cocina de techo bajo y paredes encaladas, que ahora era la sala de estar para el excéntrico forastero que se alojaba allí. Una escalera subía desde ella hasta el dormitorio de arriba. Esta sala de estar tenía una puerta que daba a un pasillo que la conectaba con otras partes más alejadas y oscuras de la casa; pero el dormitorio solo era accesible por su propia escalera.

Junto a la ventana profunda de cada habitación había una mesa firme y sólida de roble, en la que, según le contó la mujer de la granja, el señor Tanqueray escribía. Ambas ventanas daban al camino. Esa era la belleza del lugar, había dicho Tanqueray. Nada la distraería. No se podía confiar en Jinny en el páramo abierto.

Durante la primera semana Jinny, separada de su esposo e hijos, fue asaltada por una miseria punzante y perpetua. Como quien ha pasado por una operación quirúrgica, sufría un dolor nervioso inveterado tras la carne cortada. La perseguía el rostro de Brodrick, como lo había visto desde su rincón del vagón, mirándola a través de la ventana, silencioso y sombrío, y su mirada, su inolvidable mirada cuando el tren se la llevaba. Y los niños, sus rostros, sus cuerpos suaves y sus voces la perseguían. Esa semana no hizo ningún trabajo.

Luego el campo la reclamó. Dartmoor le impuso su magia de tierra salvaje y cielos indómitos. Intentó escribir y no pudo. Algo más antiguo y poderoso que su genio la poseía. Sufrió un resurgimiento de su juventud, su juventud temprana que brotó de los páramos, que había hallado allí su alegría y la reconocía de nuevo. Era en los páramos donde la tierra tenía mayor parentesco y comunión con el cielo. Recibía las tormentas del cielo. Sus colinas se fundían con el cielo en fuegos de atardecer; llevaban el aspecto de las nubes, de vapor y aire sutil. En los páramos era un interminable pasar de la sustancia a la sombra y de la sombra a la sustancia.

Y ella tenía su propio parentesco y comunión con ellos. Recordaba esas laderas grises como el tiempo, donde la hierba era una floración efímera sobre el rostro del granito inmemorial. Un millón de recuerdos e instintos se encontraban en esos olores de aulaga, brezo y musgo, de juncos verdes y la dulce tierra del suroeste.

Tanqueray tenía razón. No se podía confiar en ella en los páramos abiertos. Pasaba todo el día al aire libre. Y al aire libre, la Idea que la había impulsado a salir se retiraba. Sus mismos bordes, apenas discernibles, estaban fuera de su alcance. A veces la oprimía una sensación de absoluta frustración e inutilidad. Si eso era todo; si simplemente estaba allí disfrutando, recorriendo las colinas todo el día, un glorioso animal liberado; si no iba a lograr nada, entonces no tenía derecho a estar allí. Sería mejor rendirse, ceder, volver de nuevo.

Hubo un día, en su tercera semana, en que casi regresó, cuando le pareció que obedecería a un sabio instinto si lo hacía. Llegó hasta buscar los trenes a Waterloo.

Entonces, al borde de hacerlo, algo que se presentó como un instinto más sabio y profundo, un instinto de autoconservación, le dijo que no debía irse. Le dijo que esperara, que confiara en el camino de la Naturaleza y en la sabiduría de la Naturaleza al devolverle su juventud. El camino de la Naturaleza era tejer de nuevo la trama de la vida, tan tensa y gastada, tan enredada y rota por el impacto de otras vidas. La sabiduría de la Naturaleza era hacerla simple y fuerte, una nueva criatura, con una visión limpia y una imaginación nuevamente virgen ante el mundo. En resumen, la benéfica intención de la Naturaleza era devolverla íntegra al genio que también había sido parte del plan de la Naturaleza.

Y todo el tiempo le llegaban buenas noticias de Brodrick y los niños cada dos días. Puntualmente, cada dos días Gertrude Collett escribía, asegurándole que todo iba bien en casa y animándola a quedarse. Brodrick escribía (a intervalos algo más largos) diciendo lo felices que estaban los niños y lo cómodo que él se sentía con Gertrude. Sus cartas contenían poco más que elogios para Gertrude. No había razón, reiteraba, para que no se quedara.

Se quedó, y en su quinta semana recibió la recompensa por quedarse. Volviendo a la granja tarde una noche, los páramos velados para su pasión por la penumbra, su Idea regresó a ella. Volvió, aún sin la viveza de la carne y la sangre, pero como un fantasma. Tenía manos y pies fantasmales, y como un fantasma caminaba la carretera con ella. Pero a través de su presencia sintió de nuevo en sí esa naciente exaltación que anunciaba, infaliblemente, el inicio del increíble acto y labor de la creación.

Cuando llegó a la granja encontró a George Tanqueray sentado en el porche. La luz de la lámpara, a través de la puerta abierta, lo reveló.

—¿Qué te trajo aquí? —dijo ella.

—Lo que siempre me trae.

Ella entendió que quería decir que él también había sido impulsado a salir, y estaba sometido a la Idea.

—¿Has venido a echarme? —dijo ella.

—No, Jinny.

Explicó que se hospedaba en el pueblo, en el Three Crowns. Había llegado esa tarde y había ido caminando.

La siguió hasta la profunda cocina. En la mesa de la cena ya le habían puesto su lugar. Así lo había pedido él.

La miró, sonriendo a modo de disculpa.

—¿Está bien así? —dijo.

—Perfectamente bien, George.

Hablaron toda la noche y hasta muy entrada la madrugada. Ella se despidió de él en la verja del camino, bajo los fresnos. Bajo los fresnos, su Idea se mostró en su inmensa y luminosa perfección. Tembló de vida. La atrajo, palpitante, hacia la luz de la lámpara de la habitación.

Había encontrado lo que había ido a buscar.

Ese era el efecto que él siempre tenía sobre ella.