Capítulo 61

Brodrick había estado solo durante la primera quincena que siguió a la extraordinaria partida de Jane. En lugar de acomodarse para estar a gusto con Gertrudis, la había enviado al mar con los niños y su niñera. A menudo se había preguntado qué haría sin Gertrudis. Ahora lo sabía. Sabía, por un experimento irrefutable, que no podía prescindir de ella en absoluto. Todo, incluso el reloj de campanadas de plata, funcionaba mal en su ausencia.

Por supuesto, si antes de esa quincena le hubieran preguntado repentinamente con qué sentimientos veía a Gertrudis Collett, habría respondido que no era consciente de sentir nada por la dama, ni siquiera de considerarla íntimamente. Y habría dicho la pura verdad; porque Brodrick era, de todos los hombres, el más profundamente inconsciente.

Por supuesto, estaba la gratitud. Siempre había sido consciente de eso. Pero en esa quincena su gratitud adquirió proporciones inmensas, se convirtió en una deuda monstruosa e indestructible. Habría dicho que tal sentimiento, lejos de hacerlo sentir cómodo con Gertrudis, lo habría hecho sentir muy incómodo, mucho más incómodo de lo que le gustaría estar. Pero curiosamente no fue así. En su renovada relación con Gertrudis encontró una vaga y exquisita satisfacción. La idea de no devolverle a Gertrudis de ninguna manera habría sido intolerable; pero lo que sentía ahora era tan parecido al afecto que contaba, en cierta medida, como una retribución. Era como si hubiera decidido en su interior que ahora podía corresponder a las inocentes demandas que la angelical mujer parecía hacerle. Dios sabe que no era mucho pedir, un poco de atención, una pequeña muestra de ese sentimiento tan parecido al afecto, después de todo lo que ella había hecho.

Ahora le agradaba, cuando entraba, deambulando tristemente, en la sala, encontrar a Gertrudis en posesión. Ahora casi siempre estaba cansado, y le alegraba recostarse en un sillón y recibir el té de manos de Gertrudis. Esperaba, en su imaginación, la hora de los niños que seguía al té, y al principio había insistido mucho en tenerlos para sí solo. Pero en realidad, estando casi siempre cansado, disfrutaba mucho más sinceramente de su compañía cuando Gertrudis estaba allí para mantenerlos en orden.

Ese era su don. Había sido el genio del orden desde que llegó a su casa—¡Dios santo, hacía ya diez años? Su don la convertía en la secretaria más admirable que un editor pudiera tener. Pero ahora era más que eso. Era la compañera perfecta para un hombre físicamente fatigado e intelectualmente ligeramente deteriorado. Reconocía el deterioro. Jane le había dicho una vez que su intelecto era una "bestia perezosa y poderosa". Ahora, al observarlo humildemente, le parecía que la bestia era y siempre había sido mucho más perezosa que poderosa. Requería un estímulo constante para mantenerse en marcha. Su joven ambición y su joven pasión por Jane Holland se habían unido para impulsarlo. Decayó con el apagamiento de la pasión y la ambición. Las cosas, últimamente, habían llegado un poco demasiado tarde. Su sueño se había realizado demasiado tarde. Y ni siquiera lo había realizado él. Jane lo había realizado por él. Apenas tuvo su maravillosa revista en sus propias manos, descubrió lo poco que le importaba. Se había absorbido cada vez más en los aspectos externos y financieros. Se mostraba cada vez más como el hombre de negocios, el padre de familia ligeramente presionado y agobiado. Había postergado las cosas intelectuales. Su deterioro le pesaba cuando pensaba en Jane. Pero la dulzura de Gertrudis se interponía entre él y cualquier percepción aguda de su estado.

A veces, cuando se sentaban juntos junto a la chimenea de ella, encendida en las noches de septiembre, había largos silencios. Gertrudis nunca rompía un silencio. Era consciente de él; como si lo sostuviera—casi podía sentir que lo sostenía—con ternura, como si lo amara; lo manejaba suavemente, como si temiera que se rompiera. Le daba tanta sensación de su presencia y nada más. Le recordaba, humildemente, velada a su visión, el hecho de que estaba allí para servirle.

A veces le sobrevenía una timidez curiosa. No era la timidez punzante de su juventud que Brodrick había encontrado tan angustiante. No transmitía miedo ni vergüenza, solo (así lo interpretaba él) la más tranquila y sutil insinuación de una posible huida. Su signo físico era la pálida y difusa llama en el rostro de Gertrudis, y esa telaraña de aire sobre sus ojos. Había una especie de encanto en ello.

A veces, al encontrarse con Gertrudis sola y sin saber de su presencia, la encontraba triste. Entonces se decía que ella no tenía gran motivo para la alegría. Era una carga bastante pesada para ella, esa de asumir las responsabilidades de otra mujer. Pensaba que Jane a veces había sido un poco dura con ella. Suponía que esa era la manera femenina de Jane. La cuestión era si él mismo no podría haber sido más amable; si no habría algo que aún pudiera hacer para hacerle la vida más dulce. De hecho, sentía una profunda lástima por Gertrudis, más profunda que la que había sentido diez años atrás, cuando ella llegó a él, y él la retuvo, aunque no la quería, porque le daba lástima. Bueno, ahora la necesitaba lo suficiente, a conciencia.

Entonces le asaltaba el horrible pensamiento: ¿y si Gertrudis se fuera? No era concebible, que ella se fuera.

Porque, por encima de todos sus dones, Gertrudis era una madre incomparable para esos desafortunados niños (desde la partida de Jane, Brodrick había empezado a pensar definitivamente en sus hijos como desafortunados). Era francamente placentero el sentimiento con el que observaba sus maneras al reunirlos a su lado y guiarlos suavemente fuera de la habitación cuando "papá estaba ocupado" o cuando "pobre papá estaba tan cansado". Más de una vez se encontró mirando por la ventana de su estudio su tranquilo juego con los pequeños en el jardín. Eran niños solemnes; y a veces se preguntaba si el pequeño Jacky no sería demasiado solemne, demasiado extraordinariamente callado para tener cuatro años y medio, y un poco demasiado aficionado a tomar la mano de Gertrudis. Recordaba cómo el pequeño bribón solía corretear y reír cuando Jinny—Y al recordar, se apartaba bruscamente de la ventana con el corazón dolorido y el rostro endurecido.

Así pasaron tres semanas. Se notaba un aumento perceptible en la timidez y la tristeza de Gertrudis.

Una noche, después de la cena, ella fue a verlo a su estudio. Él se levantó y le acercó una silla. Ella miró su escritorio y las largas pruebas que colgaban de él, desbordándose.

"No debo," dijo. "Estás ocupado."

"Bueno... no tan ocupado como para eso. ¿Qué pasa?"

"He estado pensando que tal vez sería mejor si me fuera."

"¿Irte? ¿Qué te ha metido eso en la cabeza?"

Ella no respondió. Le pareció a él muda de angustia.

"¿Te han resultado demasiado los niños?"

"Pobres angelitos... no."

"Pequeños pillos. Mándamelos si no puedes con ellos."

"No es eso. Es que... no creo que esté bien que me quede."

"¿No está bien?"

"Por los niños, quiero decir."

Él la miró y una sombra, un temblor, de inquietud cruzó su rostro.

"Dime," dijo, "¿no crees que son infelices?"

(Ella sonrió).

—¿Sin su madre? —Lo soltó con visible esfuerzo.

—No. Si estuvieran, no estaría tan intranquila.

—Vamos, ¿no querrá que sean infelices, verdad?

—No. No quiero que nadie sea infeliz. Por eso creo que será mejor que me vaya.

—¿Por ellos? —repitió, completamente perdido.

—Por ellos, y por su madre.

—Pero es por ellos y por su madre que la queremos aquí.

—Lo sé; pero no es justo para ellos ni para la señora Brodrick que dependan tanto de mí.

—Pero... son unos niños.

—Ya no tanto. No está bien que yo ocupe el lugar de su madre, que esperen todo de mí.

—Pero —interrumpió, irritado—, no lo hacen. ¿Por qué habrían de hacerlo?

—Lo hacen. Tienen que hacerlo. Verá, es porque estoy aquí.

—Ya veo. —Se cubrió la frente fruncida con una mano.

—Lo sé —continuó ella—, no se puede evitar. No es culpa de nadie. Es... es inevitable.

—Sí. Por ahora es... inevitable.

Ambos se detuvieron en esa palabra.

—Supongo —dijo él—, que en realidad teme que lleguen a encariñarse demasiado con usted.

—Sí.

—Quieren mucho a su madre, ¿no es así?

—Sí... si ella estuviera siempre aquí.

—Por supuesto, eso hace que su situación sea un poco difícil. Aun así, no queremos que la extrañen demasiado, no queremos que no la quieran a usted. Además, si se fuera, ¿qué harían sin usted?

—Deben aprender a arreglárselas sin mí. Tendrían a otra persona.

—Sí, y también se encariñarían con ella.

—No de la misma manera. Creo que tal vez me he entregado demasiado a ellos. Hay algo inusual, algo trágico en la forma en que se aferran a mí. Sé que no es bueno para ellos. Trato de evitarlo, y no puedo. Y no tengo derecho a permitir que continúe. Nadie tiene derecho, salvo su madre.

—Bueno, es muy noble de su parte sentirlo así. Pero como usted dice, no veo cómo puede evitarse. Creo que está exagerando un poco, exagerando por conciencia. Son demasiado pequeños, sabe, para ser tan trágicos.

Ella sonrió a través de las lágrimas.

«No creo que vayas a salvar la tragedia yéndote. Además, ¿qué haría yo?»

«¿Tú?»

«Sí. Parece que no has pensado en mí.»

«¿De veras?» Ella volvió a sonreír, como si guardara algún secreto, no del todo feliz, para sí misma.

«Si no hubiera pensado en ti, nunca habría venido aquí una segunda vez. Si no hubiera pensado en ti, no habría pensado en irme.»

«¿Pensaste que yo quería que te fueras?»

«No estaba del todo seguro.»

Él rió. «¿Ahora estás segura?»

Ella lo miró de nuevo.

«¿Te ayudo quedándome?»

Él se sintió abrumado por su gratitud.

«Por supuesto que sí. Debo de haber sido muy poco amable si no te has dado cuenta de lo indispensable que eres.»

«Si estás seguro de eso... me quedaré.»

«Bien.»

Él extendió la mano y retuvo la de ella por un momento. «¿Estás segura de que no quieres dejarnos? ¿No te estoy pidiendo demasiado?»

Ella retiró su mano.

«Nunca me has pedido demasiado.»

Así fue como Gertrudis descubrió las rodillas de los dioses.