Capítulo 62

Cuatro días a la semana, Jane recibía una carta de Gertrude y una vez por semana una carta de Brodrick. Así, tenía la seguridad constante de que todo marchaba bien y de que Brodrick estaba muy cómodo con Gertrude.

Estaba justificada en quedarse, ya que su genio había regresado a ella, divinamente apacible, divinamente propiciado y aplacado.

Sabía que, en cierta medida, debía esta suprema reconciliación a George Tanqueray. Su genio era viril. Él no podía darle nada, ni su genio podía tomar nada de lo que él ofreciera. Él era pasivo ante su visión y humilde, de rodillas, como siempre lo había estado, ante una inmortalidad afín. Lo que él hacía por ella era ver su idea tal como ella la veía, pero de modo que, a través de sus ojos, ella percibía de manera constante y continua su poder y perfección. Era consciente de que, en los últimos cinco años, había llegado a depender de él para eso. Durante cinco años, él la había sacado del abismo cuando ella se encontraba cayendo. A través de todas las turbulencias y vaivenes que la habían acosado, él la había mantenido a flote, sin dejar que se hundiera en el fondo de la ola. Ni una sola vez la soltó hasta verla cabalgando alegremente en la luminosa cresta.

Su presencia la llenaba de una emoción profunda y fuerte. Durante dos años, en sus largas separaciones, había descubierto que su anhelo por él era a veces insoportable. Sabía que, cuando su llama se apagaba y temía extinguirse, solo tenía que llamarlo para que él le quitara ese miedo. Bastaba con tomar un libro suyo, leer una frase suya, y volvía a sentirse encendida. Todo en él, su voz, su mirada, el contacto de su mano, tenía esa cualidad penetrante y vivificante.

Pasaron tres semanas y Tanqueray seguía alojado en su posada en Chagford. Por las mañanas trabajaban, él en su libro y ella en el suyo. Lo veía todas las tardes o noches. A veces daban largas caminatas juntos por los páramos. A veces deambulaban por los profundos senderos. A veces, cuando llovía, se sentaban dentro de la casa, conversando. En los últimos cinco años, Tanqueray (que antes nunca mostraba su trabajo) le había traído todos sus manuscritos para que los leyera. Ahora también los traía. A veces ella le leía lo que había escrito. A veces él le leía a ella. A veces él dejaba su manuscrito con ella y se llevaba el de ella. Discutían juntos cada punto dudoso, se aconsejaban y consultaban. A veces hablaban de otras cosas. Ella sabía que la llama que él encendía se inclinaba hacia él, atraída por su propia llama. Ella la mantenía alta. Quería que él viera cuán divina era, y cómo entre él y ella no podía haber cuestión de una pasión que no fuera incorruptible, una cosa intelectual y ardiente.

Pero cada día Tanqueray subía desde el pueblo hasta la granja. Ella consideraba su llegada como algo fijo y natural. Brodrick seguía asegurándole que los niños eran felices sin ella y que él estaba muy cómodo con Gertrude; y Tanqueray reiteraba que todo estaba bien, perfectamente bien.

Un día llegó más temprano de lo habitual, alrededor de las once. Propuso que caminaran juntos por el páramo hasta Post Bridge, almorzaran en la posada de allí y regresaran caminando. La distancia no significaba nada para ellos.

Partieron por el sendero. Había habido viento al amanecer. Hacia el sur, sobre las colinas, las nubes se apilaban hasta el sol alto en un tumulto y gloria de luz y tormenta. Las colinas estaban en penumbra bajo su sombra.

Ambos subieron las largas pendientes a paso firme, gozando del vigoroso movimiento de sus cuerpos. Así solían salir juntos, hace mucho, en sus "días", por las colinas de Buckinghamshire y Hertfordshire. Jane comentó que su estado actual era casi igual a aquella gran libertad. Y hablaron de Brodrick.

"No hay muchos esposos", dijo ella, "que dejarían que sus esposas se fueran así durante meses."

"No muchos. Él tiene sus méritos."

"Cuando piensas en la vida que le hago llevar en casa, eso le resta muchos méritos. Lo más amable que puedo hacer por él es irme y quedarme lejos. George, no sabes cuánto he atormentado al pobre querido."

"Puedo imaginarlo."

"Fue un ángel al soportarlo."

Se volvió pensativa al recordarlo.

"A veces me pregunto si de verdad debí casarme. Tú me dijiste que no debía."

"¿Cuándo?"

"Hace seis años."

"Bueno... sigo inclinándome a decir lo mismo. Solo que, el pecado imperdonable en un gran artista, no es tanto casarse como casarse con la persona equivocada."

"Él no es la persona equivocada para mí. Pero me temo que yo soy la persona equivocada para él."

"Viene a ser lo mismo."

"No del todo." Reflexionó. "Sin duda Dios tenía algún propósito sabio cuando hizo que Hugh se casara conmigo. Puedo ver el propósito sabio en que Owen se casara con Laura, y el propósito sabio en que no se casara con Nina; pero cuando se trata de que el pobre e inocente Hugh se ate para siempre a una mujer como yo..."

"No se lo atribuyas a Dios. Su propósito era lo suficientemente sabio."

"¿Cuál era?"

"Pues, obviamente, que yo debí haberte casado, que Hugh debió casarse con Gertrude, y que algún joven comerciante respetable debió casarse con Rose."

"¡Pobre Rosita!"

"La pobre Rosita habría sido feliz con su comerciante; Gertrude habría sido feliz con Brodrick; tú... no, yo, habría sido divinamente feliz contigo."

Ella rió. "¡Oh, de veras!"

"Ese era el plan designado por el cielo. Y ahí estábamos los cinco, empeñados en frustrar la voluntad divina—perdón por Gertrude—la voluntad de Gertrude estaba completamente de acuerdo."

"Suena deliciosamente simple, pero dudo que hubiera resultado así. Todos tenemos de los demás tanto como queremos."

"Eso es precisamente lo que no tenemos. Grandes e importantes partes de cada uno han sido tomadas y dadas a la persona equivocada. Mírate a ti—mírame a mí."

Ella lo miró. "Querido, la parte más grande e importante de ti está bien fuera del alcance de los deditos de Rose. Tú y yo tenemos el uno del otro tanto como nos conviene. Si nos destrozáramos mutuamente, no quedaría nada de nosotros."

Así lo trataban a la ligera, al salir por la mañana.

Disminuyeron el paso. Habían comenzado a pensar.

Jane siempre había sido un poco dura con él respecto a Rose, pensó Tanqueray. Era como si lo acusara, o más bien a su genio, de un monstruoso egoísmo. Seguramente eso solo significaba que era indomablemente sólido y cuerdo. Tenía una cordura temeraria, una solidez capaz de cualquier riesgo. Nunca hubo hombre que desafiara tanto las fuerzas de la disolución, que tuviera un instinto de autoconservación tan profundo.

Una naturaleza así estaba destinada a ser inhóspita para los parásitos. Por la misma facilidad con que asimilaba todo alimento de la tierra y el cielo, los dejaba morir de hambre en la raíz.

No es que él deliberadamente apartara cualquier cosa tierna que se aferrara a él. Era que el puro impulso de crecimiento en él era tan tremendo que rompía y superaba los lazos que lo abrazaban y aspiraban. Su crueldad (pues era crueldad desde el punto de vista del pobre parásito) era como la de la Naturaleza, inconsciente e impersonal.

No era culpa suya, por lo tanto, si los brazos de Rose, por más que lo intentara, nunca podían retenerlo. No era que fuera indiferente a Rose o a su sufrimiento, ni que rehuyera por cobardía moral enfrentarlo como un hombre debería hacerlo. Era que la voz de instintos implacablemente sabios, e indudablemente cuerdos, le advertía que no lograría nada grande si se detenía a contemplar su tragedia, y menos aún si la aceptaba como propia. Impulsos incorruptibles lo llevaban a evadirla. Y así fue como, en los siete años de su matrimonio, había logrado casi olvidarla por completo.

Pero Jane—Jane era una criatura de impulsos semejantes y de igual talla que él. Su dependencia de él, si es que dependía, era por cosas que desbordaban de él, que no le costaba ningún esfuerzo dar. Y ella daba tan magníficamente como recibía. No había nada de parasitario en Jane. Tenía la libertad de todos los espacios de la tierra y el cielo. Podía recorrer las colinas a su lado con el mismo aliento y paso.

Él le había dado la mano para la última subida empinada. Ella saltó y la tomó con su agarre firme y delicado; pero él no sintió ningún gran tirón en su brazo. Ella mantuvo el paso con él y llegó a la cima sin enrojecerse ni jadear.

Al observarla, vio cómo el matrimonio había madurado su esbelto cuerpo y le había dado la belleza que antes le faltaba. Era más femenina que nunca. Había añadido esa cualidad invencible al encanto asexuado que hasta entonces lo había atraído, lo había atraído irresistiblemente, pero por caminos alejados del desastre.

(Había olvidado que era consciente de que ella era formidable desde que se dio cuenta por primera vez de que pertenecía a otro hombre.)

Almorzaron en Post Bridge, en la pequeña posada que Tanqueray conocía. Fueron en coche (una inspiración repentina los impulsó) hasta Merivale y de regreso. Se detuvieron de nuevo en su posada para tomar el té, y afrontaron sin cansancio la larga caminata de regreso. Era de tarde cuando alcanzaron el último páramo que se extendía entre ellos y el sendero de la granja.

El largo camino cuesta arriba se desenrollaba ante ellos, una franja blanquecina tendida sobre el páramo que oscurecía. Un velo de aire gris cubría el paisaje. A su izquierda, los páramos lejanos se extendían hasta el horizonte, línea tras línea, curva tras curva, fluidos en el aire acuoso. Más cerca, en la ladera a su derecha, bajo la neblina que empapaba su verde hasta oscurecerlo, la retama lanzaba su inextinguible oro.

Jane temía sus propios pensamientos y los de Tanqueray. Hablaba sin cesar. Miraba a su alrededor y le hacía ver cómo los manchones de retama vistos bajo la neblina se veían aplanados, con bordes oscuros y mordidos, pegados como líquenes en un muro de granito; y cómo, ladera abajo, en los cauces de arroyos extinguidos, la hierba verde corría como agua.

"Me encanta tu voz", dijo él, "pero quisiera que me miraras cuando hablas."

"Si lo hiciera", dijo ella, "no podría hablar."

La verdad saltó de ella, y contuvo el aliento, como si así pudiera recuperarla; viendo todo lo que significaba, y sabiendo que él, que lo veía todo, debía verlo.

Cayó un silencio entre ellos. Duró hasta que alcanzaron la cima.

Entonces Tanqueray habló.

"Sí. Vaya desastre que hemos hecho de todo. Tú y yo y Brodrick y la pobre Nina. ¿Podría haber algo más fatuo, más perverso?"

"No todos nosotros. No Owen. Él no se equivocó mucho cuando se casó con Laura."

"Porque ese tipo es clarividente. Y el amor solo lo hizo más así; mientras que a nosotros, pobres diablos, nos deja ciegos como murciélagos."

"Acaba de pasar un murciélago adorable junto a nosotros. Está tan feliz."

"Ah—deberías verlo intentando volar de día."

El silencio y el crepúsculo claro los envolvían.

"Jinny—¿recuerdas aquella caminata que dimos una vez, volviendo de Wendover?"

Ella no le respondió.

"Jinny—estamos ahí de nuevo y donde estábamos entonces. Hemos dejado atrás todo lo que hubo entre medio. Francamente, ahora ni siquiera recuerdo qué pasó en el medio."

Era también su estado. Podría haberlo admitido. Solo que para ella era extraño y terrible la facilidad con que habían aniquilado el tiempo y las circunstancias, todo lo que había pasado entre ellos. Era parte de su vitalidad, la manera en que dejaban atrás las cosas que dolían, la forma en que se sumergían en el olvido y emergían renovados.

"Debimos habernos equivocado en algún momento, al principio", dijo él.

"No hablemos más de eso."

"Es mejor hablarlo que guardarlo dentro. Eso lo convierte en veneno."

"Sí."

"¿Y no siempre nos hemos dicho la verdad?"

"No al principio. Si tan solo lo hubiéramos hecho—"

"No lo sabíamos entonces."

"Yo sí lo sabía", dijo ella.

"¿Por qué no me lo dijiste, entonces?"

"Sabes lo que habrías pensado de mí si lo hubiera hecho."

"No debiste preocuparte por lo que yo pensara. Debiste arriesgarte."

"¿Arriesgarme?"

"Arriesgarte."

"Pero arriesgaba perderte por completo. ¿Qué arriesgabas tú?"

Él guardó silencio.

"¿Por qué me culpas? Fue tu culpa, tu elección."

"¿De verdad fue mía? ¿Fui yo quien se equivocó?"

"Sí", dijo ella. "Al principio. Sabías que yo sentía algo por ti."

"Si me lo hubieras dejado ver."

"Oh, lo viste. No te lo dije con palabras. Pero te lo dejé ver. Ahí fue donde me equivoqué."

"Sí, sí." Asintió, porque era la hora de la verdad. "Debiste haberme hecho sentirlo."

"¿Cómo podía?"

"Eso era. No podías."

"No podía cuando sabía que lo habías visto."

"¿Cómo lo supiste?"

"Oh—te aseguraste bien de eso."

"¿Fui un bruto? ¿Fui un bruto contigo, Jinny?"

Ella sonrió.

"No más que otros hombres. No podías evitarlo. No había forma de engañarme."

"¿Por qué, después de todo, no debiste decírmelo?"

"¿Por qué, en efecto?"

"Es una convención absurda que deja toda la sinceridad al hombre infeliz."

"Aun así—ahí está. No podemos superarlo."

"Tú podrías haberlo superado. No fue hecho para ti."

"Fue hecho para todas las mujeres. Y por cada una que ha sido destruida por ello, hay millones que han sido salvadas. Fue hecho para mí más que para ninguna de ellas."

"Si prefieres las convenciones de otras mujeres a tu propia felicidad."

"¿Habría sido felicidad entregar mi corazón y mi alma a alguien que no los quería y lo demostraba?"

"¿Insistes en que lo demostré?"

"Me mostraste claramente que no era mi corazón y mi alma lo que querías."

"Ahí te equivocas. Hubo un momento—si tan solo lo hubieras sabido."

"Lo supe."

"¿Qué supiste?"

"Sabía que tenía algún poder, si hubiera sabido cómo usarlo."

"¿Y no lo usaste?"

"No lo sé. Verás, no lo intenté."

"Ahora sí sabes cómo usarlo, te lo aseguro, y con creces."

"No. No es el mismo poder, creo."

"De todos modos, ¿sabías que conmigo era cuestión de todo o nada? ¿Que si hubieras querido, podrías haber hecho conmigo lo que quisieras?"

"Sabía que cualquier otra mujer podría haber hecho lo mismo."

"¿Entonces por qué no tú?"

"¿Yo? No quería retenerte de esa manera. Tenía algo de decencia. Amaba demasiado a mi pobre amigo para tomarlo en desventaja."

"¡Dios mío! ¿Así veías las cosas? Fui sacrificado a tu invencible ignorancia."

"Oh no, a mi conocimiento. ¿O diremos a un escrúpulo honorable?"

"¿Honorable?"

"Sí. Todo el honor de las mujeres reside en eso."

"Espero que veas a dónde nos ha llevado, al final, todo el honor de las mujeres."

Habían llegado al sendero que conducía a su granja. Su profundidad los envolvía más que el crepúsculo. Los árboles los resguardaban. Cada rama verde techaba un hueco hondo de neblina.

"Si fueras una mujer fría, lo entendería."

"Yo no. Es porque era todo menos fría."

"Lo sé. Tenías miedo entonces."

"Sí. Tenía un miedo mortal."

Sobre el sendero, en la ladera de las estribaciones, podían ver su granja, un techo gris difuso en un círculo de fresnos. Un campo verde y difuso se abría debajo, en abanico, con un borde salvaje que tocaba el páramo. Le parecía, con su memoria alterada, que era el hogar al que se acercaban.

"George", dijo, "conoces a las mujeres como Dios las conoce; ¿por qué no me conociste a mí? ¿No puedes ver de qué tenía miedo? ¿De qué todas tenemos miedo? ¿De qué intentamos escapar eternamente? Aquello que nos persigue, que se vuelve y nos destroza."

"¿Pensaste que veías eso en mí?"

"Ahora no lo veo."

"Ahora no", susurró él.

Habían llegado al porche de la granja. La puerta estaba abierta. La luz de la lámpara los atrajo hacia adentro. Él cerró la puerta tras ellos. Ella se quedó frente a él, como quien espera.

"Ahora no", dijo en voz alta.

Miró alrededor. La casa y todo a su alrededor estaban en silencio.

"Si siempre pudiéramos estar aquí, Jinny—"

Ella se apartó de él, asustada.

"¿Por qué no?", dijo él, y la siguió y la tomó en sus brazos.

Le echó la cabeza hacia atrás con una mano. Su rostro buscó el de ella, el rostro que ella conocía, con su expresión de huida impetuosa, de curvas echadas hacia atrás, el rostro que parecía inclinarse hacia adelante, enfrentando el viento de su propia velocidad. Ahora se inclinaba, veloz hacia su deseo. Cubrió su rostro. Sus labios se posaron en los labios de ella, labios que bebieron su aliento, que eran fieros en su sed, tras su larga espera. Ella lo apartó con ambas manos y gritó: "¡Rose, pequeña Rose!"

Se soltó de sus brazos y huyó de él, subiendo a tropezones la empinada escalera. Se abrió y cerró una puerta. Él oyó sus pasos ir despacio por el piso de su habitación, arriba de él. Llegaron a la cama. Parecía que se hundía allí.