Capítulo 63

Esa noche supo que debía dejar Dartmoor e ir a algún lugar donde George Tanqueray no pudiera seguirla ni encontrarla. Le tenía un miedo mortal. Él la había rastreado y cazado con una rapidez y una inevitabilidad mayores que cualquier perseguidor o destructor.

A pesar de él, y en realidad a causa de él, su pasión por esta soledad de los páramos era intensa, y planeó marcharse al día siguiente hacia Somerset, a un lugar en Exmoor que conocía. Se iría muy temprano en la mañana, antes de que Tanqueray pudiera llegar hasta ella.

Pasó toda la noche mirando fijamente, con los ojos ardientes, las paredes blancas que la contenían. Al amanecer se quedó dormida y durmió hasta entrada la mañana. Cuando despertó, enfrentó su propósito con los ojos bien abiertos y sin vacilar. Su miedo también estaba allí y lo enfrentó.

Bajó demasiado tarde para alcanzar cualquier tren que pudiera llevarla antes del mediodía, y Tanqueray podía llegar en cualquier momento.

Iba tan retrasada que las cartas del día la esperaban en el alféizar de la ventana. En su agitación casi no las ve. Una era de Gertrude, cumpliendo puntualmente su promesa, asegurándole como siempre que todo estaba bien. La otra era de su cuñado, Henry. Era muy breve. Henry, tras expresar su esperanza de que siguiera beneficiándose del aire de Dartmoor, suponía que ya habría oído que Hugh sufría un resfriado que había contraído al andar en auto sin abrigo.

No lo había oído. Volvió a leer la carta de Gertrude para asegurarse. Entre todas las cosas, absolutamente innecesarias, que Gertrude había mencionado, no había mencionado eso. Había roto su promesa.

Entonces le ocultaban cosas. Solo el cielo sabía qué más le habrían ocultado.

Volvió a leer la carta de Henry. No había detalles, pero su mente los suplió al captar el sentido de lo escrito. Surgió ante ella de inmediato una visión de Hugh acostado en su cama, enfermo. Tenía el pulso acelerado, una temperatura ardiente. Como mínimo, se avecinaba una gastritis, si no era neumonía. Vio con una intolerable viveza una larga procesión de terrores y desastres, desde su causa, el resfriado, hasta sus consecuencias más remotas. Su imaginación nunca omitía ninguno.

Y de inmediato la pasión por su soledad se desvaneció, y el esplendor de los páramos pereció a su alrededor como un sueño imperfecto, y su genio, que la había impulsado y retenido allí, soltó su presa. Era como si admitiera que había sido vencido. Ya no le temía. Y ya no le temía a George Tanqueray.

Nada existía para ella salvo el miedo que rondaba a Brodrick en su cama. Aquella visión de calamidad era indecible, peor que todas las calamidades que realmente habían ocurrido. Era peor, por su significado y premonición, que la enfermedad de su pequeño hijo; era peor que la pérdida de su pequeña hija nacida muerta; le devolvía, con un dolor aún más insoportable, aquella advertencia eterna pronunciada por Nina: "Contigo—no habrá fin para tu pago." Su corazón clamaba a poderes que percibía como implacables: "¡Cualquier cosa menos eso! ¡Cualquier cosa menos eso!"

Había perdido el primer tren posible a Waterloo, pero había otro desde una estación a cinco millas que la llevaría a casa temprano en la tarde. Empacó apresuradamente y envió a uno de los empleados de la granja al pueblo por un coche. Luego recorrió la habitación, enloquecida por las horas que aún le quedaban.

Una o dos veces se le ocurrió que quizá, después de todo, Hugh no estuviera tan enfermo. Si lo hubiera estado, Henry se lo habría dicho. Habría sugerido que lo correcto era que regresara. Y la breve referencia de Henry a Dartmoor sugería más la continuidad que el regreso.

Pero su miedo permanecía con ella. Le hizo olvidarse por completo de George Tanqueray.

Fue el repentino sonar de las diez en punto lo que le recordó su certeza de que él vendría. Y él ya estaba en la puerta antes de que su mente tuviera tiempo de asimilar su aparición.

Se abalanzó sobre él con la enfermedad de Hugh como si fuera un arma y quisiera matarlo con ella.

Él retrocedió y negó el hecho que ella le arrojaba. Como prueba de su negación, mostró su reciente correspondencia con el editor. Había recibido noticias de él esa mañana, y estaba bien entonces. Jinny estaba siendo "engañada", dijo.

No había ido allí para hablar de Brodrick, ni para pensar en él. No iba a dejar que Jinny pensara en él tampoco.

Había ido temprano porque quería encontrarla con todos los sueños de la noche aún sobre ella, antes de que su pasión (estaba seguro de ello) pudiera ser alcanzada por el ánimo fresco de la mañana.

Jinny había empezado a empacar su manuscrito (lo había olvidado hasta ese momento) en la funda de cuero en la que viajaba. Llevaba un sombrero con un velo largo. La mirada de Tanqueray captó todo esto y otras señales aún más inequívocas de su partida.

"¿Qué crees que estás haciendo?", dijo él.

"Me voy de regreso."

"¿Por qué?"

"¿No te lo he dicho?"

Positivamente, él había olvidado a Brodrick.

Comenzó de nuevo y continuó, con ternura, paciencia y toda su fría, dominante y desapasionada lucidez, hasta convencerla de que su miedo era una tontería.

Ella le agradeció por eso.

"De todos modos", dijo, "me voy. No iba a quedarme aquí de todas formas."

"¿Te ibas a ir?"

"Sí."

"¿Y crees que voy a dejarte ir? ¿Después de anoche?"

"Después—de—anoche—debo irme. Y debo volver."

"No. Recuerda lo que me dijiste anoche. Ahora nos conocemos a nosotros mismos y nos conocemos el uno al otro como Dios nos conoce. Ya no tenemos miedo de nosotros mismos ni del otro."

"No", dijo ella. "No tengo miedo."

"Bien—has tenido el valor de llegar hasta aquí, ¿por qué no tienes el valor de seguir adelante?"

"¿Aún crees que soy una cobarde?"

"Una cobarde." Hizo una pausa. "Te pido disculpas. Olvidé que tienes el valor de regresar."

Su rostro se endureció mientras se miraban.

"Creo que después de todo", dijo él, "eres una pequeña diabla fría. Estás ahí parada mirándome y no te importa un comino."

"En cuanto a cominos, fuiste tú, si recuerdas, el que no se preocupó."

"¿Siempre vas a echarme eso en cara? Supongo que lo próximo será recordarme que eres una mujer casada y madre de dos hijos."

"Parece que lo hemos olvidado un poco", dijo ella.

"Jinny, eso nunca debió haber pasado. Deberías haber dejado eso para las otras mujeres."

"Vaya, George, eso mismo dijiste hace seis años, si lo recuerdas."

"Eres—"

"Sí, ya sé que lo soy. Acabas de decirlo."

"Dios mío. No me importa lo que seas."

Se acercó a ella y se quedó a su lado, con el rostro muy cerca del de ella, sin tocarla, pero muy cerca. Sus ojos la escrutaron. Ella permaneció rígida en su sobrenatural autocontrol.

"Jinny, lo sabías. Sabías todo el tiempo que me importabas."

"Creí saberlo. Sí sabía que te importaba de alguna manera. Pero no de esta manera. Esto... esto es diferente."

Trataba de decirle que hasta entonces su pasión le había parecido algo tan intensamente intelectual que la había salvado—como por el fuego.

"No es diferente", dijo él gravemente. "Jinny—si solo te quisiera para mí—pero eso no cuenta tanto como crees. Si no sufrieras—"

"No estoy sufriendo."

"Sí sufres. Cada nervio está en tortura. ¿No te he visto? Ahora mismo estás enferma, solo con la idea de volver. Quiero sacarte de todo eso."

"No, no. No es eso. Quiero irme."

"No quieres. No quieres admitir que has sido vencida."

"No. Es más simple que eso. No te quiero, George, no... no como tú quieres que te quiera."

Él sonrió. "¿Cómo crees que quiero que me quieras?"

"Bueno... ya sabes."

"Sé que me importas tanto que no importa cómo te importe yo, o si te importo o no, mientras pueda poner fin a esa brutalidad."

"No hay ninguna brutalidad. Tengo todo lo que una mujer puede desear."

"Tienes todo lo que cualquier otra mujer puede desear."

Ella cerró los ojos. "Soy completamente feliz."

"Por el amor de Dios, sé honesta. ¿De qué sirve mentir, precisamente a mí? ¿No sé acaso cuán feliz eres?"

"Pero lo soy, lo soy, George. Es solo esta cosa horrible, diabólica, que se me ha pegado—"

"Esa cosa hermosa, divina, que Dios hizo parte de ti, la cosa que debiste haber amado y por la que debiste haber hecho sacrificios—si es que debían hacerse sacrificios—la cosa que has ultrajado y frustrado, y que has hecho todo lo posible por destruir, en tu ciega y absurda ansia de lo que llamas felicidad. No tienes derecho a hacerla sufrir."

"Dicen que el sufrimiento es lo mejor que puede pasarle."

"No su sufrimiento. Tu sufrimiento es—el dolor que te hace estar viva, que te pica y te impulsa y te mantiene en marcha—en marcha hasta que caes. Sentir el tirón del freno cuando te desvías en el camino—en su camino—sentir el látigo sobre tus hombros cuando te resistes—eso es bueno. Ustedes, las mujeres, necesitan el látigo más que nosotros porque son más propensas a desviarse y resistirse. Mira a Nina. Ella fue azotada hasta aceptarlo, si alguna mujer lo fue."

"No es la única, George."

"Espero que no lo sea. Dios es bueno a veces con los grandes artistas, y lo fue con ella."

"¿Crees que Laura piensa lo mismo?"

"Laura no es una gran artista."

"¿Y crees que Owen pensaba en el genio de Nina cuando se casó con Laura en vez de con ella?"

—No creo que Owen estuviera pensando en absoluto. No son los pensadores quienes son instrumentos en manos del destino, querida niña.

Su mirada cayó sobre el manuscrito que ella estaba guardando.

—Jinny, sabes—siempre has sabido que no puedes hacer nada sin mí.

—Parece que no puedo —admitió ella.

—Bueno, sé honesta conmigo.

Ella miró su reloj. —No tengo mucho tiempo para ser honesta, pero lo intentaré.

Se sentó. Meditó un momento, tratando de entenderlo.

—Tienes razón. No puedo hacer mucho sin ti. No estoy completamente viva cuando no estás. Y no puedo alejarme de ti—como puedo alejarme de Hugh. Creo que recuerdo cada cosa que alguna vez me dijiste. Siempre quiero hablar contigo. No quiero—siempre—hablar con Hugh. Pero—pienso más en él.

Le pareció que solo ahora realmente lo comprendía. Su miedo no había sido una prueba, no arrojaba luz sobre ella, y ya había pasado. Solo ahora, con la apasionada lógica de Tanqueray ante ella, se conocía de verdad.

—Hay otra cosa. No puedo sentir lástima por ti. Sé que te estoy lastimando, y no parece importarme en lo más mínimo. No puedes hacer que sienta lástima por ti. Pero siento lástima por Hugh todo el tiempo.

—Dios no quiera que sientas lástima por mí, entonces.

—Dios lo prohíbe. No es que Hugh me haga sentir lástima por él; nunca me lo deja saber; pero yo lo sé. Cuando le duele el dedo meñique, yo lo sé, y me duele todo el cuerpo—creo que ahora le duele un poco; eso es lo que me hace querer volver con él.

—Ya veo—Compasión —dijo el psicólogo.

—No. No es compasión. Simplemente sé que él me necesita más que tú. Por eso yo lo necesito más a él que a ti.

—Compasión —repitió él, con un énfasis más insistente.

—No.

—No importa lo que sea, si es algo que no tienes para mí.

—Es algo que no tengo para ti. No hay tiempo —dijo ella— para entrar en todo eso.

Mientras hablaba, él oyó ruedas triturando las piedras en el camino superior, el chillido del freno rechinando la rueda, y el arrastrar de pies de hombres en el patio empedrado afuera.

Cerró la puerta y la enfrentó, haciendo su último intento.

—Sabes a lo que vas a volver.

—Lo sé.

—A sufrir —dijo él— y a causar sufrimiento—a una—dos—tres—personas inocentes.

—No. Las cosas serán diferentes.

—No lo serán. Seremos los mismos.

Ella negó con la cabeza, un poco impotente.

—En cualquier caso —dijo él—, tú no serás diferente.

—Si pudiera—si tan solo pudiera serlo—

—Pero no puedes. Sabes que no puedes.

—Puedo—si lo abandono—de una vez por todas.

—¿Qué? ¿Tu divino genio?

—Sea lo que sea. Cuando haya matado esa parte de mí, estaré bien. Quiero decir, ellos estarán bien.

—No puedes matarlo. Puedes matarlo de hambre, drogarlo, paralizarlo, pero no puedes matarlo. Es más fuerte que tú. Vas a pasar por el infierno—lo sé, yo he estado ahí—serás como un borracho tratando de dejar el hábito de beber.

—Sí. Pero algún día lo lograré, o me quebraré; y habrá paz.

—¿De verdad?

—Habrá algo.

Ella se levantó. Las ruedas sonaban más cerca, y se detuvieron. La puerta del corral se abrió. Los pies de los hombres estaban en la puerta.