Capítulo 64

Fuera lo que fuera que Tanqueray pensara del resfriado de Brodrick, tanto este como el temor que inspiró en Gertrude habían sido lo suficientemente graves como para mantenerlo en casa. Durante tres días (los últimos de septiembre) no había ido a Fleet Street, a su oficina.

Allí había agitación, y también en la mente del editor y de su secretaria. La novela por entregas de Tanqueray seguía su devastador curso a través de la revista, y el último fragmento del manuscrito estaba atrasado (Tanqueray siempre se retrasaba un poco con sus entregas). Brodrick estaba preocupado, y Gertrude, que trabajaba con él en su estudio, intentaba tranquilizarlo. Llamaron por teléfono a la oficina para preguntar por el manuscrito. El manuscrito no estaba allí. El empleado sugirió que probablemente aún lo tenía la mecanógrafa, la señorita Ranger. Llamaron a la señorita Ranger, quien respondió que el manuscrito había sido mecanografiado y enviado al autor hacía tres semanas para su revisión.

Brodrick envió un mensajero a la casa de Tanqueray para recoger el manuscrito. Regresó al atardecer con el mensaje de que la señora Tanqueray estaba fuera, el señor Tanqueray estaba en el campo y la sirvienta no sabía su dirección.

Telegrafiaron a la habitación de Addy Ranger para pedir su dirección. La respuesta llegó: "Oficina de Correos, Okehampton, Devon."

Brodrick la repitió con satisfacción mientras la escribía: "Oficina de Correos, Okehampton, Devon."

Gertrude guardó silencio.

"Tiene amigos en algún lugar de Devonshire", dijo Brodrick.

"¿En la Oficina de Correos?" murmuró ella.

"Por supuesto, si están viajando en auto."

Gertrude volvió a guardar silencio (lograba sus efectos principalmente con silencios).

"Será mejor que enviemos el telegrama allí", dijo Brodrick.

Lo enviaron allí a primera hora de la mañana.

Antes del mediodía llegó un mensaje de la señora Tanqueray: "Dirección, 'The Manor, Wilbury, Wilts.' He enviado su mensaje allí."

¡Admirable señora Tanqueray!

"Hemos enviado nuestro telegrama a la dirección equivocada", dijo Brodrick.

"Creo que es la correcta, si la tiene la señorita Ranger."

"¿Entonces la señora Tanqueray tiene la equivocada?"

Se miraron el uno al otro. El rostro de Gertrude estaba sereno e inmóvil, pero sus ojos lo escrutaban, preguntando qué pensaba.

Enviaron un telegrama a Wilbury.

Pasaron tres días. No hubo respuesta a sus telegramas ni llegó el manuscrito.

"Supongo que se ha ido de Okehampton", dijo Brodrick.

"¿O se ha ido de Wilbury?"

"Enviaremos otro telegrama allí, para asegurarnos."

Ella escribió el formulario obedientemente. Luego volvió a hablar.

"Por supuesto que está en Okehampton." Su voz tenía un acento de alegre certeza.

"¿Por qué 'por supuesto'?"

"Porque fue primero a Wilbury. La señora Tanqueray dijo que envió nuestro mensaje allí, el que enviamos hace tres días. Así que se ha ido de Wilbury y se está quedando en Okehampton."

"Eso parece."

"Y sin embargo, uno pensaría que le habría avisado a su esposa si se iba a quedar."

"Probablemente no es así."

"Debe serlo. El manuscrito fue allí."

"Esperemos que sí, entonces tal vez lo recibamos mañana."

Era como si quisiera dejarle claro que el manuscrito era lo importante.

Llegó, como él había anticipado, al día siguiente. La señorita Ranger lo envió por mensajero especial.

"¡Bien!" dijo Brodrick.

Desató el paquete apresuradamente. La cubierta interior estaba dirigida a la señorita Ranger con la letra de Tanqueray. Llevaba el matasellos de Chagford.

"¡Ha estado en Chagford todo el tiempo!" dijo Gertrude.

(Había recogido el envoltorio que Brodrick había arrojado al suelo.)

Silencio.

"T-t-t. Nos habría ahorrado un día", dijo ella, "si hubiera enviado esto directamente a usted en vez de a la señorita Ranger. ¿Por qué no pudo hacerlo, sabiendo que estábamos tan apurados?"

"¿Por qué, en efecto?" pensó él.

"Debe de haber habido más correcciones", dijo él.

"Ella no pudo mecanografiarlas en tan poco tiempo", dijo Gertrude. Examinaba la cubierta interior. "Además, lo ha enviado sin abrir."

"¡Excelente señorita Ranger!"

Lo dijo con cierta ligereza. Pero incluso al decirlo, su mente aceptaba la inferencia que ella le imponía. Si Tanqueray no había enviado su manuscrito a Camden Town para correcciones, lo había enviado allí por otra razón. El paquete estaba registrado. No había ninguna carta dentro.

La mano de Brodrick temblaba al pasar las páginas del manuscrito. Los ojos de Gertrude estaban fijos en ese temblor.

Unos cuantos feroces tachones de tinta en la letra de Tanqueray señalaban los errores de la señorita Ranger; por lo demás, el manuscrito estaba limpio. Tanqueray había logrado al fin satisfacer su pasión por la perfección.

Todo esto lo captó el cerebro de Brodrick mientras sus ojos, febriles e intensos, buscaban en los espacios en blanco del manuscrito. Sabía lo que buscaba. Allí, en el amplio margen que le dejaba a ella, encontraría la evidencia de que su esposa y Tanqueray estaban juntos. Conocía las señales de ella. No había manuscrito de Tanqueray, ni uno solo de sus últimos grandes libros, que no las llevara, esas extrañas, delicadas y nerviosas marcas de lápiz que Tanqueray, con todas sus furiosas tachaduras, dejaba intactas. A veces (Brodrick lo había notado) él las encerraba en una especie de círculo sagrado de tinta roja, para mostrar que no eran para incorporar al texto. Pero no era capaz de destruir una palabra que ella hubiera escrito.

Pero no pudo encontrar rastro de ella. Solo distinguió algunas humildes preguntas de la señorita Ranger, borradas automáticamente.

El manuscrito estaba en tres partes. Al dejar cada una, Gertrude extendía una mano tranquila y la tomaba para sí. Él estaba demasiado absorto para notar cuán minuciosa y con qué intención y ansiosa pasión ella la examinaba.

Él estaba ordenando el manuscrito. Gertrude estaba absorta en la Parte Tres. Iba a tomarla cuando recordó que el borrador original de la Parte Dos contenía un pasaje sobre el cual había intentado ejercer un antiguo derecho editorial. Miró para ver si Tanqueray lo había eliminado.

No lo había hecho. El pasaje permanecía, desnudo e inmenso, tremendo como algún monumento de la naturaleza primitiva, solo en la literatura, simple, soberbio, inmortal; irremovible por cualquier súplica. Brodrick lo miró ahora con una visión más clara. Reconoció su grandeza e inclinó la cabeza ante el poder que era Tanqueray. ¿No había sido él el primero en reconocerlo? Era como si su sospecha hacia el hombre lo impulsara a una justicia mayor hacia el escritor.

Se volvió hacia Gertrude. "No hay que hacer alteraciones, gracias a Dios—"

"¿Y esto?"

Ella deslizó el manuscrito bajo su brazo; su dedo señalaba el margen. Él no vio nada.

"¿Qué?" Habló con cierta irritación.

"Esto."

Ella subió la lámpara para que la luz cayera de lleno sobre la página. Él se inclinó más. En el margen, tan borroso que casi era ilegible, vio la señal de su esposa, un cuadrado de delicada escritura. Para un lector descuidado podría haber parecido escrito con un lápiz suave y destinado a permanecer. Examinado de cerca, revelaba los trazos firmes de una mina gruesa borrados con goma de borrar. El dedo de Gertrude se deslizó y lo dejó libre para pasar las páginas. Había varias de esas marcas en la misma letra, cada una deliberadamente borrada. El manuscrito había estado en manos de su esposa en los últimos tres días; durante tres días, ciertamente, Tanqueray había estado en Chagford, y durante tres semanas, por lo que Brodrick sabía.

No había razón para que él no estuviera allí, ni para que no estuvieran juntos. Entonces, ¿por qué esos lastimosos intentos de ocultamiento, de cubrir las huellas?

Y sin embargo, después de todo, no las habían cubierto. Solo habían delatado el hecho de que lo intentaron. ¿Lo habían hecho? ¿Y cuál de los dos? Tanqueray, en cuestión de borrar, al menos habría sabido la absoluta ineficacia de la goma de borrar. Lanzarse a algo como la goma de borrar era más bien la inspiración súbita e inútil de una mujer enloquecida por el terror a ser descubierta.

Estaba claro que Jane no quería que él supiera que Tanqueray estaba en Chagford. No se lo había dicho. ¿Por qué no se lo había dicho? Ella sabía de la situación en la oficina, de la persecución tras el manuscrito que no aparecía.

Así trabajaba su cerebro, con una independencia salvaje. Se sentía como dos hombres, un hombre con un cerebro que funcionaba, siguiendo un argumento lúcido hasta una conclusión oscura, y un hombre que observaba su funcionamiento sin darle la menor importancia. Era como si ese hombre supiera todo el tiempo lo que el otro no sabía. Tenía su propia luz, su propio secreto. Nunca había pensado en ello antes (su secreto), mucho menos había hablado de ello. Pensar en ello era una especie de profanación; hablar sería un sacrilegio inconcebible. Era tan evidente como la existencia de Dios para el alma que lo ama; un secreto solo porque era más profundo que las apariencias, porque se mantenía por la negación de las apariencias, de modo que, si las apariencias estaban en contra, ¿qué importaba eso?

Ahora pensaba en ello, oscuramente, sin imágenes, apenas con palabras, como si fuera en verdad algo oculto y metafísico.

Pensar en ello—¿significaba, por supuesto, que por un momento lo había dudado? Ahora volvía a él, revestido con la patética mortalidad de su imperfección. Ella le era más querida—aunque fuera indeciblemente más querida, por su duda.

El hombre con el cerebro se acercaba lenta y a regañadientes a la conclusión que ahora surgía, monstruosa y abominable, de la oscuridad. Si eso era así, decía, ella me está engañando deliberadamente.

Y aquel que observaba, él, poseedor del secreto iluminador e incomunicable, sonreía mientras miraba, con desprecio y compasión. Desprecio por los lentos y torpes movimientos del intelecto, y compasión por una criatura tan mezquina como para emplearlos.

En el silencio que guardaba, no había escuchado la respiración profunda de la mujer a su lado. Ahora era consciente de ella y de su presencia.

Sintió un alivio positivo cuando el sirviente anunció a la señora Levine.

Había en el rostro de Sophy una expresión que Brodrick conocía, una mirada de importancia y competencia, una expresión que siempre tenía cuando Sophy estaba a punto de enfrentar una situación. La silenciosa desaparición de Gertrude marcaba su percepción de que había una situación que atender.

Brodrick se levantó pesadamente para saludar a su hermana. Había cierto consuelo en su presencia, ya que lo había liberado de la de Gertrude. Sophy, a modo de preludio, preguntó por Brodrick, los niños y la casa, luego hizo una pausa para abordar su tema.

—¿Cuándo regresa Jane? —dijo ella.

—No lo sé —respondió Brodrick.

—Ha estado fuera dos meses.

—Siete semanas —corrigió Brodrick.

—¿No crees que ya es hora de que vuelva?

—Ella es la mejor juez para eso —dijo Brodrick.

El rostro de Sophy era extraordinariamente claro y sincero al volverse hacia él.

—George Tanqueray está en Chagford.

—¿Cómo lo sabes? —(Realmente se lo preguntaba.)

—La señorita Ranger se lo mencionó a Louis esta mañana.

—¿Se lo mencionó? ¿Por qué demonios habría de ocultarlo?

—Bueno, supongo que no ve nada en ello.

—Yo tampoco —dijo Brodrick.

—Tú nunca viste nada —dijo Sophy—. No digo que haya algo que ver, pero aun así...

Ella hizo una pausa.

—¿Y bien? —Él estaba atento y cortés.

—Aun así, yo insistiría en que regresara.

Él guardó silencio, como si lo estuviera considerando.

—O mejor aún, ve tú mismo a buscarla.

—No haré nada de eso.

—Bueno, si crees que es prudente darle tanta libertad, a una mujer con el temperamento de Jane...

—¿Qué sabes tú de su temperamento?

Sophy cambió de táctica. —Sé, y tú sabes, el efecto que él tiene en ella, y la influencia; y si la dejas con él—si los dejas solos allá abajo—por semanas así, no tendrás a nadie más que a ti mismo a quien culpar si...

Él la interrumpió.

—No tengo a nadie más que a mí mismo a quien culpar. Ella decidirá si regresa o no. Si no volviera, no podría reprochárselo.

Sophy se quedó sin palabras. De todas las actitudes que podría tomar un Brodrick, no esperaba esa.

—Le hemos hecho la vida demasiado difícil...

—¿Nosotros?

—Tú y yo, todos nosotros. No hemos visto lo que había en ella.

Sophy reprimió su opinión de que probablemente ahora sí lo verían. Como no tenía sentido discutir con él en su estado de ánimo actual (ella lo veía), se marchó.

Brodrick escuchó el claxon de su auto bajando por Roehampton Lane. Iba a cenar a casa de Henry. Pronto toda la familia estaría al tanto de la situación, de la conducta de Jane y de su actitud. Y estaba Gertrude Collett. Ahora entendía que ella sospechaba.

Gertrude había regresado a su lugar.

Él recogió algunos papeles y los llevó a la caja fuerte que estaba en otra esquina del cuarto, detrás de su escritorio. Quería alejarse de Gertrude, estar solo con su secreto y oculto, sin delatar su deseo de soledad, de ocultamiento. Se arrodilló junto a la caja fuerte y se ocupó allí bastante tiempo. Se decía a sí mismo: "No podría suceder. Ella siempre fue honesta conmigo. Pero si sucediera, no podría sorprenderme. Lo sorprendente es por qué se casó conmigo."

Se puso de pie, diciéndose de nuevo: "No podría suceder."

Con ese leve movimiento de reajuste, los dos hombres en él se volvieron uno, de modo que cuando el hombre razonador llegó lentamente a su conclusión, la formuló así: "No podría suceder. Si sucediera, no pasaría de esta manera. Él" (ni siquiera para sí mismo podía decir "ellos") "lo habría manejado mejor, o peor." Por fin su intelecto, esa bestia perezosa y poderosa, se despertó y manejó la situación con maestría.

Tuvo que pasar junto a la chimenea para volver a su asiento, que Gertrude custodiaba. Al pasar, vio su propio rostro en el espejo sobre la repisa: un rostro de ojos inflamados, frente fruncida y sombría, y mejillas encendidas de vergüenza. Gertrude, mirándolo desde el manuscrito sobre el que meditaba, instintivamente se hizo a un lado para dejarlo pasar.

Fue ella quien habló primero. Su dedo estaba de nuevo sobre las marcas de lápiz.

—Entonces eso —dijo ella, señalando—, ¿eso no quedará?

—Por supuesto que no. —Respondió fríamente—. No era para quedarse. Está borrado.

La miró por primera vez con desagrado. No sospechaba de ella como fuente de una sugerencia abominable. Solo pensaba que, de no ser por ella, no habría visto nada de todo esto.

Ella se encogió ante su mirada. "¿Cree que yo quería que lo viera?", se dijo.

Ya estaba limpia ante sus propios ojos. Ya se había convencido de que no había querido eso. Y en el mismo pensamiento se preguntó: "¿Qué fue lo que vio?"

Sonrió al responderle con frialdad.

—Pensé que estaba borrado, pero no podía estar del todo segura.

Estaban tan absortos que no oyeron abrirse la puerta.

Jane estaba de pie en el umbral, observándolos tranquilamente.