Capítulo 65

Había personas que sabían con certeza que Jane Holland (la señora de Hugh Brodrick) se había fugado con George Tanqueray. El rumor circulaba por los círculos literarios evitados por Tanqueray y Jane. La teoría de su culpa fue acogida con entusiasmo por esas personas terribles y astutas. Ninguna de ellas habría confesado un deseo real de sorprenderla en falta. Pero ahora que el hecho había ocurrido, satisfacía el anhelo de tener una visión completa de la célebre dama. Disminuía considerablemente su desconcertante eminencia y disipaba de una vez por todas la impenetrable e irritante atmósfera de secreto que ella había mantenido.

Estaba también George Tanqueray, quien había mantenido ese secreto aún más tiempo y con mayor éxito. Por fin los habían atrapado, a esos dos tan insolentes en su rápida evasión de la persecución. Su caída, por así decirlo, permitió al cazador alcanzarlos. Personas que se habían quejado de no poder encontrarlos nunca, que solo deseaban conocerlos para luego hablar de ellos, que jamás habían podido hablar de ellos en absoluto, ahora tenían abundante material para la conversación.

El rumor, una vez que penetró realmente, se extendió por Londres en cinco días. Comenzó en Kensington, de allí recorrió todo el camino hasta Chelsea, saltó a Bloomsbury y se propagó desde esos centros a Belgravia y Mayfair. En tres semanas, la historia de George Tanqueray y Jane Holland (la señora de Hugh Brodrick) había invadido Hampstead y los suburbios del suroeste. Solo se vio confirmada por el silencio desdeñoso y las cortas negativas de sus amigos, Arnott Nicholson, Caro Bickersteth, Nina Lempriere y los Prothero.

En la familia Brodrick, el asunto se hundió profundamente, por debajo del nivel de lo que era permisible discutir. Pero pronto se manifestó en un terrible trastorno externo, totalmente imprevisto, y en una aún más imprevista calma posterior.

Primero hubo una ruptura entre la señora Heron y el doctor. El comportamiento de Eddy y Winny, especialmente el de Eddy, había alterado los nervios del doctor (él mismo confesó, en un momento de intensa provocación, que los tenía). Una noche, Eddy abordó violentamente el tema prohibido, defendiendo a Jin-Jin (en presencia de su hermana menor) de la innombrable acusación que circulaba en su suburbio, acusando a su tío de creer en algo monstruoso e imposible, e intentando demostrarle que era imposible.

Por el bien de la paz tan querida por los Brodrick, se decidió que Frances y sus hijos vivirían con el pobre y querido John en la gran casa de Augustus Road.

Brodrick entonces sugirió que Gertrude Collett podría encargarse de la casa para Henry.

Este arreglo cubría la terrible ruptura, la situación intolerable en Moor Grange. Gertrude no había contribuido en nada a alimentar el rumor, salvo por una insinuación de que la ruptura (entre ella y los Brodrick) era terrible y la situación intolerable. La insinuación, tal como la transmitía Gertrude, era delicada y sutil en extremo. Todo lo que admitía en palabras era cierta falta de simpatía espiritual entre ella y la señora Brodrick.

En la familia Brodrick se sentía que, respecto a Jane y Tanqueray, Gertrude Collett sabía mucho más de lo que estaba dispuesta a decir.

Y a través de todo ello, Brodrick guardaba su secreto.

El rumor aún no había tocado a quien más le afectaba. Nunca lo tocaría, tan bien lo protegía el secreto que él mismo guardaba. Y aunque el rumor había llegado a Hampstead, no había alcanzado a Rose.

Rose tenía las manos llenas por una vez con los Prothero, ayudando a la señora Prothero a cuidar de él. Porque Owen estaba enfermo, terriblemente y definitivamente enfermo, con una enfermedad a la que se le podía poner nombre. El doctor Brodrick lo atendía. Owen lo había consultado casualmente el año anterior, y el doctor había descubierto entonces un sonido de campana en su pulmón izquierdo. Ahora venía regularmente una o dos veces por semana desde Putney en su automóvil.

Rose había llegado a envidiar a Laura, que tenía un esposo que podía enfermarse, que podía estar arropado en la cama y ser cuidado. Era Rose quien ayudaba a Laura a hacer que la gran habitación de Prothero pareciera, para todo el mundo, la sala de un hospital.

El doctor Brodrick había querido llevarlo a un sanatorio, pero Prothero se negó rotundamente a que lo llevaran a ningún lado. El viajero estaba cansado de viajar. Amaba con pasión ese lugar donde había encontrado la paz, donde su genio errante había hecho su santuario y su hogar. Su repugnancia era tan violenta e invencible que el doctor estuvo de acuerdo con Laura en que insistir en su traslado haría más daño que bien. Ella debía arreglárselas lo mejor posible, con (sugirió él) la ayuda de una enfermera profesional.

Laura no tardó en dejarle claro lo que podía hacer. Se estremeció visiblemente al oír hablar de la enfermera profesional. Sería un suplicio para ella ver a otra mujer junto a la cama de Owen y sus manos tocándolo; pero dijo que suponía que podría soportar incluso eso si lo salvaba, si era absolutamente necesario. ¿Lo era? El doctor admitió que no lo era, si ella insistía—absolutamente—por el momento; pero que era recomendable si quería salvarse a sí misma. Entonces Laura sonrió, muy tranquilamente.

En veinticuatro horas le mostró la gran habitación, desnuda y limpia como la sala de un hospital (Rose estaba de rodillas en el suelo, encerándola). Las largas filas de estanterías habían desaparecido, también los cuadros. No podía señalar ni un solo objeto pequeño innecesario. Laura, fresca y limpia con un vestido de lino, lo desafiaba a encontrar una rendija donde pudiera alojarse un germen. Prothero preguntó alegremente, si no podían dar una buena batalla allí, ¿dónde podrían darla?

Henry, aunque acostumbrado a estos combates, se sintió singularmente afectado al contemplar la escena, despojada como estaba para la última lucha. Lo que más lo conmovió fue ver la pequeña cama de Laura, colocada bajo la ventana norte y separada de la de su esposo por el largo espacio vacío entre ambas, por donde los vientos del cielo corrían libremente. Eso le mostró de lo que era capaz esa pequeña, día y noche, noche y día, la devoción incansable e indomable. Eso era lo que un hombre quería en su esposa. Pensó en su hermano Hugh. ¿Por qué diablos, si tenía que casarse con una de ellas, no se había casado con ella? También se sintió conmovido y turbado por la presencia allí de la pobre esposa de Tanqueray. Fuera cual fuera la verdad sobre la relación entre Jane y Tanqueray, la esposa de Tanqueray había sido, desde el principio hasta el final, cruelmente agraviada por ambos.

La esposa de Tanqueray estaba tan absorta en la lucha que estaban librando que parecía indiferente a sus agravios, y juzgaron que la leyenda de Jane Holland y George Tanqueray no había llegado a sus oídos.

No había llegado. Y sin embargo, ella lo sabía, lo había sabido todo el tiempo—que habían estado juntos. Lo sabía desde que, en los días inocentes antes del rumor, oyó al doctor Brodrick decirle a la señora Prothero que su cuñada se había ido a Chagford por tres meses. Chagford era donde él siempre se hospedaba. Y en los días de inocencia, Addy Ranger había dejado escapar que era en Chagford donde él estaba ahora. Le había dado a Rose su dirección, Oficina de Correos, Chagford. Él había estado allí todo el tiempo cuando Rose suponía que estaba en Wiltshire y le enviaba todas sus cartas allí.

No se enteró del regreso de la señora Brodrick hasta una o dos semanas después de ese acontecimiento; porque, en los días ya no tan inocentes, la cuñada era un tema delicado para el doctor. Y cuando Rose por fin lo supo por Laura, para entonces ya había oído que Tanqueray también regresaría. Él le había escrito para decírselo.

Eso fue un sábado. No llegaría hasta el martes. Rose tenía dos días para considerar qué actitud tomaría.

Que pensaba tomar una actitud ya estaba claro para Rose. Perfectamente claro, aunque su decisión llegó tras noches de miseria tan profunda que hacía que la mayoría de las cosas resultaran confusas. Estaba claro que no podían seguir como hasta entonces. Él podría (nada parecía importarle), pero ella no; y no lo haría, no (así lo decía) aunque fuera lo que fuera. Habían sido infelices.

No es que importara tanto si ella era infeliz o no. Pero ese era el punto; al final había logrado hacerlo infeliz a él también. No era fácil lograrlo; porque él no era de los que sienten mucho; siempre había seguido su propio camino como si nada importara. Por el hecho de que ahora empezara a sentir las cosas (como ella lo llamaba), medía el efecto que debía haber tenido sobre él.

Todo era porque ella no tenía educación adecuada, porque no era una dama. Él debió casarse con una dama. Debió (ahora lo veía) haberse casado con alguien como la señora Brodrick, que pudiera entender su conversación y compartir sus intereses.

Ahí estaban el señor y la señora Prothero. Ellos eran felices. No había nada que él pudiera decir, hacer o pensar que ella no comprendiera. Es más, ella lo entendía, una y otra vez, sin que él dijera nada. Eso era fruto de la educación. Era (la pobre Rose volvía siempre a lo mismo) por ser una dama.

Ella podría haberlo sabido. Y, en cierto modo, lo había sabido desde el principio. Por eso se había opuesto, y por eso el Tío y la Tía y su patrón y patrona allá en Fleet también se habían opuesto. Pero bueno, ella lo amaba. Dama o no dama, lo amaba.

En cuanto a que él se fuera con la señora Brodrick, ella "lo veía con sensatez". Lo entendía. Veía las excusas que podían hacerse por él. No podía entenderla a ella; no encontraba ni una sola excusa para su comportamiento, una mujer casada, dejando a su esposo—un hombre tan bueno—y a sus hijos—sus pequeños hijos indefensos—y yéndose durante semanas con un hombre casado, fuera quien fuera. Aun así, si no hubiera sido ella, podría haber sido otra, alguien mucho peor. Podría haber sido esa señorita Lempriere. Si ella hubiera tenido algún control sobre él, no lo habría dejado ir.

Porque en la profunda y oscura miseria de Rose estaba la convicción de que Jane Brodrick lo había dejado ir. Su teoría sobre la culpa de Jane no iba mucho más allá de la acusación de abandonar a sus pequeños hijos indefensos. Era como si la imaginación de Rose no pudiera concebir una culpa mayor que ese crimen monstruoso. Y, después de todo, Jane había regresado con su esposo e hijos.

Si hubiera sido la señorita Lempriere, ella habría tenido que quedarse, pues no tenía, por así decirlo, a dónde regresar.

La cuestión era, ¿a qué volvía George? Si era a ella, Rose, él debía saber bastante bien a qué. Debía saberlo, se repetía; debía saberlo. Su postura, la postura sensata que había estado considerando tanto tiempo, era de algún modo sorprender y derrotar ese miserable presentimiento suyo.

Para la mañana del domingo ya había decidido su postura. Nada la haría cambiar. No pensaba pedir consejo a nadie, ni aceptarlo si se lo ofrecían. La postura misma requería la cooperación y, en cierta medida, el consentimiento de la Tía y el Tío; y en lo práctico, fueron consultados. Lo arregló la tarde del domingo. Entonces recordó que tendría que decírselo al señor y la señora Prothero.

Fue el domingo por la noche cuando se lo contó.

Se los dijo, muy brevemente y con sencillez, que había decidido separarse de Tanqueray e irse a vivir con su tío.

"El Tío estará contento de tenerme", dijo.

Explicó. "Me querrá más si no está conmigo."

Prothero admitió que era probable.

"No es", dijo, "como si tuviera miedo de que él se fuera con otra mujer—en serio."

(¿Se preguntaron si ella lo habría oído?)

"Puedo confiar en él con la señora Brodrick."

(Les pareció extraño que no considerara seria a la señora Brodrick. No dijeron nada, y al momento Rose lo explicó.)

"Ella es como toda esa gente que escribe. Los conozco."

"Sí", dijo Prothero. "Somos un pobre grupo, ¿verdad?"

(Era un alivio que no se lo tomara en serio.)

"Oh, tú—tú eres diferente."

Siempre había tenido una percepción muy clara de que él estaba libre de la mancha literaria.

"Pero la señora Brodrick ahora—ella no lo quiere. No es probable que lo quiera. Nunca querrá a nadie más que a sí misma."

"¿Por qué piensas eso?"

"Bueno—una mujer que puede irse así y dejar a sus pequeños hijos—por no hablar de su esposo—"

"¿No es", dijo Prothero, "lo que tú misma te propones hacer?"

"Yo no tengo hijos pequeños. Ella deja a su esposo para alejarse de él, para complacerse a sí misma. Yo dejo al mío para traerlo hacia mí."

Hizo una pausa, pensativa.

"Oh, no, no le tengo miedo a la señora Brodrick. Ella no tiene corazón."

"¿No?"

"No lo que yo llamaría un corazón."

"Quizá no", dijo Laura.

"Solía odiarla cuando venía por aquí. Al menos lo intentaba, y no podía."

Meditó en su silencio.

"Si tiene que ser alguien, mejor que sea ella. Ella le ha dado todo lo que puede darle, y él ve cuánto es. Él va con ella, lo sé, y seguirá yendo; y ella—ella lo mantendrá cerca y lejos—puedo verla haciéndolo, y no me importa. Mientras ella lo mantenga, mantiene alejadas a otras mujeres de él."

Su silencio se asombraba de ella.

"Una y otra vez he llorado hasta quedarme sin lágrimas, y eso no sirve de nada. Tengo", dijo Rose, "que verlo con sensatez. Ella en realidad lo está guardando para mí."

Abajo, a solas con Laura, se reveló más plenamente.

"Tal vez él nunca me pida que vuelva", dijo. "Pero una vez que me haya ido de la casa para siempre, él vendrá a verme de vez en cuando. Tiene que hacerlo. Verás, ella no le sirve. Y quizá, si yo tuviera un hijo—podría—"

Suspiró, pero en sus ojos se encendió una tenue esperanza, brillando entre lágrimas.

"Lo que más voy a extrañar es—trabajar para él."

Su boca tembló. Sus lágrimas cayeron.