Capítulo 66

Entre las siete y las ocho de la tarde del martes, Tanqueray, de pésimo humor, regresó a su casa.

La casita tenía un aire de alegre expectación, por no decir de fiesta; estaba tan intensamente, tan inusualmente iluminada. Cada ventana, con su persiana corrida, era un cuadrado dorado en la pared oscurecida por la hiedra.

Tanqueray entró silenciosamente con su llave. Tomó el montón de cartas que lo esperaban en el perchero del vestíbulo y se dirigió al comedor.

Le sonreía brillantemente con todas sus luces. También la mesa, puesta para la cena; hasta los tenedores y cucharas sonreían, centelleando y cojeando en una bienvenida irreprimible. Un fuego ardía ostentosamente en la chimenea. Le enviaba lenguas de llama ansiosas y locuaces, para atraerlo a los insufribles cariños del hogar.

Ahora se daba cuenta de que lo que más temía de este horrible regreso era el afecto insoportable de su esposa.

Bajó un poco las luces. Todos sus movimientos eran silenciosos. Temía que Rose lo oyera y bajara corriendo.

Subió las escaleras, pisando con cuidado. Pensaba llevar sus cartas al estudio y leerlas allí. Incluso podría contestar algunas. Cualquier cosa para retrasar el momento en que tendría que ver a Rose.

La puerta del dormitorio de ella estaba completamente abierta. La luz brillaba tan fuerte que supuso que Rose estaba allí y a punto de aparecer. Se giró rápida y hábilmente alrededor del ángulo del pasamanos y así llegó a su propia puerta.

Debió de oírlo entrar, pero no hubo ningún movimiento desde su habitación.

Con la puerta cerrada tras de sí, se sentó y revisó sus cartas. Facturas, pruebas de la "Monthly Review", una carta de Laura que lo entristeció (no había comprendido que Prothero estuviera tan enfermo). Por último, al fondo del montón, una notita de Rose.

Ella lo había resumido todo en cinco líneas. Cinco líneas, algo desordenadas, algo amorfas, que le decían con sorprendente brevedad que su esposa había decidido una separación informal, por su bien.

Sin resentimiento, sin reproche, sin pasión y sin posdata.

Bajó las escaleras sin ningún intento de ser silencioso.

En el vestíbulo, mientras se ponía el sombrero, Susan se le acercó. Le dirigió una mirada extraña. La cena estaba lista, dijo. La señora había ordenado la cena que a él le gustaba. (Irreprimible, insistente, cargado de intolerable recuerdo, el aroma de la cena se colaba por la puerta de la cocina.) La señora la había cocinado ella misma, dijo Susan. La señora le había dicho a Susan que debía asegurarse de que él estuviera muy cómodo, y recordar lo que le gustaba para cenar. El modo de Susan era un poco tímido y un poco importante, sugería la inauguración de una nueva norma, un nuevo orden, una vida en la que Rose no estaba ni estaría jamás.

Tanqueray no prestó la menor atención a Susan mientras salía de la casa a grandes zancadas.

Las luces estaban tenues en la casa de la esquina junto al páramo, frente a los sauces. Aun así, de pie en la parte alta del páramo, podía ver al otro lado de la calle, a través de la ventana de su antigua sala, y allí, en su vieja silla junto al fuego, distinguió una figura solitaria sentada que le pareció Rose.

Salió de debajo de los sauces y se dirigió a la puerta principal. Se abrió paso empujando a la sirvienta que le abrió y entró en la habitación. Rose se volvió.

Hubo un leve movimiento y vacilación, luego un saludo, muy formal y cortés por ambas partes, y con Joey todo el tiempo saltando, jadeando y lamiendo las manos de Tanqueray. La efusividad de Joey fue ignorada por considerarse demasiado emotiva para la ocasión.

Un comentario de Rose sobre el clima. Preguntas de Tanqueray sobre la salud del señor y la señora Eldred. Más preguntas sobre la salud de Rose.

Silencio.

¿Puedo subir la luz? (De parte de Tanqueray.)

Prefiero que la dejes así. (De parte de Rose.)

La dejó así.

Rose (muy de repente, de parte de Tanqueray), ¿recuerdas al señor Robinson?

(Sin respuesta.)

Rose, ¿por qué estás sentada en esta habitación?

Porque me gusta.

¿Por qué te gusta?

(Sin respuesta; solo un movimiento furtivo de la mano de Rose hacia su pañuelo. Un movimiento repentino de Tanqueray, contenido, de modo que parecía haberse arrodillado en la alfombra para acariciar al perrito. Una larga y silenciosa caricia en el lomo de Joey. Demostración de inefable afecto de parte de Joey.)

Su pelo nunca ha crecido, ¿verdad? ¿Sabes? (muy serio), me temo que nunca lo hará.

(Un leve temblor en la boca de Rose que pudo haber sido o no una sonrisa.)

Rose, ¿por qué te casaste conmigo? ¿No te habría servido igual cualquier otro perrito sin pelo?

(Un profundo suspiro de Rose.)

Tanqueray ahora estaba de pie, mirándola desde arriba a su manera.

Rose, ¿recuerdas cómo fui a verte a Fleet y te llevé la luna en una sombrerera?

Ella le respondió con un sollozo repentino y convulsivo.

Él se arrodilló a su lado. Vaciló un momento.

Rose... Te he traído la sombrerera sin la luna. ¿La quieres?

Ella se levantó con un movimiento salvaje de escape. Algo rodó de su regazo y cayó entre ellos. Ella se lanzó hacia el objeto. Pero Tanqueray lo recogió. Era un par de guantes de Tanqueray, cuidadosamente doblados.

¿Qué hacías con esos guantes?, dijo él.

Los estaba remendando, dijo ella.

Media hora después, Rose y Tanqueray caminaban por East Heath Road hacia su casita. Rose llevaba los guantes de Tanqueray, y Tanqueray llevaba a Minny, la gata, en una cesta.

Mientras caminaban, hablaban de Owen Prothero. Y Tanqueray daba gracias a Dios de que, después de todo, hubiera algo de lo que pudieran hablar.