Capítulo 67

El doctor Brodrick había declarado por séptima vez que Prothero era imposible.

Su enfermedad avanzaba. Ambos pulmones estaban ahora afectados. Había, como él bien sabía, una consolidación en el vértice del pulmón izquierdo; el lóbulo superior se había retraído, dejando su corazón parcialmente descubierto, y él lo sabía; también se podía detectar un claro soplo sistólico; y nadie podía ser más consciente que Prothero de la gravedad de estos signos. Hasta ahora, él, Brodrick, había hecho de él un caso de referencia. El hombre tenía una constitución fuerte (le reconocía eso); tenía coraje; había resistencia, combatividad en cada nervio. Tenía una oportunidad, una posibilidad de luchar. Su vida podría prolongarse por años, si tan solo descansara.

Y ahí estaba, con todo ese terrible conocimiento en su interior, sentado en la cama, manejando esa infernal pluma como si su vida dependiera de ello. Escribía versos, se agitaba tanto que su temperatura había subido. Mostraba, decía Brodrick, una creciente inestabilidad nerviosa. Cuando Brodrick le dijo que (si quería saberlo) su inspiración era hueca, que había sido hueca durante meses, y que debía reconocerlo como uno de los peores síntomas en su caso, Prothero respondió que sus críticos siempre le habían dicho eso. El peor síntoma en su caso, declaró, era que no podía reír sin toser. Cuando Brodrick le dijo que no era cosa de risa, él rió hasta escupir sangre y asustarse a sí mismo. Porque tenía (Brodrick lo había notado) un horror morboso a la vista de la sangre. Había que inyectarle morfina después de cada hemorragia para calmar esa terrible agitación.

Todo esto el Doctor se lo relató a Laura, a solas con ella en su triste y pequeño salón de la planta baja. Le desveló toda la patología del caso. Eso lo llevaba de vuelta a lo que había dicho al principio, la imposibilidad de Prothero.

—¿Qué hace él al respecto? —repitió—. Sabe las consecuencias tan bien como yo.

Laura dijo que no creía que Owen alguna vez hubiera considerado las consecuencias.

—Pero debe considerarlas. ¿Qué es un conjunto de versos comparado con su salud?

Laura respondió tranquilamente: —Owen diría que qué era su salud comparada con un conjunto de versos. Si supiera que serían el mejor poema de su vida.

—¿Su vida? Querida niña...

La pausa fue terrible.

—Ojalá —dijo— pudiéramos sacarlo de aquí.

—Él no quiere irse. Usted mismo dijo que no era lo más importante.

Él lo admitió. Lo más importante, reiteró, era el descanso. Era su única oportunidad. Explicó de nuevo, cuidadosamente, lo buena que era esa oportunidad. Insistió en las cosas que Prothero aún podría hacer si se diera una oportunidad. Y cuando terminó de hablar, Laura comentó que todo eso estaba muy bien, pero que él no contaba con el genio de Owen.

—¿Genio? —Se encogió de hombros. Sonrió (¡como si no estuvieran siempre contando con eso en Putney!).— ¿Qué es? Para la medicina es simplemente y únicamente una actividad anormal del cerebro. Y debe detenerse.

Se irguió sobre ella de manera impresionante, marcando sus palabras con el puño cerrado sobre la palma abierta.

—Debe elegir entre su genio y su vida.

Ella se estremeció. —No creo que pueda elegir —murmuró—. Es su vida.

Él se enderezó a toda su enorme altura, en un digno retroceso ante su contradicción.

—He conocido a muchos hombres de genio —dijo.

—Su genio es diferente —dijo ella.

No tuvo el valor de decir lo que siempre había dicho, que el genio de Prothero era y siempre había sido, de manera muy particular, una enfermedad; pero no dudó en decirle que en la crisis actual era la muerte.

Porque ahora estaba enojado. No podía evitar sentirse movido por animosidad profesional, la furia de un hombre que ha llevado su difícil y peligroso trabajo al punto de un triunfo inesperado, y ve que se lo arrebatan y destruyen por una perversidad, un capricho incomprensible.

Se sentía aún más profundamente conmovido por su compasión, su afecto por los Prothero. En secreto, le tenía mucho cariño a Owen, aunque el poeta fuera imposible; y aún más a la pequeña Laura. No quería verla convertida en viuda porque Prothero se negaba a controlar su vicio. Porque el hábito literario, llevado a ese extremo, equivalía a un vicio. El Doctor no tenía paciencia para eso. Después de todo, un hombre no era esclavo de su inspiración malsana (ya se había dado cuenta de que Prothero se había burlado de ello). Prothero podía detenerlo si quería.

—Se lo he dicho claramente —dijo—, que lo que eso significa para él es la muerte. Si quieres conservarlo, debes detenerlo.

—¿Cómo puedo? —gimió ella.

—No lo animes. No dejes que hable de eso. No dejes que su mente se detenga en ello. Cambia la conversación. Quítale las plumas y el papel y no dejes que los vea de nuevo hasta que esté bien.

Cuando el Doctor la dejó, ella subió a ver a Owen.

Él seguía sentado escribiendo, garabateando líneas con una rapidez que le decía a ella qué carrera estaba corriendo.

—Owen —dijo ella—, tú sabes. Él te lo dijo...

Él la apartó con un gesto que habría sido violento si hubiera podido.

Ella intentó quitarle la pluma y el papel, y él extendió sus manos delgadas sobre las hojas. El sudor le corría en gruesas gotas entre las venas de las manos; le chorreaba de la frente.

—Espera un poco más, hasta que estés bien —suplicó ella.

—Por el amor de Dios, querida —susurró él con voz ronca—, déjame, vete.

Ella se fue. En su propia habitación, su trabajo seguía sin terminar sobre la mesa donde lo había dejado, meses atrás. Lo apartó con rabia. Odiaba verlo. Se sentó a mirar el reloj, esperando los momentos en que tendría que ir a darle su medicina.

Pensó en lo acertados que habían estado, después de todo. Nina y Jane y Tanqueray, cuando hablaban de la crueldad del genio. No tenía piedad ni compasión. Les había cobrado su precio a todos. Ahora le cobraba a Owen, hasta la última gota de su sangre, hasta el último aliento torturante. Su vida no era nada para él.

Iba a verlo en silencio cada hora para darle comida o medicina o tomarle la temperatura. Registraba en su gráfico el calor que subía hasta la fiebre, y un pulso que se tambaleaba en su terrible prisa. Él era sumiso mientras ella guardaba silencio, pero ante una palabra, su mano delgada se agitaba en un gesto de agonía.

Una vez él besó las manos que le daban de beber.

—Pobrecita —dijo—, está tan asustada... siempre lo estuvo. No importa... Pronto terminará... solo... no vuelvas —tuvo que susurrarlo—, si no te importa... hasta que yo llame.

Ella se quedó escuchando entonces su campanilla.

Rose vino y se quedó un rato con ella. Quería saber qué había dicho el Doctor ese día.

—Dice que debe elegir entre su genio y su vida. Y soy yo quien tiene que elegir. Si él sigue, se matará. Si lo detengo, lo mataré. ¿Qué debo hacer?

Rose tenía su propia opinión sobre el dilema, y no gran opinión del Doctor.

—No hagas nada —dijo, y reflexionó sobre ello—. Míralo con sensatez. Puedes estar segura de que él ha encontrado algo que tiene que hacer. Se ha empeñado en terminarlo. No lo contradigas. No creo en contrariarlos cuando ya están decididos.

—¿Y si muere, Rose? ¿Si muere?

—Muere a su manera, no a la tuya.

Era la sabiduría de la renuncia y la represión; pero Laura sintió que era lo correcto.

Llegó su hora y subió a ver a Owen. Ahora él yacía recostado con los ojos cerrados y los labios entreabiertos. Por su paz, su rostro era como el de un muerto. Pero sus labios estaban calientes bajo los de ella y su mejilla ardía al tacto. Puso su dedo en su pulso y él abrió los ojos y le sonrió.

—Está terminado —dijo—. Puedes llevártelo ahora.

Ella recogió las hojas sueltas y las guardó en un cajón de su escritorio. Una vez terminado el poema, él era indiferente a su destino. Sus ojos la seguían, descansaban en ella sin notar sus movimientos. La atraían mientras ella se acercaba de nuevo.

—Perdóname —dijo—. Fue más fuerte que yo.

—Nunca más —murmuró ella—. Prométeme, nunca más hasta que estés bien.

—Nunca más. —Sonrió al responder.

El doctor Brodrick, que llegó tarde esa noche, fue informado por Laura de hasta qué punto había sido desobedecido. Le gritó y amenazó, un Brodrick fuera de sí de furia.

—¿Crees —dijo ella— que no es terrible para mí tener que quedarme de brazos cruzados y verlo, y no hacer nada? ¿Qué puedo hacer?

Él la miró desde arriba. La pequeña tenía voluntad propia; de hecho, para su tamaño, estaba desproporcionadamente cargada de voluntad. Nunca había visto una criatura tan pequeña tan indomablemente decidida. Se lo planteó. Tenía voluntad; ¿por qué no podía usarla?

—Su voluntad es más fuerte que la mía —dijo ella—. Y su genio es más fuerte que su voluntad.

—Sobrevaloras su importancia. ¿Qué importa si nunca escribe otra línea?

Le pareció que él lo acusaba de futilidad, que repetía—¡y en esta hora!—la voz del mundo que intentaba volver inútil todo lo que él hacía.

—A ti no te importa —dijo ella—. Nunca entendiste su genio; nunca te importó.

—¿Quieres decirme que tú... que te importa más su genio que él? De verdad, no sé de qué están hechas ustedes las mujeres.

—¿Qué podía hacer? —dijo ella—. Tenía que usar mi propio juicio.

—No tenías que hacerlo. Tenías que usar el mío.

Él hizo una pausa impresionante.

—No sirve de nada, hija mía, luchar contra los hechos.

Para Henry, Laura era una niña pequeña y enfadada, llorando por la amarga dosis de la vida. Él tenía que lograr que la tomara.

Se erguía sobre ella, un Brodrick, el espíritu encarnado del hecho.

Era un espíritu que la sublevaba. Ella se mantuvo firme y lo desafió en su insoportable tiranía. Pensó en cómo esos hombres, esos Brodrick, se comportaban ante el genio cada vez que lo encontraban; cómo, entre todos, habían vuelto casi loca a la pobre Jinny, martirizándola en nombre del hecho. En cuanto a Owen, ella sabía lo que habían pensado y dicho de él, cómo lo juzgaban por los hechos. Si a eso vamos, podía luchar con el Doctor usando sus propias armas. Si él quería hechos, los tendría; tendría todos los hechos.

—Esto no es lo que lo está matando —dijo ella—. Son todas las otras cosas, las cosas que lo obligaron a hacer. Ir a Manchuria, ahí empezó todo. Nunca debieron enviarlo allá. Luego, cinco años en ese periódico abominable. Piensa en cómo se mató trabajando ahí. No sabes lo que fue para él. Tener que sentarse en teatros y oficinas sofocantes; salir de noche con un clima horrible; tener que trabajar estuviera o no en condiciones de hacerlo.

Él la miró hacia abajo, muy tranquilo y amable. Era cuando la gente era realmente escandalosa que un Brodrick sacaba a relucir su inagotable paciencia y tolerancia.

—Dices que tuvo que hacer todas esas cosas. ¿Es eso un hecho?

—No —dijo Laura, apasionadamente—, es la verdad.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que eso es lo que resultó ser. Ellos... lo empujaron a eso con su eterna crítica, sus reproches y quejas.

—No hubiera pensado que él fuera un hombre muy afectado por la crítica adversa.

—No sabes —replicó ella— cómo le afectaba. No puedes juzgar. De todos modos, se mantuvo firme hasta el final, hasta el mismísimo final —exclamó.

—Querida señora Prothero, nadie quería que él...

—Pero lo hizo. Lo hizo porque no era lo que todos ustedes pensaban.

—Pensábamos que era espléndido. Mi hermano decía el otro día que nunca había visto tanto coraje.

—Entonces, es por su coraje... por su grandeza que se está muriendo.

—¿Y nos consideras, a sus amigos, responsables de eso?

—No los considero responsables de nada.

Ella temblaba al borde de las lágrimas.

—Vamos, vamos —dijo él suavemente—, no entiendes. Has hecho demasiado. Estás sobrepasada.

Ella sonrió. Eso era tan típico de ellos. Eran cuerdos cuando se aferraban a un hecho tonto y te lo arrojaban a la cabeza. Pero tú estabas sobrepasada cuando respondías. Cuando hacías una selección sobria de los hechos, una selección que constituía una verdad, y se la presentabas, estabas más sobrepasada que nunca. No podían soportar la verdad.

—No los considero responsables de su perversidad —dijo el pobre Doctor.

—Hablaba como si lo hiciera.

—Me malinterpretaste —dijo él tristemente—. Solo te pedí que hicieras lo que pudieras.

—He hecho lo que he podido.

Entonces le recetó un poco de bromuro, para sus nervios.

Esa noche Prothero estaba tan mejorado que declaró estar bien. El viento había cambiado al sur. Ella había rezado por un viento cálido; y, mientras barría la gran habitación, se quitó el abrigo forrado de piel e intentó convencerse de que el clima estaba a favor de Owen.

A medianoche el viento cálido se convirtió en vendaval. Al fondo del jardín, la verja de hierro gemía bajo la amenaza y tortura de su embate. El sonido y el ímpetu llenaron a Prothero de exaltación. Ni él ni Laura durmieron.

Ella había acercado su cama a la de él, y yacían lado a lado. La habitación era un pasaje para el viento; giraba por ella como una cosa loca, precipitándose hacia la boca de la noche, donde la amplia ventana norte lo absorbía. En el suelo y las largas paredes la misma oscuridad se movía. El disco amarillo pálido que la luz nocturna protegida arrojaba al techo oscilaba sin cesar al impulso del viento. El crepúsculo de las camas blancas temblaba.

Afuera la ráfaga vacilaba y retrocedía; volvía a lanzarse hacia adelante, con su carga de ímpetu, y se arrojaba contra la verja. Hubo un chillido de hierro desgarrado, un estruendo, y el largo, prolongado y desgarrador grito de ramas vivas arrancadas de su sitio, laceradas y aplastadas, arrastrándose y aferrándose en su caída.

Owen se incorporó sobre sus almohadas. El brazo de Laura lo rodeaba.

—No es nada —dijo ella—, solo la verja. Tenía que ceder.

—¿La verja?

Le pareció, al tocarlo, que él se recogía sobre sí mismo.

—Dije que volvería... por ella... —susurró—. Volveré... —su voz adquirió de pronto una vibración terrible y ronca—, por encima de ella... pisoteándola.

Entonces tosió y se volvió de ella, ocultando el rostro. El pañuelo que ella le quitó estaba empapado en sangre. Él se estremeció y se encogió, vencido por el horror inveterado e incontrolable.

Permaneció muy quieto, con los ojos cerrados, temeroso de que un movimiento o una palabra hicieran volver aquello que aborrecía. Laura se sentó y lo observó.

Hacia la mañana el viento amainó un poco y cayó algo de lluvia. El aire estaba cálido con el húmedo sur, y el jardín desprendía un aroma vivo y dulce, el aroma de un joven día de primavera. Hubo un momento en que el viento estuvo tan quieto que ella oyó dar la hora en el vestíbulo del hospital. Contó siete campanadas.

Allá afuera se hacía cada vez más cálido. Owen tenía mucho frío.

Laura bajó corriendo a telefonear al Doctor. Estuvo fuera unos cinco minutos.

Y Prothero yacía en su cama bajo la ventana, con un charco de sangre en el hueco de la sábana donde había brotado, y el viento cálido soplando sobre su cuerpo sin vida.