Capítulo 68

Laura Prothero estaba sentada con Jane en el jardín de Wendover un día de esa primavera. Era un día de repentina calidez y quietud que les recordaba vívidamente a ambas la hora de la muerte de Owen.

Se sentían conmovidas por la belleza y la paz de aquel lugar donde Nicky vivía su pequeña vida perfecta. Acababan de coincidir en que era la vida de Nicky, el carácter de Nicky, lo que había dado a su jardín esa luminosa y exquisita tranquilidad. Se asociaba esa cualidad de manera tan indivisible con Nicky que era como si él floreciera allí, como si surgiera cada primavera, resplandeciendo en pureza, en los crocus del césped. Cada primavera Nicky y un libro de poemas aparecían con los crocus; los poemas como Nicky los creaba, pero Nicky nacido del cielo, en una inocencia y encanto inmortales.

Era increíble, decían, cómo el cielo protegía y resguardaba a Nicky.

Él, con su infalible instinto para lo perfecto, las había dejado juntas, solas en la pequeña cámara verde del césped, encerradas por sus muros de tejo. Se alegraba de poder ofrecerles esa paz celestial por un momento.

De vez en cuando pasaba frente a ellas, recorriendo los senderos verdes del césped junto a Nina.

—No, Jinny, no voy a seguir más —dijo Laura, volviendo al tema de esa comunión íntima en la que las habían dejado—. Verás, terminó como una especie de broma, suya y mía; nadie más le veía el sentido. ¿Por qué habría de continuar?

—¿No le habría gustado que continuaras?

—Le habría gustado que hiciera lo que quisiera, que fuera feliz. ¿Cómo voy a ser feliz continuando, entregándome a las personas que lo rechazaron? No voy a seguir con eso.

—¿Qué harás?

Laura dijo que tendría suficiente trabajo editando sus poemas y sus memorias. Jane no había pensado en las memorias. Eran, le contó Laura, principalmente un registro de su vida como médico y cirujano, un registro tan sencillo que solo de manera inconsciente revelaba el hombre que era. George Tanqueray había insistido en que publicara esto primero.

—Odié hacerlo por algunas cosas —dijo—. Parece demasiado una concesión a este detestable público británico. Pero no puedo descansar, Jinny, hasta que lo demos a conocer. Verán que él no se echó atrás, que podía superar a los hombres prácticos —a los hombres que ellos adoran— en su propio terreno, que hizo algo por el Imperio. Entonces aceptarán lo demás. Hay una ironía terrible en ello, pero estoy convencida de que así llegará su inmortalidad.

—Llegará de todos modos —dijo Jane.

—Llegará más pronto así. Creerán en él mañana, por las cosas que hizo con sus manos. Sus manos eran maravillosas. Ah, Jinny, ¿cómo podría yo querer volver a escribir?

—¿Qué harás, querida? ¿Cómo vivirás?

—Viviré como él vivió. —Lo dijo con fiereza—. Viviré del periodismo. No importa cómo viva.

—Hay tantas cosas —dijo— que, al final, no importan.

Nicky y Nina pasaron.

—¿Crees —dijo él— que ella es feliz?

—¿Quién? ¿Jane? ¿O Laura?

—No puedes pensar en Laura —dijo Nicky, gravemente— sin él.

—Eso es. Ella no está sin él. Nunca lo estará. Él le ha dado su certeza.

—¿De la inmortalidad? —El tono de Nicky era vacilante.

—De lo que él vio. Eso es la inmortalidad. Por supuesto que ella es feliz.

—Pero yo estaba pensando —dijo Nicky— en Jane.