La cosa maldita · Ambrose Bierce

Capítulo IV

Capítulo 4 de 4 · 3 min de lectura

En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertas anotaciones interesantes que, posiblemente, tengan un valor científico como sugerencias. En la investigación sobre su cuerpo, el libro no fue presentado como prueba; quizá el forense consideró que no valía la pena confundir al jurado. No se puede determinar la fecha de la primera de las anotaciones mencionadas; la parte superior de la hoja está arrancada; la parte que queda de la anotación es la siguiente:

"... corría en semicírculo, manteniendo siempre la cabeza vuelta hacia el centro y, de nuevo, se quedaba quieto, ladrando furiosamente. Al final, salió corriendo hacia la maleza tan rápido como pudo. Al principio pensé que se había vuelto loco, pero al regresar a la casa no encontré en su comportamiento otra alteración que la que obviamente se debía al miedo al castigo.

"¿Puede un perro ver con la nariz? ¿Los olores impresionan algún centro olfativo con imágenes de lo que los emite?...

"2 de septiembre.—Anoche, al observar las estrellas mientras se elevaban sobre la cresta de la colina al este de la casa, noté que desaparecían sucesivamente, de izquierda a derecha. Cada una era eclipsada solo un instante, y solo unas pocas al mismo tiempo, pero a lo largo de toda la cresta, todas las que estaban a uno o dos grados de la cima quedaban borradas. Era como si algo hubiera pasado entre ellas y yo; pero no podía verlo, y las estrellas no eran lo suficientemente densas como para definir su contorno. ¡Uf! No me gusta esto..."

Faltan varias semanas de anotaciones, ya que tres hojas han sido arrancadas del libro.

"27 de septiembre.—Ha estado por aquí de nuevo; encuentro evidencias de su presencia todos los días. Anoche volví a vigilar toda la noche en el mismo escondite, escopeta en mano, cargada doblemente con perdigones grandes. Por la mañana, las huellas frescas estaban allí, como antes. Sin embargo, habría jurado que no dormí; de hecho, casi no duermo en absoluto. ¡Es terrible, insoportable! Si estas experiencias asombrosas son reales, perderé la razón; si son imaginarias, ya la he perdido.

"3 de octubre.—No me iré; no dejaré que me eche. No, esta es mi casa, mi tierra. Dios odia a los cobardes....

"5 de octubre.—No puedo soportarlo más; he invitado a Harker a pasar unas semanas conmigo; él tiene la cabeza fría. Podré juzgar por su actitud si piensa que estoy loco.

"7 de octubre.—Tengo la solución al problema; me vino anoche, de repente, como por revelación. ¡Qué simple, qué terriblemente simple!

"Hay sonidos que no podemos oír. En cada extremo de la escala hay notas que no hacen vibrar ninguna cuerda de ese instrumento imperfecto que es el oído humano. Son demasiado agudas o demasiado graves. He observado una bandada de mirlos ocupando la copa de un árbol entero—las copas de varios árboles—y todos cantando a la vez. De pronto, en un instante, absolutamente al mismo tiempo, todos saltan al aire y se alejan volando. ¿Cómo? No podían verse todos entre sí—había copas de árboles de por medio. En ningún punto un líder podía ser visible para todos. Debió haber una señal de advertencia o de orden, aguda y estridente sobre el bullicio, pero que yo no oí. También he observado el mismo vuelo simultáneo cuando todos estaban en silencio, no solo entre mirlos, sino entre otras aves—codornices, por ejemplo, separadas por arbustos, incluso en lados opuestos de una colina.

"Se sabe entre los marinos que una manada de ballenas que toma el sol o juega en la superficie del océano, separadas por millas y con la curvatura de la tierra entre ellas, a veces se sumergen al mismo instante—todas desaparecen de la vista en un momento. Se ha dado la señal—demasiado grave para el oído del marinero en el tope del mástil y sus compañeros en la cubierta—que, sin embargo, sienten sus vibraciones en el barco como las piedras de una catedral son sacudidas por los bajos del órgano.

"Lo mismo que con los sonidos, ocurre con los colores. En cada extremo del espectro solar, el químico puede detectar la presencia de lo que se conoce como rayos 'actínicos'. Representan colores—colores integrales en la composición de la luz—que no podemos percibir. El ojo humano es un instrumento imperfecto; su alcance es solo de unas pocas octavas de la verdadera 'escala cromática'. No estoy loco; hay colores que no podemos ver.

"¡Y, que Dios me ayude! ¡La Cosa Maldita es de ese color!"