Capítulo I

Un día, cerca del final de agosto, en un largo y brillante invierno sudafricano, cuando la vieja Vierkleur ondeaba sobre el Transvaal y lo que hoy es la Colonia del Río Orange era el Estado Libre de Orange, con el cantón holandés aún visible en la esquina del asta de su bandera tricolor, dos grandes carretas, pesadamente cargadas, rodaban sobre el pastizal, que apenas empezaba a pensar en cambiar el amarillo por el verde. Muchos años antes, las ruedas de los viejos voortrekkers habían pasado por ese camino, trayendo desde la Colonia del Cabo, junto con los dioses domésticos, bienes y enseres, lengua y costumbres de los holandeses, los esquejes de granado, durazno y naranjo, cuyos abundantes florecimientos vestían los huertos de las granjas, ocultas aquí y allá en el regazo del veld, de blanco nupcial y rosa, y colgaban sus setos de granado con estrellas de rojo rubí. Pero días y días, y noches y noches de veld solitario, extendido bajo el cielo abovedado, separaban cada hogar.

Las colinas de cima plana estaban envueltas y plegadas en la bruma opalina de la distancia; el cielo era de un turquesa perfecto; los kopjes redondeados brillaban como topacios rosados, aún desnudos del joven y pálido follaje. Al sur, un incendio de veld saltaba y danzaba, con columnas arremolinadas de humo blanco bordeadas de llamas. Pero estaba a muchas millas de distancia, y el viento del noroeste soplaba con fuerza, arrastrando algunas nubes doradas ante sí. Tal vez pronto llovería. Ya había habido lluvia en la carreta de adelante, no de las nubes, sino de ojos humanos.

Las anchas ruedas seguían avanzando, rodando sobre la hierba amarilla y los arbustos secos. Lagartos y otras criaturas reptantes cruzaban apresuradas sus amplias huellas. Los pacientes bueyes trabajaban bajo el yugo, sus narices moteadas ampliamente abiertas, sus grandes ojos húmedos tensos y apagados por el cansancio. Se preguntaban, en silencio, por qué debían laborar de día cuando toda la noche habían viajado sin descanso. El glorioso amanecer había ardido en carmesí y oro tras las sierras orientales hacía ya cinco horas. Estaban agotados hasta la muerte, y aún no se divisaba ni pueblo ni granja. Los muchachos del Cabo que marchaban, cada uno guiando un buey delantero por la reim verde atada a los anchos cuernos de la bestia, no tenían ya energía ni para maldecir a sus animales.

El conductor bóer estaba tan cansado como el tiro de bueyes y los muchachos del Cabo. Su rostro bestial estaba demacrado, y sus ojos enrojecidos por la falta de sueño. El largo látigo, con su vara de catorce pies y la correa de veintitrés, no había chasqueado en mucho tiempo; el sjambok no se había usado sobre los sufridos bueyes traseros. Encogido en su ropa mal ajustada de pana color tostado, se sentaba en la caja de la carreta y dormía, con la cabeza ladeada y los codos sobre las rodillas. Soñaba con el mal brandy del Cabo que había estado en la botella, y que, con suerte, volvería a estarlo cuando la carreta llegara a una taberna o a una tienda.

Un cafre conducía la segunda carreta. Llevaba provisiones y mercancías en fardos, y algunos baúles y otros equipajes pertenecientes al inglés, pues habrías considerado inglés al hombre alto, delgado, de rasgos marcados, barba rojiza y voz suave, dueño de las carretas, aunque él mismo se llamara por un nombre holandés. El niño de tres años era suyo. Y suya había sido la mujer muerta que yacía en la cama de la carreta, cubierta con una sábana blanca nueva, con un niño varón nacido muerto sobre su pecho.

Por esto, el hombre que la había amado y tomado, y hecho suya, había llorado lágrimas tan amargas y ardientes. Por esto, su amor muerto, con el marchito brote de fruto de Amor sobre su seno, había abandonado su mundo, sus amigos, su familia—su esposo, primero y último de todos. Habían jugado limpio y se habían marchado juntos abiertamente, para el inmenso escándalo de una Sociedad tan dispuesta a hacer la vista gorda ante lo que se hace discretamente. Iban a casarse en cuanto el esposo agraviado obtuviera su decreto absoluto. El Estado permitía el nuevo matrimonio de los divorciados, aunque las Iglesias no. Su iglesia sería desde entonces el Estado. Pero ni siquiera había un decreto nisi, pues el esposo agraviado tenía un heredero legal de una esposa anterior ya fallecida. Además, en cierto modo frío, le complacía pensar en ese propósito frustrado. Pronto supo que el amante de su esposa había vendido su comisión en el Ejército, y más tarde, por una comunicación enviada a través de un bufete de abogados de Londres, se enteró de que, aunque había decidido ignorar cierto nombramiento ofrecido al otro lado del Canal, el otro hombre solo lo consideraría pospuesto hasta que surgiera una oportunidad adecuada. Mientras tanto, el remitente viajaba por Sudáfrica, no solo.

Nunca volver a estar sola, eso le había prometido ella hacía casi cuatro años. Y hoy él se sentaba en una caja junto a la cama de la carreta donde ella yacía muerta con su hijo muerto, y lo único que le quedaba con la fragancia viva y el dulce calor de ella dormía sonriendo en sus rodillas: su hija.

La larga y fina barba que él había dejado crecer rozaba la suave mejilla sonrosada de la pequeña criatura, y se mezclaba con sus rizos amarillos. En las últimas horas—horas repletas de la angustia de toda una vida para él—habían aparecido mechones blancos sobre sus altas sienes, donde el cabello se había afinado bajo la presión del busby de húsar forrado, el casco cubierto de caqui del servicio exterior, o la gorra de faena, antes de que estos dieran paso al sombrero colonial de fieltro, y la sedosa barba castaño rojiza tenía ya anchas y desiguales vetas grises. Había adorado a la mujer que lo había dejado todo por él; durante cuatro años maravillosos habían vivido solo el uno para el otro. Apenas un leve remordimiento pasajero, nunca una punzada de remordimiento, empañó su unión.

Pero nunca permanecían mucho tiempo en ninguna ciudad ni siquiera en ningún pueblo. Algún sonido o figura del viejo mundo inolvidado más allá de la barrera, alguna voz inglesa con ese tono y acento indefinible de alta cuna, alguna figura de inglés o inglesa cuyo atuendo descuidado tenía el inconfundible corte de Bond Street, algún rostro reconocido bajo el fieltro gris o el Panamá blanco, los impulsaba a querer dejarlo atrás. Entonces se volvían a empacar los baúles, se enganchaban a toda prisa los bueyes, y sus dueños partían de nuevo en ese viaje interminable en busca de algo que la mujer sería la primera en encontrar.

Por fin, cuando el sol estaba alto y las bestias exhaustas casi se desplomaban, un grupo de edificios bajos apareció a la vista a unas millas, más allá de un barranco bordeado de algunos árboles parecidos a álamos y de kameelthorn. Una casa cuadrada, de un solo piso, de hierro corrugado, con una o dos chozas de barro cerca, tenía un letrero pintado y extendido en el frente, indicando que el lugar era el Hotel del Estado Libre. Detrás había un huerto y algunos campos bajo ruda labranza, y a un cuarto de milla al norte estaban los kraales nativos.

Al ver esto, el bóer se sacudió totalmente el sueño y lanzó el largo látigo chasqueando sobre los delgados lomos sudorosos del tiro de bueyes. Ellos trabajaron con desesperación bajo el yugo, y la carreta siguió su camino.

El inglés, oculto con su dolor bajo la lona de la carreta, se sobresaltó por el movimiento acelerado. Se levantó y, sosteniendo a la niña dormida en un brazo, apartó la solapa delantera y miró afuera. Habló con el taciturno conductor, que negó con la cabeza. ¿Cómo iba él, Smoots Beste, a saber si había un ministro de la Iglesia de Inglaterra, o siquiera un predikant holandés, en el lugar más allá? Todo lo que esperaba era poder comprar tabaco y brandy barato allí, y dormir borracho, para despertar y beber de nuevo.

La carreta se detuvo al borde del barranco. Pequeños pájaros de plumaje alegre y brillante, azul, carmesí y verde esmeralda, se alzaron en bandadas de los arbustos y hierbas que cubrían los lados del valle; los huecos estaban llenos de helechos arbóreos; la hierba tenía pequeñas flores blancas y moradas. En el fondo del valle, un arroyuelo, que sería un río tras las primeras lluvias, serpenteaba sobre rocas de arenisca, los barbos saltaban tras las moscas. Más abajo había un vado. Fue todo lo que los bueyes agotados y azuzados pudieron hacer para sostener las enormes carretas chirriantes por la empinada orilla, y arrastrarlas por el lecho arenoso y pedregoso del río, a través del agua turbia y revuelta que morían por beber, pero que no se les permitía probar, y subirlas con esfuerzo por la otra orilla.

El inglés no era cruel. Normalmente era humano y compasivo con hombres y bestias, pero en ese momento estaba sordo y ciego. Junto a él estaba su cadáver, más allá de él su tumba, más allá de eso....

Tanto él como ella, en ese mundo que se extendía más allá de la barrera, habían observado las formas externas del cristianismo. Se conocieron por primera vez en el parque, una mañana de mayo, después de un desfile de la iglesia. Se sentaron en un par de sillas pintadas de verde mientras la Sociedad, consciente de la presencia constante del reportero de periódico, desfilaba ante ellos con plumajes tan vistosos como los de las aves de colores brillantes que se agrupaban entre los helechos arbóreos o se elevaban en nubes asustadas cuando los carros pasaban estruendosamente. Y discutieron—junto con las probabilidades de los corredores inscritos para la segunda reunión de primavera en Newmarket, los méritos de la obra problemática y la más reciente comedia farsesca—la Inmortalidad del Alma.

Ella vestía un traje de terciopelo marrón y una boa de plumas de avestruz en delicados tonos crema y marrón, y un sombrero de caballero con plumas blancas ondulantes. Su cabello tenía el color de las hojas otoñales, o del lomo de una ardilla al sol, y tenía ojos grises y rasgos irregulares y encantadores, orejas como conchas y una piel delicada, suavemente matizada, no mancillada por cosméticos. Creía que era un pecado dudar que uno despertara de nuevo después de morir, en algún lugar—un vago algún lugar, con toda la buena gente de su círculo a su alrededor. Él decía que el agnosticismo y todo ese tipo de cosas eran de mal gusto. Los hombres religiosos eran los mejores soldados. Como los presbiterianos de las Highlands del Black Watch y los católicos “Royal Irish”, pero, por supuesto, ella ya lo sabía. Y ella dijo que sí, que lo sabía; encontrando su mirada admiradora con la suya, tan grises, dulces y amistosos, la pequeña mano enguantada que sostenía el libro de servicios de la iglesia, encuadernado en marfil y oro, reposando en su regazo. Él anhelaba tomar esa pequeña mano blanca y delicada. Más tarde la tomó, y poco después el corazón que latía en sus pulsos, y el frágil y hermoso cuerpo del que aquello que había sido ella se había ido con una breve lucha jadeante y un largo suspiro tembloroso...

Mantuvo la amada envoltura y cáscara de ella firme sobre la cama del carro con un brazo echado sobre ella, y sostuvo al niño despierto y lloroso contra su pecho con el otro, mientras los bueyes exhaustos se esforzaban por subir el otro lado del barranco. Entre los gritos y maldiciones de los conductores nativos y los conductores bóer y cafres, la lluvia de golpes sobre cuerpos torturados y luchadores, y el crujido de los armazones de los carros de teca, solo escuchaba la débil petición de ella de ser enterrada apropiadamente en algún cementerio o camposanto, con un clérigo que leyera el Servicio para los Muertos.

Antes de que sus binoculares le mostraran el letrero del hotel, había esperado que los edificios a la vista resultaran ser la periferia de una aldea nativa con una misión inglesa, o un asentamiento holandés lo suficientemente importante como para tener una iglesia Dopper de hierro corrugado y un cementerio cercado con setos de roble o muros de piedra, a cargo de un pastor cuyo odio al británico cediera ante el ablandamiento del oro derramado.

Pero el destino lo había llevado a esta solitaria taberna del veld. Observó cómo tomaba forma, fea y sórdida, a medida que el carro se acercaba. A este horrible lugar, mal llamado el Hotel del Estado Libre—un simple conjunto de edificios de hierro corrugado, establos de varas y barro para caballos, y un corral de carros cercado con alambre de púas—había traído a su amada al final de su último viaje juntos. Se estremeció ante la idea.

Los carros se detuvieron y desengancharon frente a la taberna. Los conductores entraron a beber, y Bough, el hombre que vendía la bebida, dejando a las mujeres para atenderlos, salió. Normalmente se hacía pasar por afrikáner. Se veía en él a un hombre de veintiséis años, de tez oscura, con bigote, bien parecido pero de aspecto mayor, cuya mirada era insolente o servil según las circunstancias, y cuya sonrisa era una mueca maliciosa. El dueño de los carros esperaba cerca del primero, cerrado, con el niño rubio en brazos. Observó atentamente al tabernero, Bough, y la mano del hombre fue involuntariamente a la sien en saludo, para su secreta rabia. ¿Quería acaso que todo oficial inglés lo reconociera como un viejo desertor de la Policía Montada del Cabo? No, y sin embargo, la maldita costumbre persistía. Pero miró al forastero directamente a la cara con esa expresión franca que ocultaba tanta astucia, y lo saludó con la sencillez que tanto disimulaba, y el oficial inglés levantó la mano izquierda, como si empuñara una espada, y comenzó a hablar. Al poco, Bough llamó a alguien, y una joven mujer, desaliñada pero vivaz, salió y llevó al niño, que se apartaba de su rostro maquillado, resistiéndose, hacia la casa.

El viajero inglés no quiso tomar ningún refrigerio. No necesitaba más que saber de un cementerio y hombres para cavar una tumba, y un ministro o sacerdote para leer el Servicio Fúnebre. Pagaría todo lo que pidieran. Supo que el pueblo más cercano se encontraba a tres días de travesía por el veld, y que el tabernero no sabía si allí había pastor o no.

¡Tres días de travesía! Hizo un gesto para que el tabernero, de ojos chispeantes y curioso, se retirara, y subió al primer carro, cerrando bien la lona. Allí enfrentó la verdad y comprendió, con un dolor mortal, que el entierro debía ser pronto—muy pronto. Encerrar lo que quedaba de ella en un ataúd improvisado y arrastrarlo por el veld, buscando un trozo de tierra consagrada donde depositarlo, era profanación, horror. La enterraría, y luego traería al ministro, clérigo o sacerdote para rezar. Más tarde, aunque le costara todo lo que tenía, el lugar sería consagrado para entierros cristianos. Salió del carro y habló con el tabernero. Había un trozo de tierra arenosa, cercado con alambre, a cien metros de la casa, un terreno donde la mujer blanca que era la dueña de la taberna había intentado cultivar unas semillas de flores inglesas comunes de un paquete colorido dejado por un viajante que pasó por allí. Se cansó del esfuerzo de regarlas y cuidarlas, así que algunas se marchitaron, y las gallinas flacas volaron la cerca y escarbaron el resto.

Ese trozo de tierra arenosa se vendió a buen precio, pagado en soberanos ingleses—la moneda bienvenida en todos los rincones del mundo, salvo entre las islas dispersas del archipiélago de las Aleutianas, donde prefieren el gin, el tabaco y el café a cambio de bienes o almas.

El inglés era práctico. Sacó pluma, tinta y papel de ese carro celosamente cerrado, redactó la escritura de venta y la hizo firmar por el conductor bóer y la mujer blanca del hotel como testigos.

Ya había tomado una decisión. La enterraría, ya que debía ser así, y luego traería al clérigo. Sabiendo que él estaba en camino, o regresando para cumplir su promesa, a ella no le importaría yacer allí, sin bendición, esperando seis días y noches solitarias. Le susurró en sus oídos sordos cómo sería, y que no podía dudar de él. Juró—sin imaginar cuán pronto cumpliría un voto—visitar la tumba a menudo, muy a menudo, con su hijo y el de ella, y yacer allí junto a ella cuando la amable Muerte lo llamara también.

Luego la dejó por un momento y mandó llamar al conductor cafre y al bóer para que, con él, cavaran la tumba...

Pero Smoots Beste ya estaba en el paraíso de los borrachos, gruñendo tendido en un banco del bar, y el cafre se había ido a los kraales con los muchachos del Cabo. El oficial inglés miró al tabernero pendenciero y a los hombres ociosos de la taberna, y tomó una decisión. Ninguna mano que no fuera la suya prepararía el último lecho para ella, su más querida.

Así, durante el resto del largo día, empapado y bañado en sudor que el viento frío secaba sobre él, trabajó en la tumba de ella con pala y pico.

Debía ser profunda, por los gatos salvajes y los hambrientos perros cafres. Debía ser ancha, para dejar espacio para él. El suelo era duro, con piedras de hierro incrustadas. ¿Qué importaba eso? Durante todo el día y toda la noche de neblinas arrastradas por el viento y débil luz de luna, trabajó como un gigante poseído, mientras su hijo, adormecido con leche condensada y agua en la que se habían remojado galletas, dormía en la taberna sobre una pequeña cama de hierro.

Había hecho que acercaran el carro hasta el cercado de alambre. Todo el tiempo que trabajaba, vigilaba el carro. Si unas garras raspaban las anchas ruedas o unos pies correteaban por las sombras, dejaba de trabajar hasta que las voraces criaturas de la noche se alejaban.

Llegó el alba pálida, y el este mostró un lago amarillo... Cuando el gran sol sudafricano se alzó e inundó el veld con milagrosos ámbares líquidos y rubíes derretidos y llameantes, por fin la tumba profunda y ancha estaba terminada.

Salió de ella por la escalera del carro, luchando bajo el peso de la última gran canasta de piedras y tierra arenosa. La volcó junto a la tumba, fue al carro y eliminó toda huella de fatiga, y luego se dispuso a hacer la última toilette de la hermosa mujer que tanto había amado que todo lo que la tocara fuera puro, delicado y dulce.

Muchas veces había peinado su abundante y sedosa cabellera castaña, solo por el puro amor a su hermosura. ¡Con cuánta delicadeza peinó, cepilló y arregló ahora los perfumados cabellos! Depositó besos reverentes en los párpados sellados que sus propias manos habían cerrado para siempre; susurró palabras de amor apasionado, votos de gratitud y recuerdo eternos, en los delicados oídos. Bañó con agua fresca y volvió a vestir con lino fragante el exquisito cuerpo, sobre el cual ya aparecían tenues manchas de decoloración que anunciaban el inevitable final. Cuando terminó, la envolvió en una sábana, fue por un rollo de lona blanca nueva del carro de provisiones y forró la tumba con ella.

Luego colocó un estrecho colchón en la tumba, y almohadas recién cubiertas, y la trajo desde el carro, y hasta la tumba, y la bajó por la ligera escalera de madera, y la depositó en su última morada terrenal, con un beso de los labios que nunca habían sido los de su esposo. Era tan cruel pensar en eso. Era tan difícil volver a cubrir aquel rostro frío y dulce, pero lo hizo, envolvió la sábana sobre ella y bajó la lona. Solo quedaba rellenar la tumba y buscar al hombre cuya boca debía pronunciar sobre ella las palabras que son de Dios.

Pero primero—rellenar la tumba.

El sudor frío lo empapó al pensar en amontonar de nuevo esas toneladas de tierra y piedra sobre ella, aplastando con un peso espantoso de materia inerte la belleza corporal que adoraba. Sentía como si su alma flotara a su alrededor, suplicándole que no fuera tan cruel, tironeando de sus ropas con manos implorantes e intangibles.

Sin embargo, debía hacerlo antes de que la vida vulgar volviera a agitarse bajo el techo de la taberna, antes de que los rostros vulgares, con sus ojos ávidos y curiosos, estuvieran allí para reír y espiar.

Llenó una gran canasta con fina arena gravosa, la llevó abajo y la fue depositando sobre ella a puñados. ¿Qué murmuraban sus labios lívidos y resecos? Una y otra vez, solo esto:

"Cenizas a las cenizas, polvo al polvo..."

Pronto la forma envuelta en blanco quedó oculta bajo la arena gravosa. Eso fue un dolor terrible. Le arrancó el primer gemido, pero continuó trabajando.

Más y más de la arena gravosa, pero por precaución debían ir las piedras encima. Si las voraces criaturas de la noche venían, debían encontrar el tesoro en seguridad inexpugnable. Ese pensamiento le ayudó a colocar la primera, y la segunda, y luego piedras cada vez más grandes. Estaba exhausto y sin aliento, pero seguía trabajando. Tambaleaba, y a veces la taberna y el veld, y los carros sobre él, y las lejanas montañas de cima plana que se fundían en el horizonte, giraban a su alrededor en una danza salvaje y loca. Entonces el sabor cálido y salado de la sangre llenaba su boca, jadeaba y resollaba, pero no descansó hasta que la tumba estuvo llena.

Luego construyó sobre ella un túmulo oblongo de piedras ferruginosas, hizo una cruz temporal y tosca con un palo de carro de repuesto, trabajando metódicamente con sierra, martillo y clavos, y la colocó, bajo las miradas curiosas que tanto detestaba, y la fijó firme y segura. Luego se arrodilló rígidamente, y con dedos oxidados y largamente desacostumbrados, hizo sobre su rostro y pecho la señal sagrada. Aún la oía, pidiéndole con aquella voz casi extinguida, que rezara por ella.

"¡Dicky!..."

¡Ah! ¡La tragedia de aquel apodo tonto, balbuceado por labios que se endurecían en el lecho de muerte!

"Los católicos rezan por las almas de los muertos, ¿verdad? Reza por la mía algún día. Me consolará saber que rezas, querido, aunque Dios esté demasiado enojado con nosotros para escuchar!"

La apretó contra su corazón que estallaba, gimiendo.

"Si Él está enojado, no puede ser contigo. El pecado fue mío—todo mío. ¡Él debe saberlo!"

Más tarde ella despertó de un sueño agitado para murmurar:

"Richard, soñé con Bridget-Mary. Iba toda de negro, pero tenía lino blanco alrededor del rostro y el cuello, y estaba terriblemente manchado de sangre." El débil y pequeño cuerpo tembló en su abrazo. "Dijo que nuestra maldad había causado su muerte, pero que intercedería por nosotros en el Cielo."

"No está muerta, amada mía; supe de ella antes de que saliéramos de la Colonia del Cabo. Se ha hecho monja. Está bien, y será feliz en su religión, como siempre lo son esas buenas mujeres."

"Yo no fui una de esas buenas mujeres, Richard—"

La apretó en silencio. Ella jadeó al poco tiempo:

"Pudiste haber sido feliz—con ella—si yo nunca me hubiera interpuesto entre ustedes!"

Encontró algunas palabras para decirle que esas cosas estaban destinadas a ser. Desde el principio...

"¿Estaba destinado que yo muriera en estas llanuras salvajes, vastas y desoladas, y te dejara, Richard?"

Gritó frenéticamente que él también moriría, y la seguiría. Su susurro moribundo tembló en sus labios:

"¡No puedes! ¡Piensa!—¡el niño!"

Había olvidado al niño, y ahora, con una gran punzada, lo recordó. Ella lo pidió, y él lo trajo, y ella intentó besarlo; y aun en eso la Muerte la venció, y su cabeza cayó hacia atrás y sus ojos se pusieron en blanco, y murió.

Recordaba todo esto mientras intentaba decir la oración, sin la cual ella no habría soportado que él la dejara.

Los rostros curiosos y burlones se agolpaban en la puerta de la taberna para verlo rezar—un extraño espantapájaros demacrado arrodillado allí a plena luz del día.

Pero no era el tipo de espantapájaros al que se hubieran atrevido a burlarse abiertamente. Demasiado rico, con todo ese dinero en la valija en el cofre cerrado del carro; demasiado fuerte, con ese afilado cuchillo de caza, el rifle Winchester de repetición y el revólver que llevaba en la cadera.

"Padre nuestro que estás en los cielos..."

Él sabía, el hombre que repetía las palabras, que no había Nadie más allá de la ardiente bóveda azul del éter que escuchara... y sin embargo, por ella, suponiendo que, después de todo, algún gran Oído Invisible escuchara, estuviera escuchando incluso ahora....

"Santificado sea tu Nombre. Venga tu Reino...."

Y si llegaba, ¿tendrían parte en él quienes habían vivido juntos sin casarse, en pecado abierto?

"Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo...."

Las palabras se le atoraron en la garganta reseca. ¡Hágase esa Voluntad que lo dejaba desolado y la depositaba a ella, una cosa aún hermosa, pero en rápida corrupción, bajo la tierra roja y las grandes piedras ferruginosas!

"Danos hoy nuestro pan de cada día...."

Su amor, su presencia, su voz, su contacto, habían sido el pan cotidiano de la vida para él, su compañero en el pecado. ¡Cuántos matrimonios viles, sórdidos y sin amor no había avergonzado ese vínculo ilícito de ellos! Y sin embargo, de niño había aprendido el Séptimo Mandamiento: "No cometerás adulterio." ¿No había creído ella siempre que el precio de tan dulce pecado debía pagarse, si no en esta vida, entonces en la otra, y podía ser—podía ser que su alma estuviera ahora retorciéndose en fuegos inextinguibles, adonde él, que habría muerto gustoso en tormento por salvarla de la violencia o la muerte, la había arrojado?

"Perdona nuestras ofensas...."

Oh Hombre de Dolores, piadoso Hijo de María, ante Quien los Escribas y Fariseos llevaron a la mujer sorprendida en adulterio, perdónala, ¡absuélvela! Si un alma debe retorcerse en esos fuegos eternos de los que predican, en justicia que sea la mía. Tú, que tuviste piedad de aquella mujer de antaño, de pie, blanca y avergonzada, en medio de la malvada y burlona multitud, con los dedos acusadores señalándola, di a esta otra mujer, levantándote ante su alma aterrada y desesperada, enfrentada al terrible misterio que se oculta tras el Velo....

"Ni yo te condeno...."

¡Y haz conmigo lo que quieras!

El hombre andrajoso, de ojos salvajes, que había estado arrodillado rígido e inmóvil ante el símbolo de madera erguido sobre el túmulo recién levantado de piedras, se tambaleó un poco. Su cabeza cayó pesadamente sobre el pecho. Sus ojos se cerraron a pesar de su desesperado esfuerzo por sacudirse el colapso mortal, nauseabundo, de voluntad, mente y cuerpo que lo dominaba. Cayó de lado y quedó tendido en el suelo.