Capítulo II

Fueron hacia él, lo levantaron y lo llevaron a la taberna, y lo acostaron en una cama maloliente en la habitación donde la niña yacía en la cuna de hierro.

Allí yacía, gimiendo bajo las feroces garras de la fiebre reumática. Lo atendieron de manera rudimentaria. Una valija y un baúl de cuero reforzado con hierro, de dama, habían sido traídos del carromato por sus órdenes y colocados en la habitación, donde él pudiera verlos. Estos contenían la ropa y las joyas de ella, y él los custodiaba celosamente incluso en el delirio. Alrededor de su cuerpo demacrado llevaba abrochado un pesado cinturón de dinero. Bough podía sentirlo cuando ayudaba a la mujer de la taberna a levantar al paciente. Le guiñó un ojo amablemente por encima de la cama. Pero aún no era el momento. Debían esperar un poco. El viajero inglés no siempre deliraba. Había intervalos de lucidez, y aunque parecía estar al borde de la muerte, ¿quién sabía? Ese fuerte propósito suyo podría incluso levantarlo de la cama sucia e incómoda y hacerlo reanudar el viaje. Mientras tanto, los bueyes habían sido alquilados para trabajar con un granjero a cincuenta millas de distancia. Eso se llamaba enviarlos a pastar y ganar fuerzas para más trabajo; y estaba el sustento de dos muchachos del Cabo, el cafre y el conductor bóer, y el costo de la enfermería y la dieta del enfermo, y el cuidado de la niña. Una pesada cuenta de gastos se acumulaba contra el viajero inglés. Gran parte de lo que contenía el cinturón sería legítimamente de Bough.

No había médico ni medicinas, salvo los pocos fármacos que el enfermo había llevado, como hacen todos los viajeros. La leche que pedía para sí y para la niña, que se conseguía en los corrales de ganado nativos por un tikkie el litro, y por la que Bough cobraba al precio del champán, lo mantenía con vida. El caldo o los huevos le repugnaban y los rechazaba, y, en verdad, el primero era grasoso y salado, los otros de una vejez espantosa. Tomaba regularmente las pastillas de quinina o litia, y caía de espaldas sobre la almohada dura y tosca, exhausto por el simple esfuerzo de desenroscar la tapa de níquel del pequeño frasco, y se decía a sí mismo que estaba mejorando. A veces realmente era así, y entonces la niña se sentaba sobre su ancho y hundido pecho, y jugaba con la barba que ahora era toda gris, descuidada y enmarañada, hasta que alguna palabra en su balbuceo infantil, alguna mirada de asombro en sus ojos inocentes, dorado-avellana y de largas pestañas negras, como los suyos, que decían que eran casi demasiado hermosos para ser de hombre, como la boca débil, apasionada y suave bajo el bigote espeso, le devolvía toda la angustia de su pérdida, y despertaba de nuevo esa voz torturante que lo acusaba de haber sido falso a su pacto con la muerta. Entonces llamaba y hacía que se llevaran a la niña, en brazos de la camarera hotentote, para que respirara el aire fresco del veld. Y, quedando solo, se cubría la cabeza con las ásperas sábanas, con dedos huesudos y crispados, y lloraba, aunque a veces no brotaban lágrimas para humedecer sus ojos demacrados y fijos.

Una noche, mientras el reloj de oro de caza marcaba los segundos sobre su cabeza en la pequeña bolsa de gamuza bordada que manos muertas habían trabajado, el Conocimiento vino a él con un súbito rigor de los músculos del cuerpo consumido, y una transpiración oscura y pegajosa, presagio de disolución, brotó de cada poro.

Nunca iba a recuperarse, ni a buscar al clérigo para que rezara y bendijera el lugar de descanso de ella. Iba a morir y yacer junto a ella allí, bajo la tierra roja coronada por el montón de piedras. Sonrió. ¡Qué fácil solución al problema! Había estado tan concentrado en satisfacer el último deseo de ella que ni por un momento había considerado el suicidio. Siempre había considerado la autodestrucción como el último recurso del cobarde y el criminal, y además estaba la niña.

¡La niña!...

Con una punzada de temor y terror que nunca antes había sentido, levantó la cabeza demacrada con esfuerzo de la incómoda almohada y miró hacia donde ella yacía, con ojos fijos y atormentados. La ventana estaba un poco abierta en la parte superior, y por miedo al frío nocturno su fina manta de piel de leopardo había sido extendida sobre ella... Un brazo desnudo, redondeado y regordete, descansaba sobre la suave piel moteada, los deditos infantiles enroscados unos sobre otros. Tiernos zarcillos humanos que ya no se enredarían en el cabello de una madre. Su hija, su niña... Nacida de su cuerpo, compartiendo su naturaleza y su sexo, pronto quedaría huérfana. Porque él, que ni siquiera podía levantarse de la cama ni arrastrar su cuerpo por el suelo para cubrir ese hermoso brazo infantil, pronto no sería mejor protector que el inquieto fantasma que tiraba de su corazón con manos invisibles. Ahora sabía por qué no podía descansar.

¿Qué sería de la niña? Otro látigo ardiente, empuñado por la Mano Invisible, mordió profundamente su conciencia encogida, en su alma retorcida. Su propio acto había provocado esto. Ser un cobarde y acusar al Destino, culpar a la Suerte, echar la culpa a Dios, como hacen tantos que fallan—él no podía. Yacía mirando su acción a la cara, hasta que el amanecer asomó en el cielo, y aprendió cómo puede ser que los pecados de los padres recaigan sobre los hijos.

Pidió tinta y papel en cuanto la casa despertó, y con infinito esfuerzo y muchas pausas para recuperar fuerzas y aliento, porque ahora ansiaba la vida, por la razón que ya sabemos—escribió una carta a Inglaterra, a un pariente que era el jefe de su familia y ostentaba un gran título histórico—tan grande que quienes deletreaban el nombre en el sobre temían abrir el sello con escudo. Pero Bough lo hizo, y la abrió, y leyó.

No iba a ser el golpe fácil que había pensado, pero sería suficiente. Podrían moverse hilos desde Downing Street que harían que el Gobierno en Ciudad del Cabo trabajara para rastrear al alto y delgado inglés que había viajado con dos carromatos desde la Colonia del Cabo en compañía de una niña y la mujer ahora muerta, y por quien había renunciado a esas conexiones tan encumbradas. ¡Qué tonto—qué tonto, jugoso y maldito tonto había sido el hombre! cuyos ojos hundidos ya divisaban la tierra prometida a través de las brumas de la muerte.

La carta preocupaba a Bough. Tener al Gobierno inglés olfateando tus pasos no es ninguna broma, pensó. En cualquier momento el mastín puede morder, y entonces, si resulta que eres un exconvicto y desertor de su Policía Colonial, y suponiendo que tienes uno o dos otros pequeños asuntos pendientes... el más honesto de los especuladores se ve ocasionalmente obligado a ensuciarse las manos, aunque solo sea para que esas extremidades inmaculadas se parezcan un poco al color de las de los demás—¿entonces qué pasa con el arriesgado pero lucrativo negocio de contrabando de armas desde los puertos ingleses hasta el Transvaal?

Porque por hombres como Bough y sus asociados se introducían grandes cargamentos de municiones y máquinas de guerra. Las ametralladoras, cuidadosamente numeradas por partes, llegaban en cajas como "implementos agrícolas"; los cañones grandes viajaban en las calderas de locomotoras; las cajas vacías de los proyectiles, grandes y pequeños, se empacaban en cajas de piano, o en cajones llenos de paja como "ferretería"; la pólvora negra, la cordita y la liddita venían en cajas redondas de madera americanas de queso, con una marca especial; y los cartuchos Mauser se soldaban en latas como carne en conserva. Solo Bough y sus alegres compañeros, y Oom Paul y sus bóeres del Volksraad, sabían lo rentable que era ese negocio.

Pero el Gobierno de Su Majestad, atado con cinta roja, engañado por comisionados adjuntos holandeses de las colonias británicas, y traicionado por funcionarios ingleses desleales, era ciego y sordo ante el enorme tráfico de armas y municiones. No es que no hubiera advertencias. Hasta el final se gritaron en oídos sordos.

¿Qué decir de aquella carta enviada desde la oficina del Comisionado Residente en Gueldersdorp, ese pequeño poblado fronterizo en la esquina noreste de Baraland británico, el 4 de septiembre de 1899, poco más de un mes antes de que estallara la guerra, la guerra que dejaría a Gran Bretaña y sus colonias sangrando por todas partes?

Los bóeres estaban en laager al otro lado de la frontera. Se había hecho un desesperado llamado de ayuda a las autoridades, y la respuesta recibida al ahora histórico telegrama, a través del Comisionado Residente, también ha pasado a la historia.

"Todo lo posible" se estaba haciendo, aseguraba Su Excelencia al consultante, por parte de las autoridades imperiales, para salvaguardar las vidas y propiedades de los habitantes de la Ciudad del Oro en caso de un ataque enemigo.

Además, el armamento militar del lugar estaba a punto de ser considerablemente incrementado.

Y sin embargo, hasta el pequeño pueblo fronterizo del que tanto dependía, no se había enviado ni un solo cañón moderno.

Una presa fácil habría resultado el pequeño pueblo sobre la colina de cima plana, situado en medio de una cuenca, para el general bóer y sus comandos de no ser por una cosa. Durante semanas después de la explosión del primer proyectil sobre Gueldersdorp, tres lados del pueblo sitiado eran tantas puertas abiertas para el enemigo. Solo que en el umbral de cada puerta estaba el Miedo, que custodiaba y defendía la ciudadela.