Capítulo III

Ese duro capataz, Satanás, a veces es maravillosamente indulgente con quienes le sirven bien. Mientras Bough, el encargado de la taberna, aún daba vueltas a la carta abierta en sus manos gruesas, cortas y peludas, sopesando las posibilidades de enviarla contra las de retenerla, la mujer que hacía las veces de dueña del lugar asomó su cabeza toscamente ondulada de cabello amarillo decolorado y su rostro enrojecido por el carmín por la puerta de la habitación, y le llamó:

"Jefe, el caballero enfermo está estirando la pata. Se está yendo al otro mundo con todo lo que tiene—sí que sí. Mejor ven a verlo tú mismo si no me crees."

Bough juró, aliviado y sorprendido, se detuvo solo para guardar bajo llave la carta, y fue a echar un vistazo. Era como esperaba, un verdadero golpe de suerte para un hombre que sabía aprovecharlo.

Richard Mildare—pues Bough ya sabía ahora cuál había sido el nombre del inglés: el capitán el honorable Richard Mildare, ex de los Húsares Grises—estaba muerto. Ninguna mano, enloquecida por la codicia, había contribuido a su muerte. El fallo súbito del corazón es común en casos agravados de fiebre reumática, y con una lucha sofocante, un breve y último dolor, se había ido a reunirse con la mujer que amaba. Pero su rostro muerto no parecía en paz. Había en él cierto reflejo del terror que lo había asaltado en las vigilias de esa última noche.

Bough permaneció un buen rato solo en la habitación de la muerte. Cuando salió, estaba sumamente afable y gentil. La mujer, que lo conocía, se rió para sí cuando lo vio encontrarse con la sirvienta cafre que traía de regreso a la niña tras un paseo al sol, y le indicó que la llevara con la patrona. Luego fue al salón a hablar con el conductor bóer del inglés.

Apoyándose con soltura en el mostrador cubierto de zinc, habló con el hombre en taal, idioma que dominaba perfectamente:

"Tu Baas ya se fue, como mi esposa y yo esperábamos."

Smoots Beste gruñó en su garganta:

"Él no era mi Baas, ¡el maldito rooinek! Yo le conduje por paga, nada más. Todavía me debe salario, por cierto—¿y de dónde lo voy a sacar ahora que el pagano se fue al infierno?"

Smoots, que era tan pagano como cualquiera, y solía emborracharse no solo entre semana, sino también en domingos, estaba convencido, con aire virtuoso, de que el inglés se había ido al infierno.

Bough sonrió y sirvió un trago generoso de mal brandy del Cabo, y lo empujó por el mostrador.

"Recibirás el dinero, hasta el último centavo. Solo escúchame."

Smoots Beste se bebió el ardiente licor de un trago, y respondió en un tono menos hosco:

"Estoy escuchando, Baas."

Dijo Bough, hablando con el ligero ceceo y la pronunciación arrastrada de las consonantes que caracterizaban su habla cuando quería parecer más sencillo y franco de lo habitual:

"Este caballero muerto, con su carro elegante y su buen equipo, y sus rifles Winchester de repetición, tenía muy poco dinero. Ha muerto debiéndome la habitación y los cuidados, y la buena alimentación, por la que confié en él estas tres semanas, y yo soy un hombre pobre. Los dólares que te he pagado a ti, al cafre y a los muchachos del Cabo por su cuenta salieron de mi propio bolsillo. He sido terriblemente blando con él, esa es la pura verdad, y no sé cuándo recuperaré lo mío. Pero, por supuesto, actuaré con rectitud."

Los gruesos labios del bóer se abrieron en una sonrisa, mostrando sus dientes sucios, de un amarillo verdoso. Se rascó la cabeza desgreñada y dijo, con la lengua envalentonada por el fuerte licor:

"Los carros, los bueyes, las armas y municiones, y los víveres del segundo carro valen buen dinero. Y la mujer que murió tenía joyas—las he visto en ella—diamantes y rubíes en anillos y brazaletes dignos de la esposa del rey Salomón. El inglés no las enterró con ella bajo ese maldito kopje que construyó con sus propias manos, y no están en las cajas del carro donde vivía."

"¿No lo hizo?" preguntó Bough, mirando al conductor bóer directamente a la cara con una sonrisa agradable. "¿No están?"

Los ojos porcinos de Smoots Beste brillaron recorriendo el salón, miraron al techo, al suelo, a cualquier parte menos a los de Bough. Escupió y dijo en un tono mucho más dócil:

"¿Qué quieres que haga?"

Bough se inclinó sobre el mostrador y dijo confidencialmente:

"Solo esto, amigo. Quiero que enganches y lleves uno de los carros a Gueldersdorp, con una carta mía para el Comisionado Civil. Le diré cómo el hombre ha muerto, y él enviará un secretario del magistrado para poner un sello en las cajas y baúles, y luego revisará las cartas y papeles en la cartera, y escribirá a la gente del difunto allá en Inglaterra, suponiendo que tenga a alguien, porque le he oído decir a mi esposa que ya no quedaba alma viviente con su apellido, salvo la niña—"

"¿Pero de qué nos servirá todo esto a ti y a mí, Baas?" preguntó el bóer sumisamente.

Bough abrió las manos y se encogió de hombros.

"Pues, cuando los magistrados y abogados hayan localizado a la familia del hombre, habrá una orden para vender los carros y bueyes y demás bienes para pagar los gastos de su entierro, y la manutención de la niña aquí y el pasaje desde Ciudad del Cabo, si es que la envían a Inglaterra... y lo que sobre, fíjate, después de pagar los gastos legales, servirá para saldar nuestras justas reclamaciones. Nunca dejarán que hombres honestos sufran por actuar con rectitud, claro que no, ¡eso no lo harán!"

Pero aunque las palabras de Bough rebosaban fe en la honradez de abogados y magistrados, su tono implicaba duda.

"Los abogados bóeres son unos pillos de por sí, y los abogados ingleses son diablos además de pillos," dijo Smoots Beste, con un destello de originalidad.

Bough asintió y empujó otro vaso de licor por el mostrador.

"Y eso es muy cierto. Tengo cuentas pendientes con uno o dos de ellos. ¡Vaya! Me considero afortunado de estar en esto con un hombre honrado como tú. Ahí está el carro, nuevo—tú sabes lo que costó en Ciudad del Cabo—y el equipo, confío en que lo lleves a Gueldersdorp, y ¿quién va a impedir que un hombre sin temor de Dios tome rumbo noreste en vez de noroeste, venda el carro y las bestias en Kreilstad o Schoenbroon, y viva en una granja cómoda el resto de su vida bajo otro nombre, donde los magistrados ingleses y la policía nunca lo encontrarán, aunque tuvieran el olfato más agudo que los perros salvajes?"

"¡Alamachtig!" jadeó Smoots Beste, sin aliento ante la tentadora y seductora perspectiva. Seguramente el diablo hablaba con la voz del tabernero Bough, cuando, en forma humana, tentaba a los hijos de los hombres. El sudor brillaba en las facciones fofas de Smoots, sus gruesas manos temblaban y sentía el estómago como agua. Pero su propósito se iba solidificando en su mente mientras decía inocentemente, mirando por encima del hombro izquierdo de Bough hacia el tabique de madera que separaba el bar de la vivienda del patrón:

"Sí, yo no soy un sucio bribón en quien no se pueda confiar. Por eso, ¿no sería mejor que me llevara ambos equipos y carros, y todas las pertenencias del rooinek conmigo a Gueldersdorp, y se lo entregara todo al landrost inglés allá?"

El pez estaba enganchado. Bough dijo, evitando cuidadosamente esos ojos huidizos:

"Buena idea, pero los abogados de Gueldersdorp querrán ver el cadáver del inglés para poder asegurar a su gente que no murió de un balazo ni de una puñalada; debemos enterrarlo, claro, pero no demasiado profundo para que puedan desenterrarlo de nuevo. Y querrán husmear en todos los rincones de la habitación donde murió, y asegurarse de que sus bolsas y baúles no han sido manipulados—y luego está la niña. De alguna manera"—habló despacio y con tono de disculpa—"la niña y los bienes son mi garantía para recuperar lo mío—si es que alguna vez lo hago. Así que engancharás uno de los carros—el mejor si quieres, con un equipo de seis bestias, y te irás a Gueldersdorp—viajarás ligero, solo con la comida necesaria y los muchachos del Cabo, y entregarás la carta al Magistrado Residente, y traerás de vuelta al hombre que actuará como su delegado."

Pero en este punto Smoots Beste puso el pie firme. Se comprometía a entregar la carta, pero se oponía a la compañía de los voor-loopers de color o del conductor cafre. En eso fue inflexible y, al ver que sus más dulces persuasiones no surtían efecto, Bough no insistió más. Pagaría a los negros y los despediría, o se desharía de ellos sin pagar; había formas y medios. Mandó al interior, y el equipo regresó, seis criaturas flacas y sobrecargadas, con nuevas cicatrices en sus pieles flojas y arrugadas, flancos hundidos y costillas dolorosamente marcadas. Smoots Beste estuvo a punto de quejarse, pero cambió de opinión, tomó la carta y la guardó en el bolsillo con solapa de su chaqueta de pana color canela, y el largo látigo restalló como un revólver mientras el látigo silbaba sobre los lomos de los bueyes que se estremecían, y la lona blanca se mecía sobre el veld, rumbo al noroeste.

"¿Cuándo volverá el holandés, jefe?" preguntó la mujer, con una mirada cómplice.

Bough siguió el juego. Respondió muy serio: "En tres semanas."

Luego salió a pasear, fumando un cigarro, con el sombrero ladeado en un ángulo que denotaba satisfacción. Su paseo lo llevó más allá del túmulo oblongo de cantos rodados de hierro en medio del terreno arenoso cercado con malla de alambre de zinc. Al pie del túmulo había una tumba reciente.

Pues el amante ni siquiera yacía al lado de su amada, como una vez había jurado, prometido y planeado, sino que reposaba bajo sus pies, esperando, como un perro fiel que no puede vivir sin el contacto de la mano adorada, a que los muertos resuciten.

¿Por qué es que el fracaso es el destino inevitable de algunos hombres y mujeres? A pesar de perspectivas brillantes, posiciones que parecen aseguradas, talentos notables usados noblemente, espléndidas oportunidades que se multiplican como en burla, el resultado es Nada de principio a fin; mientras los malos prosperan y los malvados triunfan, y el mundo honra al ladrón del fruto de los cerebros que han sido dispersados en frenética desesperación, o que se han desgastado tanto por el esfuerzo constante de crear que el trabajador ha caído en una apatía sin esperanza y ha muerto.

Bough no era de esos hombres cuyos planes no llegan a nada. Había prosperado como un bribón de antaño en Inglaterra, que en realidad era su país natal, aunque él se hacía llamar afrikánder. Criado en los callejones del barrio irlandés de Liverpool, aprendió desde temprano a robar para vivir, prosperó en prisión como prosperan los jóvenes aves de rapiña, y volvió a ella una y otra vez, hasta que, tras cumplir parte de una condena por robo y obtener su libertad condicional, dejó atrás su piel de convicto y se dirigió a la Colonia del Cabo bajo un nombre y carácter falsos. Cometió un error, es cierto, al alistarse como soldado de la Policía Colonial, pero las circunstancias lo obligaron. Luego desertó, y desde entonces tuvo éxito como tratante de blancas en Port Elizabeth, y como buscador de oro en el Transvaal, y le fue aún mejor en ese delicado oficio de contrabandista de armas para el Tío Paul. Aunque, si te atrapaban—basta con que te atraparan una vez—las autoridades del Gobierno Imperial, bajo cuyas narices habías jugado impunemente durante años, te hacían la vida imposible. Sin embargo, Bough no pensaba dejarse atrapar jamás. Siempre había otro hombre, un tonto semiinocente, que parecía ser responsable de todo, y que era quien terminaba arrestado.

Tal tonto marchaba ahora al frente del escuálido equipo de bueyes de tres yuntas. Cuando, tras una dura jornada, finalmente desenganchó, el timón del carro seguía apuntando fielmente al noroeste. Pero antes de que amaneciera, el carro volvió a moverse, y desde entonces el timón apuntó al noreste, y la carta que Bough había dado a Smoots Beste para el Magistrado Residente Jefe en Gueldersdorp se salvó de ser encendida en la fogata del campamento por mera casualidad.

El testaferro no sabía leer, o el garabato ilegible e incoherente en la hoja dentro del sobre, con la dirección escrita en grandes letras, habría despertado sus sospechas desde el principio. Tan bien conocía Bough, ese experto en la debilidad humana, a su sujeto, que la carta era una carta falsa, un fraude, nada elaborado—un simple accesorio de escena, nada más. Pero aun así la entregó creyendo firmemente que sería quemada, y que, consumidos con ella los botes de Smoots Beste, según el torpe juicio del tal Smoots, sería como una columna de fuego tras ese delgado hijo de los viejos voortrekkers, apurando su viaje hacia el noreste. Es típico de la clase de Smoots que nunca se le ocurriera ir al norte.

Pero Smoots Beste nunca compró una granja con el precio de los bueyes y el carro de altos costados, construido en teca y cubierto con lona impermeable, que había costado una buena suma. Hubo una gran lluvia al tercer día. Comenzó con la típica tormenta africana—estruendosos y continuos retumbos y estallidos del pesado artillería de nubes, y relámpagos que brillaban y se lanzaban sin cesar, corriendo en zigzag de forma horrible, mortal y juguetona sobre el veld, como buscando a los deshonestos para carbonizarlos. Un relámpago terrible alcanzó a los bueyes de las ruedas, una delgada lengua doble de llama azul corrió titilando de lomo en lomo de los seis cuerpos enjutos... hubo olor a pelo quemado—un hedor a azufre. El equipo yacía muerto en el veld, el pesado yugo sobre sus cuellos pacientes, los largos cuernos curvados, los cuerpos flacos y hambrientos empezando ya a hincharse y descomponerse rápidamente, como ocurre tras la muerte por descarga eléctrica.

Smoots Beste se arrastró bajo el carro y, recordando todo lo que había oído deletrear a su padre de la Biblia holandesa acerca del Día del Juicio y el castigo de los pecadores en la llama eterna, se sintió muy incómodo. La tormenta pasó, y la lluvia cayó durante toda la noche, pero el amanecer trajo un día azul y claro; y con él llegó una caravana de ocho carros de transporte y varios rebaños cansados y embarrados de ovejas y ganado, propiedad del Departamento de Intendencia del Gobierno Imperial, Gueldersdorp, que eran llevados desde el este de Basutolandia hasta Gueldersdorp, escoltados por una patrulla de la Policía B.S.A. Al suboficial al mando, Smoots Beste, resignado a cumplir con su encargo, le entregó la carta para el Comisionado Civil.

El sargento, sentado cómodamente en la silla, miró la dirección escrita en grandes letras en el sobre y no sospechó nada—al menos hasta que abrió con calma la supuesta carta. La hoja garabateada que contenía fue una sorpresa, pero no dejó que Smoots lo notara. Entonces tuvo lugar el siguiente breve diálogo:

—Ibas de camino a Gueldersdorp —le dijo al claramente nervioso Smoots— para traer a un Comisionado Civil Adjunto que se encargara de los bienes de un viajero inglés muerto, en una casa administrada por el hombre que escribió esta carta, es decir, a tres días de viaje por el veld hacia el sur, llamada el Hotel del Estado Libre?

Smoots asintió pesadamente. El apuesto sargento ladeó su sombrero de fieltro y giró entre sus labios sonrientes el cigarro que fumaba. Luego señaló con su fusta, un sjambok pulido con una elegante punta de plata, hacia el noroeste.

—Allí queda Gueldersdorp. Es curioso que, cuando el rayo mató a los bueyes, debías estar yendo al noreste, ¿no te parece?

Smoots Beste estuvo de acuerdo en que, efectivamente, era curioso.

El sargento dijo, sin cambiar su agradable sonrisa:

—Está bien; puedes enganchar seis de nuestros bueyes de la recua y llevar el carro con nosotros a Gueldersdorp.

—¡Gracias, jefe! —dijo Smoots, sin entusiasmo.

—Si quieres correr el riesgo —añadió el sargento, que aún no había terminado. Concluyó con un irreprimible estallido de honesta indignación—: ¡Pero, maldito holgazán ladrón holandés, ¿crees que no sé que estabas robando esa yunta y ese carro?!

Y mientras Smoots, sudando copiosamente, desenganchaba los bueyes muertos, decidió en su mente obtusa que desaparecería mucho antes de que la caravana llegara a Gueldersdorp.

Nueve carros rodaron donde antes solo había ocho. Los hombres montados apuraban a los rebaños cansados y embarrados de los animales de la Intendencia. Smoots Beste conducía el improvisado equipo de bueyes, pero su corazón era como agua dentro de su vientre, y no había resonancia en el chasquido de su látigo. Cuando la caravana llegó a una ciudad, desapareció, y la historia no vuelve a saber de él. El discreto sargento de policía ni siquiera notó su ausencia hasta varios días después, cuando el final del viaje estaba cerca. Era un hombre sobrio, cuidadoso y buen esposo. Poco después hizo una remesa bastante generosa a su esposa, y sus soldados deslizaron medias soberanas de Kruger en la mayoría de los bares de Gueldersdorp poco después de la compra, por parte de un granjero Dopper, de un carro del Cabo construido en teca que un amigo particular del sargento tenía para vender. Y al principio, fueron cuidadosos de no hablar más de la cuenta. Pero con el tiempo, la historia del viajero inglés que había llevado el cuerpo de la mujer al Hotel del Estado Libre, a varios días de viaje al sur de Gueldersdorp, fue pasando de boca en boca. Y años después, demasiado tarde, llegó a oídos de un amigo del difunto Richard Mildare.

El sargento guardó silencio. Era un oficial cuidadoso, un hombre discreto y, además, religioso. En discusiones polémicas con los impíos, a veces utilizaba una paráfrasis de la historia de Smoots Beste para fortalecer su argumento.

—Un tipo es un completo idiota si no cree en Dios, te lo digo yo. Una vez iba tras un ladrón holandés de nariz chata, un conductor de transporte que se había largado con un carromato del Cabo completamente nuevo y un equipo de mulas de primera. Se los llevaba a Pretoria en secreto, para vendérselos a los búrguers de Oom Paul. ¡Vaya que valían una buena suma! Se desató una tormenta—un auténtico espectáculo de fuegos artificiales en el cielo del Vaal. La lluvia caía como cañones, el veld se convirtió en un pantano, pero seguimos tras el holandés, que conducía como un verdadero demonio. De pronto, un resplandor azul y un estallido, como si un cometa hubiera chocado contra el mapa de Sudáfrica y se hubiera roto la cabeza. Seguimos adelante, oliendo a azufre, carne y pelo quemados. '¡Por Dios!', dije; 'algo ha caído'; y tenía razón. El carromato del Cabo estaba en el veld, sin un rasguño en la pintura. Las cuatro mulas yacían en sus arneses, más muertas que un cerdo. El holandés estaba sentado en el pescante, sujetando las riendas y su látigo, sonriendo. También estaba muerto—fulminado por un rayo en el acto de robar esas mulas y ese carromato. ¡Que nadie venga a gastarse palabras tratando de convencerme de que no existe una Providencia que todo lo rige!

Así hablaba el sargento; y su audiencia, fueran librepensadores, agnósticos o creyentes, se dispersaba sintiendo que quien tiene el valor de sus opiniones es un hombre respetable.

En cuanto a Bough, en cuyas manos incluso el astuto sargento había sido como un junco pelado, podemos retroceder y encontrarlo contando el dinero en oro y billetes que había tomado del cinturón del viajero inglés muerto.

Mil setecientas libras en efectivo—una buena fortuna para un hombre honesto. El hombre honesto silbó suavemente, manipulando los billetes blancos y crujientes, y sintiendo cómo las suaves y pesadas soberanas inglesas se deslizaban entre sus dedos.

Había certificados de acciones de Rand, también un buen número de acciones de los Ferrocarriles Coloniales, y algunos bonos extranjeros, todo lo cual podía hacerse efectivo, pero a distancia y por una mano experta. Había joyas, como había dicho el conductor bóer, que habían pertenecido a la mujer muerta—anillos de diamantes y una o dos pulseras; y en los baúles había vestidos de seda de hermosos colores y texturas, y vestidos de batista y lino, y vestidos de tweed; y un gran abrigo de marta, adornado con muchas colas, y hermosa ropa interior de seda y lino, rematada con encaje verdadero, ante la cual la boca de la mujer de la taberna se hacía agua. Ella obtuvo algunos de los vestidos y toda la ropa interior cuando Bough extrajo hábilmente las iniciales bordadas. Él conocía los diamantes y rubíes, pero nunca había sido un entendido en encajes.

Había una corona en uno o dos pañuelos que habían pasado desapercibidos cuando la mujer muerta quemó los demás cuatro años antes. Bough también la extrajo, trabajando hábilmente con una aguja.

Era inteligente, muy inteligente. Podía desmontar una máquina de vapor o un reloj y volver a armarlos. Sabía todo lo que hay que saber sobre cerraduras y cómo abrirlas mejor sin sus llaves. Podía alterar marcas de plata con buriles y soplete de joyero, y probar metales con ácidos, y hacer moldes de yeso que producían dólares y otras monedas notablemente parecidas a las reales. No era un falsificador hábil; había aprendido a escribir bastante tarde en la vida, y la letra grande, redonda y audaz, con las mayúsculas que siempre empezaban con el giro o trazo equivocado, era demasiado característica, aunque a veces escribía cartas anónimas, arriesgándose a ser descubierto por el placer que para él era un deleite muy querido, solo menor que aquel otro placer de moldear cuerpos a su antojo, por malicia, ganancia o lujuria.