Capítulo IV

Había un niño en la taberna del veld; yacía en una vieja caja de naranjas, medio llena de virutas, cubierta con una manta delgada y gastada, en la choza de barro y cañas donde dormían juntas la mujer hotentote, llamada la camarera, y la mujer cafre, que era la cocinera, sobre un solo jergón inmundo. A veces se quedaban en la taberna, bebiendo y festejando con los viajeros holandeses que traían provisiones de ginebra de Holanda, brandy del Cabo y cerveza lager, y con los buscadores de oro americanos o ingleses y los viajantes alemanes que se alojaban allí de vez en cuando. Entonces el niño quedaba solo en la choza. Era una criatura frágil y enclenque, siempre asustada y silenciosa. Vivía de un poco de pap de maíz y restos de tortas asadas que le arrojaban como si fuera un perro. Cuando las mujeres de color se olvidaban de alimentarlo, decían: "No importa. De todos modos, ¡esa cosa morirá pronto!" Pero seguía viviendo cuando otro niño habría muerto... Había algo inquietante en su silencio de grandes ojos y en su tenaz apego a la vida.

Apenas podía caminar cuando lo llevaron a la taberna. Pasaron las lluvias y tormentas de la primavera, pasó el verano, y ya podía andar. Era una criatura débil, de grandes ojos asustados, color ámbar-marrón, con motas violetas en sus iris bordeados de negro, y largas pestañas oscuras; y las cejas, finamente delineadas, también eran oscuras, aunque su cabello era de un amarillo suave—justo del color del plumón de un pollito. Recibía más de un bofetón y más de una palabra dura cuando sus pies errantes lo llevaban al bullicio de la taberna. Pero aun así le arrojaban un trozo de comida y le remendaban a la fuerza una enagua vieja para vestir su pequeño cuerpo; porque Bough era un hombre caritativo.

Era un pobre huérfano, explicaba él a la gente, hijo de un emigrante inglés tísico que había trabajado para el dueño de la taberna y dejó esa carga para otros cuando murió. Los viajeros caritativos solían dejar donativos para la ropa y el sustento del pequeño. Bough se encargaba gustoso del dinero. El niño deambulaba por todas partes. A menudo se perdía, pero nadie lo buscaba, y siempre regresaba. Le gustaba trepar al túmulo de piedras, o sentarse en la larga y baja loma al pie del túmulo. La cerca de alambre hacía tiempo que había sido retirada del recinto; se usó para hacer un gallinero en un lugar más adecuado. La cruz fue desmontada cuando se necesitó un soporte para el tendedero.

El niño, a menudo golpeado por Bough y la mujer de la taberna, podría haber sido tratado aún peor por las sirvientas de color de no ser por esas dos tumbas allá en el veld. La sangre negra corre espesa de superstición, y tanto la cocinera cafre como la camarera hotentote de color tabaco alimentaban un saludable temor a los fantasmas. ¿Quién sabe si el espíritu de la mujer blanca no se levantaría del kopje alguna noche oscura y pellizcaría, abofetearía, golpearía y apalearía a quienes hubieran maltratado a su criatura? En cuanto al hombre muerto enterrado a sus pies, uno de los mozos de cuadra barala había visto a menudo su silueta difusa, vigilando el túmulo de piedras, bajo el resplandor blanco de la luna, o la luz más pálida de una noche estrellada, o más a menudo en una noche de niebla y lluvia; no moviéndose como un centinela, sino erguido y quieto, con ojos brillantes y llameantes en su rostro sombrío, y con dientes que se mostraban, como sonríen los muertos. Después de eso, ninguno de los sirvientes pasaba cerca de esas dos tumbas después del atardecer, y Bough azotó al muchacho barala con una correa de buey por asustar a las mujeres tontas con historias falsas. Pero entonces Bough evitaba el lugar tanto de día como de noche. Por eso, se convirtió en un refugio constante para el niño, que ahora dormía solo en la choza.

En las largas y brillantes noches de invierno, ella dejaba el saco relleno de paja que había sido su cama desde que la caja de naranjas se rompió, y trepaba a los montones de piedras, y miraba el veld solitario, y contemplaba la gran y resplandeciente constelación de la Cruz del Sur. En primavera, cuando los charcos y cauces estaban llenos de agua espumosa color cerveza, y cada barranco y hondonada rebosaba de flores y helechos, se sentía atraída por ellos, y regresaba arrastrando tras de sí brazos llenos de flores raras, y desde entonces, hasta que se marchitaban, el túmulo de la tumba y el montón de piedras lucían alegres con ellas. Nunca las llevaba a la casa. Podría haber significado una paliza—como tantas otras cosas.

A fines de noviembre, cuando los albaricoques, ciruelas y duraznos maduraban en las ramas cargadas y asediadas por los estorninos, ella deambulaba por el huerto de la casa, mientras las lluvias torrenciales golpeaban las hojas sobre su cabeza, y repentinas y furiosas tormentas desgarraban las nubes lívidas con hoces y guadañas de fuego eléctrico blanco, o lenguas danzantes, saltarinas, juguetonas y fugaces de azul delgado. Una vez, ese fuego alcanzó un krantz bajo el cual la niña se refugiaba, y dejó una marca negra y quemada a lo largo del acantilado, pero a la niña no le pasó nada.

Nadie le había enseñado nunca nada; nadie había posado sobre ella una mano suave. Cuando vio por primera vez a madre e hija, amiga y amiga, enamorado y enamorada besarse, le pareció que se lamían, como hacen los perros amistosos. No tenía un nombre que ella supiera.

"Tú, niña, ve allá. Tú, niña, trae esto o lleva aquello. Tú, niña, ve al vado por agua, o toma la escoba y barre la galería, o limpia el cuarto de allá—¿me oyes, niña?" Estas órdenes llegaban una tras otra cuando por fin tuvo edad suficiente para trabajar; y tuvo edad suficiente siendo aún muy pequeña, y trabajaba como una pequeña bestia de carga. Un corazón de madre de verdad—no todas las madres lo son—se habría estremecido al ver la suciedad y los moretones en los delicados miembros infantiles, y los parásitos que reptaban bajo los rizos amarillos de su cabello. Nadie le había enseñado cómo estar limpia y ordenada, aunque por instinto había aprendido otras cosas.

Que era mejor soportar el hambre y el dolor en silencio, para evitar males mayores. Que una verdad por la que uno sufre no es tan buena como una mentira por la que se consigue una torta más grande o los restos del tarro de melaza. Que los seres humanos pueden ser maravillosamente crueles con las criaturas pequeñas, débiles y frágiles de su especie. Que el diablo vivía en los kraales con los nativos, y que Dios era una blasfemia. Es un milagro que no hubiera caído en la idiotez, o enfermado sin remedio y muerto, tan descuidada, maltratada y medio muerta de hambre como estaba. Pero cuando la pequeña debía de tener unos seis años, la Dama empezó a venir. Y después de la primera vez, con muy breves intervalos de ausencia, vino cada noche.