Capítulo V

En cuanto te recostabas sobre el saco de paja en el rincón del cobertizo, deslizándote fuera del vestido andrajoso si hacía calor, o cubriéndote con la delgada y vieja manta de caballo si la noche era fría, manteniendo los ojos bien cerrados, pues esto era absolutamente indispensable, mirabas hacia la densa oscuridad, atravesada por destellos de hermosos colores, a veces con anillos giratorios de estrellas, y poco a poco, mientras mirabas, todos esos destellos se concentraban en dos estrellas, grandes y sin titilar, pero suavemente radiantes, y eras feliz, porque sabías que la Dama venía.

Porque ella siempre venía, incluso cuando habías sido muy malo: cuando te mandaban a la cama sin siquiera la corteza de pan de la cena para roer, y cuando tu cuerpo, brazos y piernas estaban magullados y doloridos por la paliza que decían que merecías. Las estrellas se alejaban mucho, y mientras tú hormigueabas, temblabas y jadeabas de expectación, volvían como ojos. Al mirarlos, los veías claramente; el resto de la persona a la que pertenecían llegaba un poco después que sus ojos. Qué ojos—ni grises, ni marrones, ni violetas, sino una mezcla de todos esos colores, y que se profundizaban mientras los mirabas hasta convertirse en lagos sin fondo de amor.

Entonces su rostro, enmarcado en una suave oscuridad que era cabello—el Niño nunca supo de qué color—, su rostro se formaba a partir de la oscuridad que enmarcaba esos ojos, y un aliento cálido y balsámico se acercaba, y eras besado. Ningunos otros labios, en tu corta memoria, te habían tocado jamás. Habías aprendido el significado de un beso solo por ella, y el suyo era tan largo y profundo que tu corazón dejaba de latir, y solo volvía a hacerlo cuando terminaba. Entonces unos brazos suaves y cálidos, fuertes y hermosos, te rodeaban y te recogían, y te dormías envuelto en ellos, o permanecías despierto, y la Dama te hablaba con una voz tan melodiosa como la miel y suave como el terciopelo, que sonaba como el arrullo de las palomas silvestres que anidaban en los krantzes, o el suspiro del viento entre las altas hierbas del veld, y el murmullo del pequeño río jugando entre las rocas y burbujeando entre las raíces del helecho arborescente. Tú también hablabas, y le contabas todo. Y no importaba cuán malo hubieras sido, aunque ella se apenaba, porque odiaba la maldad, te amaba con la misma ternura que cuando eras bueno. ¡Y cuánto la amabas tú—cuánto la amabas!

"Por favor", dijiste esa noche en que vino por primera vez—lo recuerdas muy bien, aunque haya pasado tanto tiempo—"por favor, ¿por qué nunca viniste antes?"

Y ella respondió, con sus labios frescos, dulces y fragantes sobre tus párpados, y tu cabeza sobre su pecho:

"Porque nunca me necesitaste tanto como ahora."

"Por favor, llévame de regreso a casa contigo", suplicaste, abrazándola con fuerza. Y ella respondió con la voz que siempre es como el suspiro del viento entre las copas de los árboles y el murmullo del río:

"Aún no puedo—pero volveré otra vez."

Y sí vuelve, una y otra vez. Poco a poco, aunque solo viene a ti de noche, cuando el cobertizo está oscuro, o iluminado solo por las estrellas o la luz de la luna, aprendes exactamente cómo es la Dama.

Lleva un vestido de seda, suave y rumoroso, que es del color hermoso que tú elijas. El tono del cielo azul en pleno día, o el delicado rosa del amanecer, o de las nubes violetas que cruzan el naranja-rubí ardiente del atardecer: o la misteriosa túnica del crepúsculo la envuelve, o su atuendo es tan negro como la Noche. La majestuosa curva de sus hombros y la espléndida columna de su cuello revelan la belleza de su figura incluso a los ojos de un niño ignorante y descuidado. Su rostro es pálido, pero tan lleno de luz como de sombra, y sus ojos son realmente grises y profundos como lagos de montaña. La tristeza de todo el mundo y toda su alegría parecen haber pasado sobre ella como muchas aguas, y cuando sonríe la dulzura de esa sonrisa es casi más de lo que el Niño puede soportar.

¿Quién es la Dama?

No tiene otro nombre que ese. Es muy, muy buena, además de hermosa, y puedes atreverte a contarle cuando has sido muy malo, porque ella se apena por ti. Puede jugar contigo y reír tan suavemente, claramente y alegremente que tú, que solo has aprendido a temer la cruel alegría de los adultos, te unes y ríes también. Cuando ríe, las comisuras de sus ojos se arrugan igual que las de sus labios, y tienes que besarlas, y aparecen hoyuelos con la risa, y la hacen más querida que nunca.

¿Quién es la Dama, alta, fuerte y tierna? Aquella mujer muerta que yace allá bajo el Pequeño Kopje era pequeña, delgada y frágil. ¿Quién puede ser la Dama? ¿Es un sueño o una simple ilusión nacida de la soledad y el hambre, física y mental? ¿O acaso María, la Madre de la Piedad, ha dejado a un lado su cinturón de décadas de rosas doradas, su manto de gloria y su diadema de estrellas, y ha bajado descalza por la escalera que la Noche construye entre la Tierra y el Cielo, para consolar a un niño desolado que yace en un establo y que nunca oyó la historia del Niño Cristo de Belén?

No haces preguntas—tú, a quien ella viene. La llamas suavemente por la noche, extendiendo los brazos, y el abrazo de sus brazos responde de inmediato. Le susurras cuánto la amas, con el rostro escondido en su cuello. La gran y amable oscuridad que la trae es tu verdadero, verdadero día en el que vives y eres feliz. Cada mañana a la que despiertas, trayendo su ración de hambre, maltrato y golpes renovados, es solo una horrible pesadilla, te dices a ti mismo, y así puedes enfrentar tu mundo.

¡Oh, qué profundo e insondable, qué misterioso e incomprensible es el corazón oculto de un niño!