Capítulo VI

Una tarde, cuando la Chica era ya casi tan alta como la escoba con la que barría el pórtico, fue al vado a buscar agua. Era un día tranquilo, brillante y caluroso. Pequeñas nubecillas rosadas colgaban inmóviles bajo el ardiente arco azul del cielo; diminutos pájaros de plumaje alegre trinaban en los arbustos; las diminutas hormigas negras corrían de un lado a otro en la arena rosada de la playa del río. Ella se metió en el agua, ahora clara y de un pálido color jerez, para refrescar sus ardientes miembros desnudos y, al inclinarse, miró fijamente los ojos reflejados que la observaban desde el charco.

Un rostro tan sucio, de grandes ojos melancólicos, coronado por un revoltijo de cabellos enmarañados de un dorado rojizo. Una figura tan descuidada y miserable, con delgados hombros grises que sobresalían de un vestido de calicó raído. Se sorprendió mucho. Nunca antes se había visto en ningún espejo, aunque un espejo barato, cuadrado y con marco de madera colgaba en la pared del bar, con un cepillo de ropa sucio en un gancho debajo, y había espejos de tocador en los dormitorios de mal gusto del hotel. Algo se agitó en su interior, susurrando en su pequeña oreja mugrienta: "Es bueno estar limpia", y con el despertar del instinto femenino surgió el propósito de la mujer.

Se quitó sus horribles harapos y se lavó de pies a cabeza en el agua tibia y clara. Tomó arena fina y se frotó la cabeza. Mojó, retorció y enjuagó sus inmundas prendas, permaneciendo desnuda en la orilla, mientras el sol caliente secaba sus rizos dorados y calentaba su frágil cuerpo de niña por completo, mientras extendía sus ropas lavadas a secar sobre las grandes piedras calientes.

Se oyó el paso de un hombre en la orilla sobre ella, hubo un crujido entre los arbustos verdes. Nunca había oído hablar de la modestia, pero se encogió entre las rocas, y el paso pesado pasó de largo. Se escondió entre los helechos mientras su ropa se secaba, se la puso ordenadamente y regresó con su balde de agua lleno al hotel. ¿Cómo podía saber qué daño le había hecho la amable voz perentoria que le ordenó no ser más sucia? Pero desde entonces una nueva crueldad, un peligro fresco, la acompañaba.

Bough y la mujer blanca del hotel solían pelear a menudo. Ella no era su esposa. No la había traído de la Colonia del Cabo. Cuando se construyó el hotel, él había ido a Johannesburgo por negocios y placer, y la trajo de vuelta de un establecimiento que conocía. Generalmente no era brutal con ella, salvo cuando estaba enferma, entonces le daba medicinas que la ponían peor, mucho peor—tan enferma que yacía gimiendo en una cama sucia y descuidada durante semanas, mientras Bough se divertía con las mujeres de color y los clientes en el bar. Luego, aún gimiendo, se levantaba y volvía a sus labores. No quería regresar a la casa de Johannesburgo. Amaba a Bough a su manera, pobre criatura comprada.

Había peleado con él muchas veces por muchas cosas, y había sido silenciada con golpes, insultos o incluso caricias, si él estaba de humor. Pero nunca antes había peleado con él por la Chica. Ahora, cuando compró una tela de color, un sombrero de sol bóer y algunas enaguas y medias a un viajante de telas y ropa, y le ordenó que de ahora en adelante se asegurara de que la niña fuera vestida apropiadamente, un nuevo terror, una tortura fresca, se sumó a la joven vida. La mujer la había ignorado, descuidado y a veces maltratado, pero nunca la había odiado hasta ahora.

Y Bough, el hombre grande, corpulento, de piel oscura, con aquellos extraños ojos claros, la boca roja, audaz y cruel, y las espesas patillas castañas, ¿por qué la seguía con esos ojos extraños y sonreía secretamente para sí? Ya no la alimentaban con sobras; debía sentarse a la mesa a comer con el hombre y su amante, y aprender a usar cuchillo y tenedor.

Creció y dejó atrás el vestido que Bough le había comprado, y luego otro, y otro más, y esto no enfurecía a Bough; solo sonreía. Así sonríe un hombre que guarda algún lujo secreto o tesoro en un armario privado. Sabe que está allí, y piensa ir al escondite algún día, pero mientras tanto espera, relamiéndose los labios.

La niña siempre había temido a Bough y se encogía ante su ira con un terror indescriptible. Pero el golpe de su mano pesada era más soportable que su sonrisa y su amabilidad burlona. Ahora, cuando iba a los kraales por un encargo, o al huerto o jardín por frutas o verduras, o al río por agua como antes, oía sus pasos ligeros, cautelosos y sigilosos siguiéndola, y se volvía para pasarlo con la mirada baja, regresaba al hotel y recibía una paliza por no haber cumplido su encargo. El castigo lo comprendía, pero ese cambio misterioso en el hombre Bough la llenaba de un asco y temor secretos. No sabía por qué ahora atrancaba la puerta del cobertizo cuando se arrastraba a su miserable cama.

Una vez, Bough dejó caer en su regazo un dólar de plata, diciendo con una sonrisa que últimamente se estaba volviendo toda una mujercita. Ella saltó como si la hubiera picado un escorpión, y se quedó pálida hasta los labios, sin poder hablar, mientras la gran moneda de plata rodaba alegremente hasta un rincón lejano y allí quedó. La mujer desaliñada de cabello decolorado entró en ese momento; ¿o acaso había estado espiando por una rendija de la puerta? Bough fingió que había dejado caer la moneda por accidente, la recogió y se fue.

Esa noche él y la mujer pelearon ferozmente. Ella podía oírlos gritarse mientras yacía temblando. Luego vinieron los alaridos y el sordo sonido del látigo cortando carne humana. Por la mañana, la mujer tenía un ojo morado; había marcas lívidas en su rostro surcado de lágrimas. Empacó sus cajas, sollozando. Iba a regresar a Johannesburgo en el próximo tren de carretas de transporte que se detuviera en el hotel—desechada como un zapato viejo después de todos esos años. Y no era lo suficientemente joven para la vieja vida, después de tanto trabajo duro, maltrato y preocupaciones, y sabía a quién debía su despido...

Sí, y si hubiera podido estrangular o envenenar a la pequeña y astuta diablilla, lo habría hecho. Solo que—luego tendría que vérselas con Bough. Porque de Dios se burlaba, y el diablo era un viejo amigo suyo, pero le tenía un miedo horrible al hombre de las espesas patillas castañas y los ojos claros como el acero. Sin embargo, se arrojó sobre él para besarlo, llorando abiertamente, cuando al final de la semana los carros del transportista de Johannesburgo, que regresaban del pueblo del distrito aún no conectado al norte por el ferrocarril, aparecieron a la vista.

Bough le sirvió un gran vaso de licor, su panacea universal, y otro para el transportista, con muchas palabras joviales. Él iría a Johannesburgo antes de que ella se acomodara después del viaje. Entonces tendrían un buen tiempo, recorriendo bares y asistiendo a los espectáculos. Aunque, quizás si ella conseguía un nuevo amigo, algún joven elegante con mucho dinero, ¿ya no querría ver caras viejas?

Luego se apartó para pagarle al transportista, y la exiliada se secó el rostro hinchado con un pañuelo manchado de carmín y borde de encaje, y salió para subirse al carro.

La niña estaba junto al pórtico, mirando, perpleja, abrumada, asustada. Una parte de su mundo se estaba desmoronando. Desde que podía recordar, había conocido a esa mujer. Nunca había recibido bondad de ella; últimamente había sido maligna en su odio, pero—deseaba que no se fuera. Instintivamente sentía que su presencia era una ligera protección. Manteniéndose cerca, a la sombra de las faldas desaliñadas de esa criatura, no temía ni temblaba tanto ante los ojos claros de Bough, y los pasos sigilosos y perseguidores se mantenían alejados. Cuando la mujer pasó junto a ella ahora, una oleada de miedo indescriptible y angustioso le llenó el pecho. Le gritó y se aferró a su desgastado y vistoso manto.

La mujer le arrancó la prenda de las manos. Su boca desfigurada y sus ojos encendidos estaban cerca del joven rostro pálido. Pudo haberle escupido. Pero le gruñó tres palabras... nada más, y la dejó, y subió al carro.

"¡Eh, tú!" dijo Bough, avanzando amenazante, "¿por qué tanto alboroto, eh?" Pero nadie respondió. La niña había huido al montón de rocas, y la mujer se sentó en silencio en el carro, hasta que los cansados y hostigados animales se pusieron en marcha, y el tren de carretas pesadas y anchas se alejó.

Pero la pequeña figura sobre el montón de rocas que cubría el polvo del seno del que había bebido la vida por primera vez, permaneció allí inmóvil hasta que el sol se puso, meditando.

"¿Ahora señora, eh!"

¿Qué significaban esas tres palabras?

Entonces Bough la llamó, y ella tuvo que correr. Ese día sirvió como camarera del bar, y los hombres que pasaban en coche o a caballo y se detenían por un trago, conversando en la sucia cantina, o sentados en la desnuda sala delantera, con la estufa holandesa y los bancos y mesas de madera, que llamaban la sala de café, para discutir asuntos relacionados con la venta de ganado, ovejas o mercancías, la miraban fijamente, y varios le hicieron cumplidos groseros. Ella se negó a tocar el licor de olor repugnante que le ofrecieron. Su corazón latía como el de un pajarito asustado. Y era horriblemente consciente de aquellos ojos claros de Bough siguiéndola, siguiéndola, con esa mirada inescrutable.

Cuando la multitud se hubo dispersado, él se acercó a ella. Le tomó el brazo, la atrajo hacia sí y le dijo entre dientes:

"Esta noche dormirás en la habitación de la señora."

Luego se alejó riendo para sí mismo, pensando en aquella mirada de miedo en sus ojos. Más tarde, salió a caballo y no regresó.

La desaliñada habitación, con sus cortinas de sarga turca roja y su papel tapiz barato y chillón, que había pertenecido a la mujer pintarrajeada de cabello decolorado, era un palacio para la pequeña. Pero no podía respirar allí. Tarde esa noche se levantó de la gran cama de plumas, desabrochó las contraventanas interiores, corrió la cortina de algodón y abrió la ventana, aunque la pintura estaba pegada, y miró hacia el veld. Las grandes estrellas palpitaban en la oscuridad de terciopelo púrpura sobre su cabeza. El rocío que caía mojó la mano que extendió hacia el aire fresco de la noche. Retiró la mano y la posó en su mejilla, y se sobresaltó, pues el fresco, suave y fragante contacto le pareció el de otra mano cuyo tacto alguna vez había conocido. Por primera vez pensó que si la mujer que había sido su madre, y que dormía allá afuera en la oscuridad bajo el túmulo de piedras, hubiera vivido, podría haber acariciado así a su hija. Entonces cerró rápidamente la ventana, porque escuchó, a lo lejos, el galope de un caballo extenuado que se acercaba—cada vez más cerca. Y supo que Bough regresaba.

Él llegó.

Lo oyó desmontar ante la puerta, entregar el caballo al somnoliento mozo Barala y entrar en el bar. Lo escuchó hacer sonar los vasos y botellas. Oyó sus pasos en la escalera de tres peldaños y en el rellano. No pasó de largo. Se detuvo ante la puerta cerrada con llave de la habitación donde ella estaba.

Entonces su voz le ordenó que se levantara y abriera la puerta. Ella no pudo hablar ni moverse.

Estaba muda y paralizada por un terror mortal. Oyó cómo su voz persuasiva se tornaba iracunda; escuchó, en silencio aterrorizado e impotente, sus maldiciones y amenazas; luego lo oyó reír suavemente, y la risa fue seguida por el tintinear de un manojo de llaves maestras. Siempre las llevaba; decían que le ahorraban problemas.

Ahora le ahorraron problemas. Cuando el alambre doblado sonó en la cerradura y la llave cayó al suelo, ella gritó, y su risa burda respondió. Ella se acurrucaba contra la pared en un rincón de la habitación cuando él entró, recogió la llave y cerró la puerta. Pero cuando su mano extendida y ávida descendió sobre su frágil hombro, ella se volvió y lo mordió como un animalito salvaje y desesperado, haciéndole sangrar. Bough maldijo ante el súbito dolor de los afilados dientes blancos. ¿Así que la pequeña bestia sabía defenderse, eh? Bien, él le enseñaría que el amo siempre se sale con la suya.

No había nadie más en la casa, y si lo hubiera habido, de nada le habría servido. Dios se hallaba en la Eternidad sin tiempo, más allá de estas brumas terrenales, y veía, y no daba señal alguna. No fue sino hasta que el hombre Bough durmió el pesado sueño del licor y la saciedad, que en ella nació, con desesperado valor, la idea de huir para escapar de él. Las contraventanas habían quedado sin asegurar, y la ventana aún estaba un poco abierta. Se levantó de un salto y la abrió por completo, saltó al pórtico y de ahí al suelo, y huyó a ciegas, sin aliento, por el veld hacia la noche.