Capítulo VII

Bough, en cuanto amaneció, envió a tres de los cafres de los kraales, en diferentes direcciones, para buscarla, y, montado en un pony fresco, tomó él mismo la cuarta ruta de búsqueda.

Había elegido la dirección correcta para dar caza a su presa. Al mediodía, bajo el sol alto y brillante, la encontró en un lugar árido y pedregoso, cubierto de matas de arbusto-lechero. Ella estaba agazapada bajo una penca, que proyectaba una sombra azul y distorsionada sobre el suelo reseco y blanqueado por el sol, intentando comer la fruta al modo nativo con dos palitos. Pero no tenía cuchillo, y su boca sangraba. Bough espoleó al cansado pony cuando la presa que cazaba apareció ante su vista. Ella saltó como una fiera cuando el hombre montado se abalanzó sobre ella, y corrió, zigzagueando como una liebre. Cuando la alcanzó, cayó de bruces en la arena y quedó inmóvil, sólo sacudida por sus largas exhalaciones. Bough desmontó, la tomó por la muñeca y la levantó con su mano derecha vendada. Le golpeó las mejillas con su dura mano izquierda, abierta. Luego la arrojó sobre su silla de montar, pero ella se retorció y cayó bajo las patas del pony.

Entonces él la pateó, por causarle tantos problemas, la levantó de nuevo y trató de montar sujetándola con un brazo. Pero el pony, asustado, se desvió y retrocedió, y la muchacha se retorcía, luchaba y arañaba como una fiera. No sabía lo que era la piedad, pero vio en la mirada de esos ojos claros que ese hombre no tendría ninguna con ella. Peleó, mordió y gritó.

Entonces Bough tomó una reata de buey, que estaba enrollada detrás de su silla, y le ató las manos. Amarró el extremo de la cuerda de cuero al anillo de hierro detrás de su montura, volvió a montar y espoleó a su cansado animal hasta ponerlo al trote. La pequeña se vio obligada a correr detrás. Una y otra vez caía, y cada vez era levantada de un tirón y forzada a correr de nuevo sobre sus pies sangrantes, dejando jirones de su ropa en los arbustos del karroo y manchas de sangre en las piedras. Y al fin cayó y no se levantó más, sin mostrar señal de vida bajo el látigo y la espuela. Entonces Bough se inclinó, sacó su largo cuchillo de caza y cortó la reata, dejando sus manos aún atadas. Si quedaba alguna chispa de vida en la muchacha, él no lo podía saber. Sus rodillas estaban recogidas hacia el cuerpo; sus ojos abiertos y vueltos hacia arriba; había espuma en su boca desgarrada y sangrante. De todos modos, estaba prácticamente muerta, y los perros salvajes seguramente vendrían tarde o temprano. Ya un aasvogel revoloteaba arriba; apenas un punto, el gran ave suspendida sobre alas extendidas, muy alto en el azul ilimitado.

Pronto habría una bandada de estos carroñeros, que no desdeñan la carne fresca cuando pueden conseguirla.

Bough volvió a montar y, tarareando una melodía de baile que solía tener en los labios, se alejó cabalgando por el veld.

El gran buitre giró en el aire. Luego cayó como una piedra por unos mil metros, y volvió a planear y descender, acercándose—cada vez más cerca—con cada bajada. Y donde había planeado al principio, ahora había una docena de puntos negros sobre el azul brillante y caluroso.

Un perro salvaje bajó sigilosamente desde un spitzkop de cima cónica y se detuvo, olfateando el aire impregnado de sangre con avidez, gimiendo levemente en su garganta.

El gran buitre descendió más. Sus compañeros de bandada, siguiendo ansiosos sus giros y descensos, habían comenzado también a girar y bajar. Otro perro salvaje apareció en el kop de forma cónica. Otras cabezas peludas, de orejas puntiagudas y narices olfateando con ansiedad, podían verse entre la hierba y los arbustos.

Entonces, de repente, los buitres más altos se elevaron. Giraron, se remontaron y volaron, una bandada de puntos alados apurándose hacia el norte. El gran ave, que colgaba inmóvil y decidida más abajo, notó el cambio de táctica de sus compañeros. Con un solo batir de sus poderosas alas, se elevó y, con un graznido ronco y áspero, partió tras los demás.

Los perros salvajes se retiraron, hambrientos, a sus escondites, mientras un gran carro azul claro, tirado por un bien alimentado equipo de ocho bueyes, avanzaba pesadamente por el veld.

¿Se desviaría el equipo de bueyes en otra dirección? ¿Pasaría de largo el gran carro azul con la lona blanca y nueva?

El cochero hotentote chasqueó su enorme látigo y, volviéndose en el asiento, habló con una figura que estaba a su lado. Era una mujer vestida con ropas negras y sueltas, con una cofia blanca almidonada como la kapje de una holandesa, cubierta por un velo negro flotante. A su costado colgaba y tintineaba un largo rosario de cuentas de madera marrón, con un crucifijo de cobre. Había otras dos mujeres en el gran carro, vestidas igual. Eran monjas católicas—Hermanas de la Caridad que venían desde Natal, por orden del Obispo de Bellmina, Vicario Apostólico, a petición del Obispo de Paracos, sufragáneo del Nordeste de Baraland, para aumentar el número de la comunidad ya establecida en Gueldersdorp en el Convento del Santo Camino.

Los bueyes se detuvieron a unos cincuenta metros de aquel pequeño cuerpo inerte y harapiento, tendido boca abajo entre los arbustos raquíticos que brotaban en la arena caliente. Pequeñas hormigas, apretadas en multitud, ya ennegrecían las manchas de sangre en el suelo, y los perros salvajes no habrían tardado en volver al festín si el carro hubiera seguido de largo.

Una figura alta, vestida de negro y con cofia blanca, saltó ágilmente del asiento del carro y se apresuró hacia donde yacía el cuerpo. Un suave grito femenino de compasión surgió bajo la cofia almidonada. Se volvió e hizo señas. Luego se arrodilló junto a la muchacha, abrió las ropas desgarradas y palpó con toques compasivos y amables el corazón inmóvil.

Las otras dos figuras negras corrieron entonces, tropezando entre las piedras y los arbustos de karroo en su prisa. Al levantarla, giraron el rostro joven, blanco y sin sangre hacia el cielo azul. Estaba cortado y arañado, pero no desfigurado de otro modo. Sus brazos atados, arrastrados hacia arriba, lo habían protegido de las espinas y las piedras afiladas. Estaban en carne viva desde los codos hasta las muñecas.

Escucharon con ansiedad en el pecho infantil desgarrado. Lograron hacerle tragar unas gotas de brandy entre los pequeños dientes apretados. Los labios sellados temblaron; el corazón latió débilmente, como un pájaro moribundo. Le dieron más estimulante y esperaron, mientras el cochero hotentote dormitaba y los bueyes lustrosos y bien alimentados rumiaban pacientemente, de pie bajo el sol.

Luego las Hermanas la levantaron con infinito cuidado y la llevaron hasta el carro. El látigo de veinticuatro pies restalló y las bestias pacientes reanudaron la marcha. Muy pronto la gran lona blanca era apenas un punto que se alejaba en el veld. Las hormigas seguían ocupadas cuando los perros salvajes salieron y olfatearon con pesar aquellos rastros en el suelo.

¿Coincidencia, dices, alzando las cejas sobre el libro, mientras el carro azul de las Hermanas entraba pesadamente en la historia? ¡El largo brazo de la coincidencia, estirado hasta la extenuación por el dramaturgo y el novelista! ¡No! Pero así sucedió, tal como lo he contado.

¿Qué es eso que acordamos llamar coincidencia?

Una vez cruzaba uno de los puentes que atraviesan la sucia zanja londinense llamada Canal del Regente. Había caminado todo el trayecto desde Piccadilly Circus hasta Gloucester Crescent, perseguido por el recuerdo de un hombre que alguna vez conocí. Era el ayudante arruinado y borracho de un gran artista, un espléndido bohemio, que había muerto años atrás. ¿Por qué el pensamiento de ese limpiapaletas, recadero, criatura ebria de voz cultivada y modales amables y caballerosos, me poseía mientras caminaba? Recordé su frente alta, intelectual y llena de granos, y su gran nariz benévola, en un estado crónico de inflamación, y su vestimenta raída, semi-eclesiástica, pues el hombre había sido ordenado clérigo de la Iglesia de Inglaterra, y sonreí al recordar cómo, cuando se esperaba la visita de un miembro de la realeza en el estudio del gran artista, al factótum se le ordenaba lavarse la cara, y él lavaba sólo la mitad, dejando la otra en penumbra, como en el anuncio de los restauradores de cuadros que muestran un lienzo parcialmente limpiado.

Sin pensar, arrojé la colilla de un cigarro terminado por la baranda del puente. Sin pensar, mis ojos la siguieron hasta el agua sucia y lenta que fluye en la curva, bajo los húmedos muros de los jardines traseros.

Un policía y un barquero estaban sacando el cuerpo de un anciano de esa corriente turbia del canal. Vestía ropas de indigente, y sus rodillas rígidas estaban dobladas, y sus codos tiesos encogidos, y una deshonrada barba gris, goteando, colgaba sobre el pecho sin alma.

Los terribles ojos estaban abiertos, mirando fijamente el plomizo cielo de marzo. Su rostro, con el temible pálido de la Muerte sobre él y las manchas de barro limpiadas por una mano ruda pero no carente de bondad, estaba más limpio de lo que jamás lo vi en vida.

Sin embargo, reconocí en el cuerpo empapado, vestido con el uniforme del asilo, al mismo hombre cuyo recuerdo me había perseguido, el ayudante borracho del gran pintor bohemio.