Capítulo XXIV

"¡Señorita Mildare!"

Los ojos agudos del Jefe se iluminaron de repente. Todo el rostro se oscureció y se afiló, y el bigote castaño recortado perdió su curva sonriente y se enderezó en una línea dura.

"¿Señorita Mildare?"

"Pues sí, ese es su nombre... Huérfana, tengo entendido, y sin familiares vivos. Pero parece bastante feliz en el Convento, a juzgar por lo que dice la señora Greening."

El oyente experimentó un momento de alivio y de ira—alivio al pensar que la hija del difunto Dick Mildare hubiera encontrado refugio en el corazón de una mujer así; ira porque la mujer le hubiera ocultado la identidad de la joven, sabiendo que era el objeto de su propia y ansiosa búsqueda.

Entonces lo comprendió. Su enojo se desvaneció tan repentinamente como había surgido. Recordó algo que había visto cuando el caballo encabritado se inclinó peligrosamente hacia la acera—ese gesto maternal protector, esa rápida intervención de la figura alta, activa y vestida de negro entre la criatura vestida de blanco, de rostro florido y juvenil, y esas amenazantes pezuñas herradas....

"Ella ama a la muchacha—la hija de Dick Mildare por la amiga traicionera que se lo robó. ¿Cabe alguna duda? Con la figura esbelta de la pobre Lady Lucy Hawting y la misma inclinación de cabeza de ninfa, con sus ricos giros y bucles de cabello color hoja muerta, sombreado por el gran sombrero negro. Esa mujer la ha acogido en su corazón, sea como sea que la haya recibido; la separación sería una agonía, ¡siendo como es tan severa, orgullosa y tierna! Supongo que estará haciendo una tremenda penitencia por no haberme contado nada, a mí, que simplemente entré y la atravesé con mi noticia de muerte. Este es un jugoso hueso de chisme que Lady Hannah nunca podrá roer. Y sin embargo, no juraría que no hay un ángel dentro de ese pequeño capullo reseco. Porque Dios hizo a todas las mujeres, aunque sólo unas pocas salieron perfectas, y algunas sólo un poco mejores que el montón."

Se sacudió de su ensimismamiento, que resaltaba muchas líneas y surcos ocultos en su rostro delgado y agudo, cuando el Jefe Médico, fijándolo a través de unos anteojos desconfiados, le preguntó:

"¿Durmió usted lo suficiente anoche?"

Él asintió.

"Gracias a un bebé cockney con cartucheras, que nació no sólo con ojos y oídos, como otros niños, sino con la capacidad de usarlos."

"Sí. Es remarcable cuántos hombres pasan complacidos por la vida, de la cuna a la tumba, sin la más remota conciencia de que son prácticamente ciegos y no mejores que sordos, en lo que respecta a ver y oír de verdad. ¿Pero quién es su prodigio?"

"Uno de los Guardias Municipales de Panizzi. Lo pusieron en el Convento con otro centinela, su primera experiencia de una noche de guardia. Por no apresurarse en desafiar y mantener los oídos atentos mientras se desarrollaba una conversación de tipo confidencial y afectuoso entre un holandés—un tipo que trabaja en la taquilla del ferrocarril, a quien he estado vigilando desde hace algún tiempo—y su novia, mi paisano descubrió por sí mismo algo que la mayoría ya sabíamos, y otra cosa que queríamos saber con especial urgencia...."

"¿A saber?"

"Por un lado, que la ciudad es un hervidero de espías, y que nuestros amigos en el campamento exterior reciben comunicaciones nocturnas mediante señales luminosas."

"Y eso es un hecho indiscutible. ¡Toch!" Ninguna otra combinación de letras puede transmitir el gutural: "¿Acaso no he visto yo mismo las lámparas en acción, después de oscurecer, al final de los caminos que desembocan en el veld? El holandés podría alegar precedentes, me parece."

"Tendrá mucho tiempo para pensar en ello donde está ahora. Cuando el centinela intervino, estaba instruyendo a la joven en un código simple pero efectivo de señales con cerillos, mediante el cual ella debía comunicarse con él cuando él se hubiera marchado. Y había anunciado su intención de hacerlo sin demora."

"Y saltando hacia sus amigos en la Frontera... ¡Toch!" La red de arrugas se tensó alrededor de los pequeños y agudos ojos azul grisáceo del Jefe Médico. "Eso le daría a un hombre reflexivo la idea de que puede esperarse pronto un aumento de temperatura. ¿Y así usted... durmió profundamente a cuenta de muchas noches de desvelo por venir? Sí, esa sería la clase de información que le hacía mucha falta."

"Se equivoca, Mayor. El dato era este—del espía a sus amigos afuera: 'No—hay—novedades—esta noche.'" Los agudos ojos color avellana transmitieron algo a los ojos azules del norte que no se dijo con palabras: "'No hay novedades esta noche.' Y el remitente de ese mensaje era un ferroviario."

Los pelos duros del bigote rojo del Jefe Médico se erizaron como los de un gato.

"¡Toch! Coronel, tendrá motivos para considerarme lento de entendimiento, pero ahora veo a través del muro de barro. Así que el saber que no tiene igual ocultando sus actos oscuros incluso a la luz del patio ferroviario le fue tan útil como el Elixir de Daffy. ¿Y cuándo podríamos esperar notificación de lo que presumo llamar su doble paquete sorpresa?"

Miró su reloj—un Waterbury muy usado, llevado en la correa de acero plateado de un bocado de caballería—y dijo:

"Diez en punto. A las once y cuarto creo que podremos contar con algo. El maquinista de la Locomotora 123 me ha dado su palabra de irlandés del condado de Kildare; y el fogonero, de Cardiff, y el guardia, que viene de Shoreditch, están tan interesados como Kildare."

"¿Va a enviar el material al norte?"

"En dirección al tramo de vía que están ocupados destruyendo, con la esperanza de que pueda ser útil."

"Bien, le daré mi buen deseo de que el asunto salga exactamente como espera."

"Gracias, Mayor. Difícilmente podría haberlo expresado mejor."

Intercambiaron una risa cuando el Alcalde se acercó apresurado, rubicundo, importante, y acompañado de un miembro del Comité para presentar.

"Coronel, permítame presentarle al concejal Brooker, uno de nuestros ciudadanos más enérgicos y valiosos, presidente del Comité de Gas y magistrado auxiliar del municipio. Uno de los Guardias Municipales del Mayor Panizzi. Estuvo de centinela anoche no lejos de aquí, y tuvo una experiencia extraordinaria. Vale la pena escucharla, si puede dedicarle tiempo al relato de mi amigo."

"Con gusto, señor Alcalde."

Brooker, un hombre corpulento y flácido, con bolsas bajo los ojos de tinte bilioso, hizo una reverencia y rompió en un sudor violento, no del todo debido al brillante traje negro de paño grueso y liso que vestía para la ocasión.

"Señor, me atrevo humildemente a exponer que he sido víctima de una conspiración."

"¿De veras? Por aquí, señor Brooker."

Brooker, tranquilizado por la cortesía afable de la recepción, y con su sentido de importancia magnificado al ser llevado aparte, lejos de los demás, hacia la privacidad oficial del rincón del pórtico, comenzó a ser elocuente. Sabía, dijo, que la historia que tenía que relatar parecería casi increíble, pero un soldado, un diplomático, un maestro de la estrategia, como la persona a la que ahora se dirigía, entendería—mejor que nadie—cómo desenredar la maraña y seguir la pista hasta su final en una guarida de secreta, negra y nocturna conspiración. Una burbuja de espuma apareció en su labio inferior. Movía las manos, gruesas, de dedos cortos y húmedos....

"Mi historia es la siguiente, señor...."

"Tendré gusto en escucharla, señor Brooker, con la condición de que primero me haga el favor de escuchar una historia mía."

El postergado Brooker protestó su disposición.

"Anoche, señor Brooker, alrededor de las once y media o un cuarto para las doce, regresaba de una pequeña ronda de inspección"—el ligero látigo de montar que llevaba el Jefe apuntó hacia el veld al norte—"por allá, cuando, al pasar por el ángulo sur del recinto del Convento, donde, por mis órdenes especiales, se había apostado una doble guardia municipal, escuché un sonido que intentaré reproducir:

"Gr'rumph! Honk'k! Gr'rumph!"

Brooker saltó en sus zapatos Oxford.

El rostro al que pegó sus ojos saltones estaba grave hasta la severidad. Tartamudeó, interrogado por la mirada judicial:

"Eso... eso suena como un ronquido."

"Era un ronquido, señor Brooker, y provenía de uno de los centinelas de guardia."

"Señor... yo... yo puedo expl—"

"Le ruego que no me interrumpa, señor Brooker. Este centinela estaba sentado en un poste corto, su espalda encajada cómodamente en un ángulo de la cerca del Convento, la cabeza echada hacia atrás y la boca bien abierta. De ella, o del órgano inmediatamente superior, provenía el ronquido. Estaba teniendo un excelente descanso nocturno—al servicio de su país. Y cuando me detuve frente a él, fijando en él una mirada fríamente observadora, se estremeció y dejó de roncar, y dijo":—el desdichado Brooker escuchó su propia voz, reproducida con asombrosa fidelidad, hablando en el tono amortiguado del que duerme—"'Annie, hace un condenado frío esta noche; y tú tienes toda la manta.'"

"¡Señor... señor!" El abatido Brooker balbuceó horriblemente... "¡Coronel... por el amor de Dios!..."

—No pude complacer al caballero con una manta, señor Brooker, pero le quité su rifle y lo dejé para que contara a su centinela una historia fantástica de haber sido drogado e hipnotizado por espías bóeres. Y... lo pasaré por alto en esta ocasión, pero en tiempos de guerra, señor Brooker, ha habido hombres fusilados por menos. Creo que no necesito retenerlo más. Su rifle ha sido enviado a su cuartel general—con mi tarjeta y una explicación. Una palabra más, señor Brooker—

Brooker, encanecido, desaliñado y desesperadamente abatido, no percibía la risa que asomaba en los agudos ojos color avellana.

—El Gobierno Imperial me ha encomendado la preservación de la Moral Pública en Gueldersdorp, así como el mantenimiento de la Seguridad Pública—y agradecería una garantía de su parte de que el nombre de pila de la señora Brooker es realmente Annie.

—¡Lo juro, coronel!

Brooker huyó, dejando al defensor de la moral pública para que terminara de reír antes de reincorporarse al Estado Mayor, echando un vistazo al Waterbury en la corta cadena de acero. Las diez y media. ¿Aparecería el Doctor Dop a la cita, o la batalla con el hábito y el ansia mortal nacida de la indulgencia habría terminado en derrota? Al apartar la vista de la esfera, sus ojos se posaron en el hombre:

—Vestido y en su sano juicio...

Sus propias palabras de la noche anterior volvieron a su memoria mientras avanzaba con su paso largo y ligero, saludando al recién llegado con la cordialidad y elegancia natural de la alta sociedad.

—Ah, doctor Saxham, le agradezco su puntualidad. Permítame presentarle al mayor Lord Henry Leighbury, D.S.O., de la Guardia de Granaderos, nuestro D.A.A.G. Doctor Saxham, el coronel Ware, de los Rifles de Baraland, y sir George Wendysh, del Regimiento de Wessex, comandante de la Caballería Irregular; el capitán Bingham Wrynche, de los Dragones Reales de la Bahía, mi ayudante de campo principal, y su adjunto, el teniente Lord Beauvayse, de los Húsares Grises. Y doctor Saxham, el mayor Taggart, R.A.M.C., nuestro Jefe Médico.

Observó al hombre detenidamente mientras hacía las presentaciones, diciéndose que esto era mejor de lo que había esperado. El bigote negro y desaliñado había sido afeitado; el traje raído pero impecable de drill blanco le quedaba perfectamente a la figura de hombros anchos, flancos delgados y músculos marcados; la camisa de franela azul descolorida, con el cuello doble blanco y la corbata negra estrecha; el viejo kamarband negro en la cintura, el Panamá de cinta negra, manteniendo la respetabilidad en su vejez extrema, como suele hacer ese caro pero duradero sombrero, poseía, en el Doctor Dop, cierto toque de estilo. Sus saludos breves, cortantes, casi ceñudos, mostraban un reconocimiento bien graduado del rango oficial de cada persona a la que se le presentaba, revelando a un hombre acostumbrado a moverse en círculos donde ese conocimiento y su aplicación eran indispensables, y que también sabía que un desaire de su parte habría causado disgusto. Pero un momento después, el médico militar adjunto, un irlandés pequeño y moreno del condado de Meath, lo tomó de ambas manos y exclamó con su jugoso acento, el rostro redondo y sonrosado iluminado de genuina alegría:

—¡Saxham! ¡Saxham de St. Stephens, y aquellos grandiosos viejos tiempos! Niéguemelo ahora, en mi cara. Diga: 'Tom McFadyen, no lo conozco', si se atreve.

Los ojos azules brillaron con un vívido color genciana en la amable sonrisa que los iluminó, los labios severos se abrieron en una risa que mostró dientes blancos, sanos y apretados.

—Tom McFadyen, sí te conozco. Pero si intentas pagarme aquel pasaje de coche que me debes, diré que me equivoco y que eres otro hombre.

—Cállese, joya —bromeó el pequeño adjunto, que disfrutaba exagerando el acento que le salía naturalmente de su lengua irlandesa—. No vaya a delatarme ante el Jefe y el Superior, que por mi propio relato creen que desciendo de Ollamh Fodla, que fue rey de Tara y poseía pastizales de vacas desde Trim hasta Athboy, y comía nabos hervidos en escudos de oro antes de que se inventaran las papas, cuando los robles de los pantanos crecían como bellotas en el árbol. Y en cuanto al pasaje, claro que tomé el coche por cortesía a la gloria de su señoría, el día que me iba a la Escuela Médica Militar de Netley, con todas mis pertenencias en una vieja sombrerera y la mitad de una bolsa de viaje. ¡Ay, ay! Algunos tienen suerte, decía yo, mientras el tren me sacaba de Waterloo en un vagón de tercera clase para fumadores, mientras usted se quedaba en el andén derramando medias coronas por cada poro para que los chicos de los periódicos y los porteros las recogieran, y sonriendo como un bebé soñando con el biberón. Había aprobado su examen de Anatomía con una mano atada a la espalda y un guante en la otra, había conseguido su beca de la Universidad de Londres en Fisiología, y se había enamorado hasta los huesos de la chica más bonita y dulce que jamás gastó zapatos. Me escribió dos años después para decirme que lo habían nombrado cirujano adjunto en el equipo junior, y que estaba comprometido para casarse. Pero ni una miga de pastel de bodas recibí de usted. ¿Qué—

El pequeño irlandés, parloteando sin pensar, se detuvo de golpe al ver el cambio inconfundible y mortal en el rostro del otro. Recordó la sombría y trágica razón del cambio en Saxham, y por una vez, su habitual tacto lo abandonó. Sus mejillas sonrosadas se tiñeron de púrpura, igual que las del alcalde cuando entró el Doctor Dop. Sus ojos se apartaron, incapaces de sostener la pesada y petrificante mirada azul de Saxham...

—Lamento interrumpir su caudal de recuerdos, McFadyen, pero vamos a inspeccionar el hospital ahora.

Era la voz del visitante que había llegado la noche anterior a la casa de la calle Harris, la figura alta, de complexión suelta pero firme, con el uniforme de servicio que ahora cruzaba el abismo que de repente se había abierto entre los dos viejos amigos, y ponía una mano de manera amistosa y familiar sobre los pesados y algo encorvados hombros de Saxham. De no ser por esa inclinación de estudioso, habrían tenido la misma altura. Continuó: —Usted podrá darnos consejos, Saxham, donde más se necesiten. No se puede esperar que las instituciones coloniales, ni en el mejor de los casos, estén a la altura de Londres.

Los ojos azules se encontraron con los suyos casi desafiante.

—Como creo haberle dicho, señor, hace cinco años que no veo Londres.

—Bueno, no lo culpo por tomarse unas largas vacaciones mientras pudo. Hay algunos de nosotros a quienes nos vendría bien una escapada sin riendas, ¿eh, Taggart?

Saxham no se rebajaría ni siquiera a beneficiarse indirectamente de ese tacto astuto y amable. Se irguió por completo, y las palabras fueron pronunciadas con tal claridad y firmeza que captaron la atención de todos los presentes.

—Mis vacaciones fueron forzadas. Sufrí—siendo inocente—un proceso legal por mala praxis. El jurado de la Corona falló a mi favor, pero mi clientela del West End quedó arruinada. Renuncié a mi puesto en el hospital y a otros cargos, y dejé Inglaterra.

—¡Ay! —fue la voz del Jefe Médico, con su marcado acento escocés que sonaba como una gaita—. Bueno, doctor, no hay mal que por bien no venga, y no puede esperar que el capitán McFadyen o yo mismo sintamos demasiada simpatía por el West End por una pérdida que es nuestra ganancia. Y, coronel, recuerdo que quería empezar por el quirófano...?