The Dop Doctor · Richard Dehan

Capítulo LXXIII

Capítulo 74 de 74 · 16 min de lectura

Las aceras del West End brillaban húmedas. Los últimos carruajes regresaban a casa con los juerguistas adormilados. Elegantes automóviles deslizaban entre los bordillos y doblaban las esquinas a velocidades excesivas sin reprimenda, guiñando sus faros encendidos a los policías soñolientos envueltos en capas de hule. Sobre todas estas cosas habituales resplandecían las luces azul-blancas de arco.

El más rezagado de todos los coches hansom de Londres se detuvo en la puerta de la casa en Harley Street justo cuando la estrecha franja de cielo entre las sombrías y apagadas fachadas comenzaba a motearse con el gris plomizo del amanecer. Una luna pálida se tambaleaba hacia el norte, perseguida por formas negras de terror chillón, Venus pálida aferrada a su desgarrado manto. La casa estaba completamente oscura y silenciosa, un rostro muerto con ventanas cegadas. ¿Despertaba Saxham tras ellas? ¿O dormía, para no despertar jamás?

Lynette probó su llave. La puerta sin traba se abrió hacia atrás. Ella entró en la casa en silencio, una figura alta y esbelta. Una luz brillaba bajo la puerta del consultorio. Su corazón saltó al verla. Le lanzó un beso con la mano y, girando, se movió sin hacer ruido y puso la cadena en la puerta del vestíbulo. Buscó el interruptor de la luz eléctrica y lo encendió.

Estaba sacudida, dolorida y cansada por el viaje; pero era una mujer muy hermosa la que vio reflejada en el espejo del vestíbulo mientras se quitaba el sombrero y lo arrojaba sobre la mesa, y avanzaba hacia la puerta del consultorio: una mujer cuyo rostro le resultaba extraño, con ese nuevo fuego, decisión y fuerza de propósito; una mujer con rosas encendidas en las mejillas y ojos ansiosos y brillantes.

Durante todas las largas horas del viaje lo había imaginado, a su esposo, inclinado sobre su trabajo, durmiendo en su silla o en su cama. Sin embargo, tras esas imágenes había otra que surgía a través de sus líneas y colores de manera terrible y persistente, y era la imagen de un hombre muerto. La apartó de sí por centésima vez, justo cuando el picaporte cedía a su toque. Entró en la habitación. Saxham no estaba allí.

La lámpara derramaba su círculo de luz sobre la mesa de trabajo del consultorio. El sillón estaba apartado, como si lo hubieran empujado apresuradamente.... Había señales de su presencia reciente. La chimenea estaba llena de cenizas de papeles quemados; el acre olor de su combustión aún flotaba en el aire cerrado.

Volvió la vista a la mesa. Todos sus cajones estaban abiertos. Libros de cuentas y de casos reposaban sobre ella, ordenados con esmero. Un grueso paquete, fuertemente sellado, estaba dirigido con la pequeña y firme letra de Saxham al Mayor Bingham Wrynche, Plas Bendigaid, Herion, Gales del Sur. Había otras cartas en una pila ordenada.

Echó un vistazo a la de arriba. Llevaba su propio nombre. La tomó y la besó, y la guardó en el pecho. Había un anexo, pesado y de forma ovalada. ¿Qué sería? Mientras se lo preguntaba, miró la carta que la suya cubría y leyó lo que estaba escrito en la portada con la pequeña y firme letra:

"‘Al Forense’. ... ¡Dios misericordioso!..."

El grito brotó de ella sin que lo supiera. La habitación resonó con él mientras giraba y corría. Con la sensación de pesadilla de subir escaleras en sueños, de no sentir nada tangible bajo los pies, con la terrible certeza de que, de todas esas imágenes de él que la habían acompañado durante las largas horas en el expreso, solo la que no se había atrevido a mirar era la real, la verdadera imagen de Saxham ahora.

Más arriba, más arriba, en una serie de rápidas carreras, subía como la mujer de su sueño. De cubos sólidos de oscuridad a destellos grises en los descansillos. Hasta el dormitorio del tercer piso, que nunca había sido arreglado. En compañía de la pequeña Miss Muffet, los Veinticuatro Mirlos y Georgy Porgy, ¿estaría él tendido, frío y macabro, con una herida en la garganta?

Pero la habitación estaba vacía; la cama no había sido ocupada. El amanecer pálido, asomando por las esquinas de las cortinas raídas, se lo aseguraba. ¿Dónde podría encontrarlo? ¿Dónde buscarlo?

¡Tonta! dijo una voz dentro de ella; ¡solo hay una respuesta para esa pregunta! ¿A dónde ha ido noche tras noche? ¡Cobarde, lo sabías y aun así lo evitaste!... ¿Qué umbral ha cruzado cuando el mundo dormía a su alrededor? ¿Junto a qué almohada vacía ha buscado alivio en vano su corazón roto, en lágrimas?

Bajó las escaleras, deslizándose silenciosamente sobre las gruesas alfombras, y entró en la habitación que él había tenido el gusto de amueblar y decorar como el boudoir de su esposa. Su color rosa concha se fundía en la oscuridad, levemente rayado por el resplandor gris del amanecer, pero la puerta del dormitorio que daba a esa estancia estaba entornada. La luz delineaba el pesado pliegue de la cortina y formaba un charco sobre la alfombra. Contuvo la respiración mientras se acercaba a la puerta y, temblando, miró dentro. Él estaba allí, arrodillado junto a la cama. Su figura negra y de hombros anchos era una mancha sobre las delicadas cortinas blancas y azules; sus brazos extendidos sobre la colcha de seda.

Un torrente de gratitud brotó de su corazón hacia el cielo al oír las profundas y pesadas respiraciones que probaban que aún vivía.

Hubiera ido hacia él y lo habría tocado entonces, pero el sonido de su voz le quitó el valor y la dejó sin fuerzas. Hablaba, alzando el rostro hacia el crucifijo de marfil que colgaba en la pared sobre la cabecera. Era una voz de gemidos más que la tranquila voz que ella conocía. Comprendió que un alma en angustia mortal hablaba en voz alta a Dios.

"¡No puedo vivir!", gimió Saxham. "Estoy cansado, en cuerpo y espíritu. Lo que he soportado lo he soportado con la esperanza de dejar mi carga. ¡Todo está listo! He despejado el camino; mis lomos están ceñidos para partir. Todo lo que pedí fue yacer en la tierra y no despertar jamás. Todo lo que pedí—¿y qué sucede? Mi fe muerta revive en mí. ¡Debo inclinar mi cuello una vez más al yugo de lo Inconcebible! ¡Debo forzosamente creer en Ti de nuevo! Oigo la voz de la pálida Víctima coronada de espinas, diciendo: 'Yo soy tu Dios, que viví, sufrí y morí por ti. ¡Vive, entonces, y sufre también, y pasa a la Vida Eterna cuando llegue tu hora!' ¡Oh Dios!—¡Dios mío! ¿Acaso no he merecido la liberación? ¿No he soportado suficiente angustia?"

Su voz feroz y acusadora se apagó en balbuceos inarticulados. Su cabeza cayó sobre los brazos. Al poco, la levantó y exclamó, como respondiendo a un interlocutor invisible:

"Si una muerte buscada por uno mismo conlleva tormento eterno, ¿acaso no estoy en el infierno aquí en la tierra? ¿De qué otra forma, si vivir es mantenerla en cautiverio, sabiendo que anhela y suspira por ser libre? Y aun así, ¡salir a la oscuridad y dejarla! ¡no volver a verla jamás! ¡no volver a sentir la luz de sus ojos fluir en mí! ¡Nunca oír su voz—separarme por mi propio acto de ella por toda la Eternidad—eso sería, de todos los Juicios que son Tuyos para castigar, el más terrible que podrías imponer a mi alma!"

Un sollozo lo desgarró. Gimió entrecortadamente:

"¡Dame una señal, si en verdad eres misericordioso! ¡Muéstrame que hay compasión en Ti! Concédeme al menos la esperanza de que mi gran renuncia pueda abrir una puerta por la que, tras ciclos de sufrimiento expiatorio, pueda al fin pasar hasta donde ella habita en Tu Resplandor. Déjame ver su rostro con una sonrisa—tocar su mano—después de todo—¡después de todo! Los labios que nunca he besado, ¿no podrían ser míos, oh Dios—míos algún día en el Cielo? Si Tú eres Amor, debe haber amor allí."

Ella se deslizó sobre la alfombra profunda, extendió una mano tímida y tocó su hombro. Él levantó su gran cabeza cuadrada y lentamente miró alrededor. El cabello negro, mezclado con blanco, se pegaba húmedo a la ancha frente. Sus ojos estaban inyectados en sangre, tensos, demacrados y salvajes. El dolor estaba marcado profundamente en sus facciones demacradas. El asombro las volvió torpes cuando se incorporó de golpe, balbuceando su nombre y aferrándose para sostenerse a la barra de bronce al pie de la cama.

"¡Lynette! Tú... ¿Eres tú?..." Temblaba, mirándola con los ojos dilatados.

"Owen, estás enfermo. Hablas y te ves tan extraño. Soy yo—¡realmente yo!", dijo ella, tratando de hablar con calma a pesar del tumulto en su corazón.

"No estoy enfermo. ¿Cómo es que estás aquí?"

Se llevó una mano a los ojos tensos y doloridos y la movió de un lado a otro ante ellos. Seguía mirándola, pero con las pupilas menos dilatadas, y las venas de su ancha frente ya no estaban moradas.

"¿He dicho tonterías? Me había quedado dormido y me sorprendiste al entrar... ¿Por qué has...?" Se esforzaba por hablar y mirar como de costumbre. "¿Ha pasado algo para que hayas vuelto?"

Ella juntó las manos, luchando por ordenar sus pensamientos y expresarse con claridad, aunque la habitación giraba a su alrededor y el suelo parecía subir y bajar bajo sus pies.

"Algo pasó. He regresado de Gales para decirte que yo... ¡ya no puedo vivir solo de tu amistad! ¡Necesito más, o moriré!"

Él lo supo todo. Ella había conocido al hombre cuya mirada, aliento y contacto le habían revelado su propia miseria. ¡Encadenada a su áspero compañero; negada al pan y vino de la vida del Amor! Él la miró y respondió fríamente:

¡No morirás. ¡Serás libre! Si hubieras esperado hasta mañana—

Ya es de día, le dijo ella, y como para confirmarlo, el reloj de la torre vecina dio dos campanadas. Él se movió inquieto al ver la colcha desordenada, medio arrancada de la cama y arrastrando por el suelo. Evitó su mirada mientras decía, un oscuro rubor subiendo a través de su pálida palidez:

Le pido disculpas por irrumpir aquí. Pero usted estaba fuera... No podía dormir, y la casa estaba solitaria... ¿Su doncella está con usted? ¿Seguro que no está sola?

Ella inclinó la cabeza con una leve sonrisa.

Completamente sola. No deseaba compañía.

No fue prudente— comenzó él, y dio un paso hacia la puerta. Llamaré a uno de los sirvientes, añadió, y estaba por irse, cuando recordó, y se detuvo, diciendo con voz ronca:

Lo olvidé. Se han ido. ¡He despedido a todos!

Ella lo miró en silencio. Él continuó:

He pagado y despedido a todos. Te parecerá curioso—lo sabrás después—te he escrito para explicártelo.

Encontré sobre tu mesa una carta dirigida a mí, dijo ella. Él se sobresaltó, frunciendo el ceño oscuro.

¿No la has leído?, preguntó, respirando rápidamente.

Aún no. Tocó su pecho, donde yacía la carta. La tengo aquí.

Por favor, ¡no la abras! ¡Devuélveme la carta! Extendió la mano para tomarla, y respiró más tranquilo cuando ella la sacó y se la entregó. Y una dulce punzada salvaje lo atravesó; el papel estaba tan tibio y fragante del nido donde había reposado tan poco tiempo. Pero dominó la emoción y rasgó el sobre. Sacó el contenido, envuelto en pliegos de papel de seda, y lo puso en su mano, diciendo, mientras guardaba la carta en el bolsillo de su abrigo:

Hay algo que por derecho te pertenece.

¿Mío?... Ella desenrolló el papel de seda, y los brillantes que rodeaban la miniatura lanzaron destellos de fuego blanco, verde y rosado entre los delgados dedos color marfil que la giraban. Dio un pequeño grito ahogado de reconocimiento:

¡Soy yo! ¿Cómo pudiste conseguir—? Luego, al ver los dulces ojos grises de la bella y difunta Lucy sonriéndole: No sé cómo estoy segura de ello, dijo, con la voz entrecortada, pero ¡ésta debe ser mi madre!

Saxham inclinó la cabeza en respuesta a su mirada. Sus ojos le pidieron que no preguntara más. Ella titubeó:

¿No puedo saber cómo llegó a tus manos?

Por la muerte, respondió Saxham, de un hombre malvado. Conoces su nombre. Probablemente robó esa miniatura a tu padre junto con otras cosas; pero sólo puedo suponerlo. No puedo afirmarlo con certeza.

Hablas de mi padre. Su rostro temblaba, sus ojos suplicaban. Dime lo que sabes de él, y de—besó la miniatura y la sostuvo contra su mejilla—de mi madre.

Tu padre, dijo Saxham, era un oficial y un caballero. El apellido que cambiaste por el mío, ¡pobre niña!, era realmente suyo. Su nombre de pila está grabado ahí—señaló el borde interior de la banda de brillantes—junto con el de la dama que fue tu madre. Ella era hermosa; era tierna y devota; amó a tu padre lo suficiente como para renunciar a toda aspiración social y a toda ventaja mundana por él. Murió amándolo. Él murió—no me sorprendería que muriera de pena por su pérdida. ¡Porque el corazón puede romperse, aunque la ciencia lo niegue!

Se volvió para salir de la habitación. Ella murmuraba sobre su recién hallado tesoro.

‘De Lucy para Richard’... ‘Richard’..., repetía. Una ola de color rosado la cubrió al recordar la mano que la había tocado y la voz que le había hablado en su visión celestial de la mañana anterior, cuando el Amado había regresado del Paraíso para encomendarle una misión a su hija.

¿Mi padre conoció a la Madre? No era una pregunta, era una afirmación. Saxham se sorprendió del tono seguro, mientras le decía:

Es cierto. Habían sido amigos—en el mundo que ambos abandonaron después—el hombre por el amor terrenal, la mujer por el amor celestial.

Ella nunca me lo dijo, pero debió saber quién era yo desde el principio, se atrevió Lynette. ¡Me dio el apellido Mildare porque me pertenecía! ¿No lo crees tú también?

Saxham no respondió. Se volvió para salir de la habitación. Ella guardó la miniatura en su pecho, donde había estado su carta, y preguntó:

¿A dónde vas?

Respondió, evitando su mirada:

Has viajado toda la noche; debes estar cansada y hambrienta. Ve a la cama e intenta descansar, mientras yo busco algo para ti abajo. No te faltará atención. Soy bastante buen cocinero, como pronto verás. Cuando hayas comido debes dormir, y luego hablaremos de tu regreso a casa con tus amigos.

¿No eres tú mi principal amigo?, preguntó ella. ¿No es ésta mi casa?

Él evitó su mirada, respondiendo torpemente:

Difícilmente, cuando no hay sirvientes que te atiendan.

¿No puedo saber por qué los despediste?

Dijo, con el perfil demacrado vuelto hacia ella, un músculo de su pálida mejilla temblando:

Yo mismo me voy: esa es la razón. Todas las deudas están pagadas. He hecho todos los arreglos, procurando causarte la menor molestia posible.

¿No puedo acompañarte en tu viaje?

Sus ojos seguían apartados mientras sus labios grises respondían:

¡No! ¡Voy a un lugar adonde tú no puedes ir!

Owen, dime ¿a dónde vas?

Su tono suplicante llamó a la puerta de su corazón cerrado. Él se estremeció visiblemente. Disculpa, dijo, y dio otro paso hacia la puerta. Ella lo detuvo con:

¡No estás excusado de responder mi pregunta!

Voy, primero a buscarte algo de desayuno, dijo Saxham secamente, y luego a encontrar una mujer que te atienda aquí.

¡No necesito desayuno, gracias! ¡No quiero asistente!

Debes tener a alguien, dijo Saxham bruscamente.

Debo tener tu respuesta, dijo ella en un tono completamente nuevo para él. ¿Cuál es tu propósito secreto? ¿Qué me ocultas en esa mano cerrada?

Movió ligeramente la mano izquierda, abriendo los dedos y mostrando la palma vacía.

No esa mano. ¡La otra! Señaló la derecha, apretada. ¡Cuánto había crecido, y qué mujer se veía! ¡El amor ha hecho esto!, pensó él con dolor. Parecía una princesa de cuento, recién salida de un baño de aguas mágicas. Hasta su andar había cambiado, cada gesto parecía nuevo. Propósito, decisión y un tranquilo autocontrol emanaban de ella; su voz tenía tonos que él nunca antes había escuchado. Sus ojos brillaban como nunca, estrellas doradas, centradas y bordeadas de noche, resplandeciendo en la pálida gloria de su rostro...

¡Todo eso para el otro hombre! ¡Bien, que lo tenga!, pensó Saxham, y miró involuntariamente su mano derecha apretada.

Por favor, ábrela y muéstrame lo que tienes ahí, le rogó ella.

Sus tonos estaban llenos de música suplicante. Su rostro se endureció sombríamente para resistir. Sus dedos musculosos se cerraron con fuerza de hierro sobre lo que sostenía. Pero ella se acercó a él con un susurro de suaves ropas, y tomó la mano cerrada entre las suyas. Inclinó su exquisita cabeza y la besó, y los dedos de hierro de Saxham no fueron más que cera. Algo hizo clic en su garganta al abrirse, como el giro de una cerradura oxidada. Y el pequeño frasco azul, con la etiqueta amarilla de veneno, reveló su mortal intención ante sus ojos. Ella gritó, lo arrebató y lo arrojó lejos. Cayó sin ruido sobre la alfombra suave y rodó bajo una silla.

¡Owen! ¡Ibas a... hacer eso!...

Un reproche divino se reflejaba en su rostro. Él gruñó:

¡Ya estaría hecho si no hubieras vuelto!

¡Doy gracias a nuestro Señor por haber venido!... ¡Es obra suya! Una vez que Él me envió el conocimiento, no pude quedarme lejos. Porque, Owen... he hecho un descubrimiento....

Sí. Se rió ásperamente. ¡Como sabía que lo harías algún día! ¡Nunca fui tan tonto como para dudar de lo que vendría!

Ella llevó ambas manos a sus labios, las besó y se las tendió. Él exclamó:

¿Qué es esto? ¿Qué interludio de locura estás representando? Viniste a exigir tu libertad. No me has dicho quién es el hombre que amas. No pregunto—¡ni siquiera quiero saberlo! Es tu elección; ¡eso basta!

¡Es mi elección! Su pecho se agitaba al compás de su respiración acelerada. El espléndido color subió por el borde del pañuelo de encaje que le rodeaba dulcemente la garganta, y se extendió hasta las sienes puras, y ascendió hasta la línea de su rica cabellera castaño rojiza.

Pronto serás libre para decírselo al mundo. Cásate con él, dijo Saxham, y olvida los meses lúgubres pasados junto al borracho. Porque yo, que te prometí que nunca te fallaría; yo, que te aseguré tan confiado que estaba curado del maldito deseo de beber; yo... bueno, conté sin mi huésped—

Su risa hizo vibrar las fibras del corazón de ella. Ella exclamó con vehemencia:

¡No me engañaste a propósito! ¡Creíste lo que decías!

“Creí... y la primera trampa tendida para mí me hizo caer,” dijo Saxham. “Pagué el precio de estar tan seguro de mí mismo. Y no tuve la decencia común de morir entonces y liberarte. Es cierto, había razones—¡pero ya han desaparecido!... Te envié a Gales para librarme de tu vista, para poner fin a esta sórdida comedia y terminar de una vez. ¡Has vuelto demasiado pronto! ¡No hay más que decir!”

“Hay esto que decir.”

Ella se acercó a él, sus ojos tiernos buscando los suyos. Sus labios estaban entreabiertos, su aliento salía en suspiros.

“Lo que me has contado es triste, pero no desesperanzador. Una vez te curaste—¡te curarás de nuevo! Y yo te ayudaré—te consolaré—sufriré contigo y rezaré por ti. ¡Nunca más estarás solo, esposo mío!”

Él se estaba ablandando. Sus duros ojos azules tenían el brillo suave de las lágrimas. Extendió las manos y tomó las de ella, apretándolas con fuerza. Se inclinó y dejó que sus labios ardientes descansaran sobre la fresca y fragante piel, y dijo con ternura:

“Querida santa, dulce aspirante a mártir, no sacrificarás tu felicidad de toda la vida por mí. Antes que vivir cuerdo y sobrio, viendo cómo te consumes a mi lado por falta de Amor, ¡moriría mil veces, Lynette! Intenta creerlo. ¡Debes ser libre! ¡Tienes que ser libre, niña mía!”

Ella se estremeció como si él la hubiera apuñalado, y exclamó:

“¿Por qué insistes continuamente en tu muerte? ¡No voy a escucharte! Si no deseo ser ‘libre’, como tú lo llamas, ¿qué barrera hay ahora entre nosotros?”

Él dijo, asombrado:

“¿Qué barrera? ¿Preguntas qué barrera? ¡Tu amor—por ese otro hombre!”

“¡No hay ningún otro hombre!” Ahora lo miró de frente, con un hermoso rubor tiñendo sus dulces mejillas y una exquisita y temblorosa nostalgia en su boca. Se acercó tanto que su aliento perfumado acarició cálido sus párpados. “No hay ningún hombre más que tú—¡nunca habrá otro hombre!... Querido”—sus manos estaban sobre sus hombros; su pecho subía y bajaba cerca de su amplio torso—“He sido muy lenta para aprender. Pero—¡Owen!—¡te amo como debe amar una esposa!”

“¡No puedes!” Dio un paso atrás bruscamente, y las manos de ella cayeron. “¡No debes! No soy digno. Antes lo creía... Ahora lo sé mejor. No te engañes. El amor no puede forzarse, y he dejado de desear—de anhelar el tuyo. ¡Todo lo que quiero ahora es descanso, silencio y olvido—donde solo pueden encontrarse!” Respiró con cansancio.

“Si has dejado de desear mi amor, ése es mi castigo,” dijo ella, muy pálida. “¡Porque sin el tuyo no puedo vivir! ¡Dios me oye decir la verdad!”

“¡Lynette!...”

Se tambaleó como un árbol cortado que cae. Ella tomó sus manos y las llevó a su corazón.

“He estado ciega, sorda e insensible. He cambiado, soy otra—¡por fin he despertado! Sé cuán grande y precioso es el amor que me has dado... No me digas que ya no es mío. Owen, si haces eso, ¡seré yo quien muera!”

Un sollozo le desgarró el pecho. Su gran cuerpo tembló. Su inmovilidad de máscara se deshizo... desapareció. Ella, también llorando, extendió los brazos hacia él; pero mientras sus ojos la devoraban, sus brazos la anhelaban, él dudó, frunciendo el ceño. Ella alcanzó a oír una o dos palabras, susurradas entrecortadamente. Él se preguntó: “¿Puede esto ser Amor?”

“¡Es Amor! Owen, ¡te besé una noche cuando te encontré dormido! ¿Cuándo me devolverás el beso?”

Él clamó desesperadamente a Dios y cayó de rodillas ante ella. Extendió los brazos a tientas, desesperados, y la atrajo hacia sí. Sus profundas y estremecidas respiraciones vibraban en ella; sus propias rodillas temblaban, su pecho era una tormenta. Se balanceaba como una joven palma. ¡Más cerca—más cerca! sintió sus manos alrededor de su cuello, sus lágrimas en su rostro....

“Querido amor, esposo mío, ¡tengo un mensaje para ti! Owen, ¿quieres que te lo diga?”

“Dímelo, amada de mi corazón,” susurró Saxham.

Sus miradas se unieron en fuego azul y dorado. Sus alientos se mezclaron, sus labios estaban muy cerca. Ella sentía su fuerza a su alrededor; él bebía su dulzura. El beso, la suprema dádiva, aún se hacía esperar.

Ella susurró....

“Desperté a la luz de la mañana temprana—la mañana del día en que vine a ti. Ella estaba sentada a mi lado—¡la Madre, Owen! su querida mano sobre mi corazón, sus dulces ojos esperando los míos. Se inclinó y me besó... fue real... ¡lo sentí! Me dijo: ‘Ama a tu esposo como yo amé a Richard. Sé para un hijo suyo lo que yo he sido para ti.’”

Sus brazos la envolvieron, la recogieron, la abrazaron. Sus lágrimas ardientes mojaron el blanco pecho de ella mientras ella acercaba la ancha cabeza oscura para que descansara allí, y apoyaba su mejilla sobre la amplia frente. Su rica cabellera, suelta de sus trenzas, cayó en una pesada cuerda de seda sobre el hombro de él... sus labios se unieron en el beso nupcial, sacramental....