Capítulo LXXII

Hasta el momento mismo de su despedida en Euston, Saxham nunca había comprendido del todo la angustia del último instante en que el rostro de Lynette desaparecería para siempre de su mirada sedienta.

Se estaba yendo... Aceleró sus largas zancadas para seguirle el paso. Debió de llamarla, porque ella acudió apresurada a la ventanilla del corredor, sus dulces mejillas encendidas con un hermoso y cálido rubor, sus dulces ojos brillando, su pequeña mano enguantada extendida con franqueza. Él la apretó, balbuceó alguna incoherencia—qué, no podía recordarlo—, un mozo con un carro de lámparas grasientas le gritó, chocó violentamente contra un hombre con una cesta de periódicos, y despertó, con un gran dolor, a la conciencia de que ella se había ido. Y la gran, desnuda, sucia y populosa colmena de cristal de Euston, que ha sido invernadero de tantas despedidas dolorosas, albergaba otro corazón roto.

En los días que siguieron, atendió a sus pacientes particulares como de costumbre, y operó una mañana a mitad de semana en St. Stephen's, cuyo cirujano principal había renunciado recientemente. El resto del tiempo lo dedicó a hacer sus arreglos.

De manera sensata, lógica y metódica, todo había sido planeado. El mayor Wrynche sería su tutor, cotitular del fideicomiso junto con Lord Castleclare, y albacea del testamento. Le dejaba a ella, simple e incondicionalmente, todo cuanto Saxham poseía. Viviría con los Wrynche hasta que volviera a casarse. Sus agentes tenían instrucciones de buscar un inquilino para la casa y, en privado, un comprador para la consulta. Le escribieron informándole que ya habían encontrado un cliente. Los asuntos avanzaban con firmeza. Muy pronto llegaría el desenlace deseado.

La lámpara de su escritorio ardía durante las noches mientras él completaba sus libros de cuentas y saldaba sus obligaciones. En los momentos de ocio, leía en el intolerable libro del Pasado. De todas sus penas y fracasos, de sus locuras frenéticas y sus pecados envilecidos. La memoria no omitía nada. Ni una mancha de aquellas páginas sórdidas le era ahorrada. No era posible apartar la vista ni por un instante. Su claridad mental no encontraba alivio en el cansancio. Ninguna sombra empañaba el agudo cristal de su mente. Estaba tenso, como una cuerda de arco constantemente estirada. Era consciente de ello, pensando: "Pronto cortaré la cuerda del arco, ¡y el arco tendrá descanso! Incluso si mi tan alabada fuerza de voluntad volviera a imponerse—aun si me levantara triunfante por segunda vez, curado de mi vil ansia, no por ello dejo de deber mi deuda a la mujer con la que me casé. Le prometí que moriría antes que fallarle. ¡Le fallé! ¡No hay excusa!"