Capítulo LXXI

Lynette permaneció sentada sobre la roca, pensando, mucho después de que la sombrilla roja se hubiera marchado. Mientras aún era visible en la distancia abrasadora, flotando como una vistosa mariposa brobdingnagiana delante del cochecito blanco empujado por la niñera vestida de blanco, las cabezas de dos personas pequeñas, algo desaliñadas y jóvenes, del inconfundible tipo de turista cockney, asomaron sobre el borde de una pálida cresta de arena, bordeada de manzanilla silvestre y amapolas ardientes. Y la mujer, una joven pequeña y desaliñada con un gran sombrero adornado con peonías marchitas y polvorientas, exclamó emocionada:

"¡Oh, William, es ella... es ella!"

"¡Por Cripps, sí que lo es!" respondió el compañero masculino de las peonías maltrechas. Avanzó con una fanfarronería que era la máscara poco convincente de la timidez adoptada por un joven bajo y delgado, ataviado con el dudoso uniforme de chófer para mal tiempo: chaqueta impermeable negra, pantalones que se fundían en botas hasta la rodilla, todo coronado por una portentosa gorra con visera, con absurdos respiraderos de latón y cubierta de muchas capas y tonos de polvo. Su cabello estaba polvoriento. Incluso las pestañas de sus honestos y feos ojos claros, muy separados en el rostro delgado, bronceado y en forma de cuña que la absurda gorra sombreaba, estaban tan polvorientas como las de un molinero; el polvo se acumulaba en todos los pliegues y hendiduras de sus rasgos principales, y una gran mancha negra de grasa aceitosa cubría su ancho labio superior, rozando su nariz. Su compañera no estaba mucho menos polvorienta, aunque los cuadros de un gabán de viaje de cuadros verdes y amarillos, adornado con enormes botones de acero, habrían anunciado el establecimiento de ropa femenina de Kentish Town de donde provenía, a través de la niebla de Fleet Street.

"¿Podríamos hablar con usted, señora?" El joven polvoriento tocó respetuosamente la visera polvorienta de la gorra con respiraderos de latón y, con una sorpresa repentina, Lynette reconoció al chófer de Saxham.

"¡Keyse!... ¡Es Keyse!" Lo miró sorprendida.

"Keyse, señora." Volvió a tocar la gorra e hizo un gesto no exento de gracia, señalando a la portadora de las peonías marchitas y el gabán verde y amarillo, que se aferraba a su delgado codo con una mano roja y trabajadora. "Mi esposa, eso es. Como estamos de paseo, una especie de Fiesta para Dos, se nos ocurrió, siendo extraños en Gales del Sur, pasar por aquí y dar el '¿Cómo está?'." Respiraba con dificultad, y riachuelos de sudor empezaron a correr desde debajo de la desmesurada gorra, convirtiendo el polvo que llenaba las líneas marcadas de su rostro delgado en barro. "Y para presentar nuestros respetos." Su mirada buscó la de su compañera, preguntando tan claramente como puede hacerlo una mirada: "¿Qué tal estuvo eso?" Y la mirada que le devolvió desde la sombra polvorienta de las peonías agotadas respondió: "¡Nada mal, para ti!"

Lynette sonrió a la pequeña pareja cockney. La sorpresa que había detenido los latidos de su corazón había pasado. Era agradable ver estos rostros de Harley Street. Respondió:

"Entiendo. Mi esposo les ha dado vacaciones. ¿Está bien?" Se sonrojó, dándose cuenta de que le dolía tener que preguntar a otros por las noticias de él que él le había negado. "Quiero decir, porque no ha escrito... He estado algo inquieta. ¿Estaba bien cuando ustedes se marcharon?"

"¿'Estaba—'? ¡Sí, señora!" W. Keyse soltó el sí con tal repentina explosión que la mano sobre su brazo debió apretarlo fuerte.

"¡Me alegra mucho!" Lynette se volvió hacia la joven del gabán, cuyo rostro no delataba conocimiento culpable del apretón. Era pequeña, pálida y polvorienta, y sus ojos azules tenían los bordes enrojecidos por el cansancio del viaje, o por alguna otra razón. Pero eran ojos honestos y claros, y no feos, que miraban desde una selva de flequillo amarillento y polvoriento, lamentablemente sin rizar. Sin embargo, un flequillo que tenía asociaciones para Lynette, que se remontaban mucho tiempo atrás, desde Harley Street hasta los viejos días en Gueldersdorp antes del Sitio.

"¿Seguro que la conozco? Debo haberla conocido en Gueldersdorp." Añadió, al ver que los ojos de la señora Keyse decían "Sí": "Usted solía ser doncella en el Convento. ¡Qué extraño que no lo recordara hasta ahora! Y su esposo... No recuerdo haberlo visto antes de que llegara a nuestra casa en Harley Street. Pero su nombre me viene a la mente en relación con una carta"—frunció el ceño, persiguiendo el vago y fugaz recuerdo—"una carta de amor que fue enviada a la señorita Du Taine dentro de una caja de bombones, justo cuando terminaba el curso. ¡Fue usted quien introdujo la caja!"

"Por hacer un favor, porque Keyse me lo pidió como un favor. Él no sabía lo que quería—¡en aquellos días!" explicó la señora Keyse, barriendo el rostro ardiente de su esposo con una mirada de desprecio demoledor.

"Ni tú tampoco," replicó W. Keyse, picado. "Salías con un Dopper, si vamos al caso." Giró sobre sí mismo, con los tobillos hundidos en la arena, para terminar. "Y te habrías casado con un holandés y asentado en una granja de ovejas en el Vaal, si no hubiera llegado la orden zumbando por el telégrafo desde el Cuartel General que decía: 'Jane Harris, te vas a quedar con este tipo y con ningún otro. Hasta que la muerte los separe. Por siempre—¡Amén!'"

Había tal tono eclesiástico en la frase final que la señora Keyse no pudo evitar que la admiración asomara a sus ojos.

Con los ojos chispeando de divertida alegría, Lynette miró a uno y otro de los inesperados visitantes y, cambiando hábilmente de tema, les preguntó si estaban disfrutando su viaje; una pregunta que tan obviamente no logró provocar una expresión de satisfacción en ninguno de los pequeños, delgados y cansados rostros, que se apresuró a añadir:

"¿Pero quizás este es el comienzo mismo de sus vacaciones? ¿Cuándo salieron de Londres?"

"Ayer por la mañana a las seis y media," dijo W. Keyse, evitando cuidadosamente su mirada. Un espasmo contrajo el rostro cansado bajo las peonías polvorientas. Su portadora llevó la mano al cuello del gabán verde y amarillo y desabrochó un botón allí.

"¡¿Ayer por la mañana a las seis y media?!" repitió Lynette, asombrada.

"Y si la máquina que tenía alquilada de un amigo mío—un tipo que tiene una tienda de segunda mano para ellas en Portland Road—no le hubiera pasado todo lo que le puede pasar a una Baby Junot de tres y medio caballos que ya había visto sus mejores días antes de que el automovilismo hubiera cambiado los dientes de leche," dijo W. Keyse, con amargura, "¡ya estaríamos aquí desde antes! Como sea, hemos dejado el auto en una pequeña 'Taberna de la Templanza' en Shrewsbury, regentada por una viuda metodista, que piensa que esos inventos modernos son pecaminosos—y solo aceptó encargarse del auto por lo de que el profeta Elías subió al cielo en un carro de fuego—y vinimos aquí en tren."

Lynette miró al hombre en silencio. Incluso repitió tras él, algo apagada:

"¿Vinieron aquí... en tren?"

"Tren parlamentario lento—parando en cada media docena de estaciones," explicó W. Keyse, "para que los revisores con chaquetas de terciopelo y gorras escocesas pidieran los boletos, por favor. Y si el portero del andén de Erion Down no la hubiera visto caminando por el campo de golf, y mi esposa no hubiera reconocido su vestido y el color de su cabello a medio kilómetro, habríamos perdido un tiempo precioso en encontrarla y darle el—el mensaje que hemos venido a traerle."

"¿De parte de mi esposo? ¿Del doctor Saxham?"

W. Keyse cambió el peso de un pie al otro y tosió, incómodo.

"No exactamente de parte del doctor Saxham."

Lynette miró a W. Keyse, y le pareció que el pequeño rostro cetrino del cockney tenía algo de Destino. Un súbito terror la dejó blanca hasta los labios. Exclamó con una voz a la que se le había ido toda dulzura:

"Me ha engañado al decirme que él estaba bien. ¡Algo le ha pasado! ¿Está muy enfermo, o—?"

No pudo pronunciar la palabra. Instintivamente, sus ojos pasaron del hombre titubeante a la mujer que se mantenía tras su codo. Y la portadora de las peonías bamboleantes exclamó:

"¡No, no! El doctor no está muerto—ni enfermo, para decir enfermo." Se volvió furiosa hacia su esposo. "Mire el susto que le ha dado," le espetó. "¿Por qué no habla de una vez?"

W. Keyse estaba claramente desconcertado. Se quitó la enorme gorra con los respiraderos de latón y la giró una y otra vez, mirando cuidadosamente dentro de ella. Pero no encontró elocuencia alguna allí.

"¿Para qué traje una falda, pregunto, si yo tengo que hacer el discurso?" Se dirigió en un aparte audible a la señora Keyse. "¡Bien podrías haberte quedado en casa con el crío," añadió, quejumbroso, "si no voy a tener mejor ayuda que esta!"

"Sé que su intención es buena." Lynette intentó sonreír al decirlo. "Hay un problema que ustedes han venido a comunicarme; lo entiendo muy bien. Por favor, díganme sin demora, claramente, ¿qué ha pasado? Soy muy... fuerte. No me desmayaré—si eso es lo que temen."

Contuvo el aliento, porque la mujer rompió en un sollozo seco y gritó desesperada:

"¡Oh, vuelva con él! ¡Vuelva, si es usted una mujer! ¡Dios, que lo hizo, sabe que él no puede soportar más! ¡Oh! Si mi corazón está tan desgarrado por lo que lo he visto sufrir, ¡piense lo que él ha soportado estas crueles semanas y meses!"

Las peonías se mecían en el vendaval de la emoción de Jane la Emigrante. Sus manos, curtidas por el trabajo, se extendieron, suplicando por él; su pequeña figura desaliñada pareció crecer, tan impresionante era la vehemencia de su súplica.

"Él y tú son de la alta, y Keyse y yo somos gente común... Pero la carne y la sangre son iguales, solo cubiertas con diferentes pieles. ¡Y la Naturaleza Humana es la Naturaleza Humana, por más que la disfraces y la bautices! ¡Y el Amor tiene que dar y recibir Amor, o si no, el Amor tiene que morir! Prende una lámpara sin aceite y mira qué pasa. ¡Se apaga! ¡Te quedas en la oscuridad!"—Su gesto sencillo, ilustrando la simple analogía, pareció traer la negrura. Lynette quedó muda, pendiente de sus fatídicos labios.

"—Entonces, lo más probable es que voltees la mesa buscando a tientas. '¡Roto!', dirás, '¡y nadie más que la tonta de mí tiene la culpa! Habría iluminado un hogar feliz si no hubiera sido una idiota. Me habría mostrado el rostro de mi esposo inclinándose para besarme en nuestro bendito lecho nupcial, y a mi bebé sonriendo en su cuna, ahí cerca... ¡Oh! ¡Oh!"—Se atragantó y se llevó las manos al pecho, y su voz se elevó en un chillido ronco de histeria incipiente—"¡Y he dejado a mi propio dulce niño, aún sin destetar, para venir a decirte estas palabras!... Y el angelito luchando con el biberón que le quieren dar, y llorando por su mamá... ¡Y mis pechos duros como piedras, palpitando!... ¡Dios me ayude!" Jadeaba y luchaba por hablar, ahogándose.

"¡Cálmate!" aconsejó W. Keyse en un susurro ronco. Ella se volvió hacia él como una tigresa, los ojos llameando bajo su flequillo liso.

"¡Cálmate tú! He venido a hablar, y voy a hablar—por el bien del mejor hombre que Dios ha hecho en cien años. Tú dices que hay uno mejor, pero yo digo que no hay ninguno, ¡y que así sea! Desde el día en que defendió a usted en aquel bar holandés en Gueldersdorp, ¿qué es lo que no le debemos—tú y yo, y toda la maldita pandilla? Y porque no acepta agradecimientos, ¡recibe ingratitud—el huevo más sucio que jamás haya puesto el Diablo!"

"¡Caray!" exclamó W. Keyse, sobrecogido por esta elevada retórica. Ignorándolo, ella siguió adelante.

"Eres una joven hermosa"—su tono se suavizó desde su intensidad anterior—"que ha tenido una desilusión, como muchas de nosotras al principio. Te habías enamorado de Otro. Lo mataron, y te casaste con el Doctor—pero nunca ha sido un verdadero matrimonio. Has comido su pan, como se dice, y le has dado una piedra. Y él ha destrozado su pobre corazón contra ella—¡día tras día, noche tras noche! ¡Lo he visto, te lo digo!" chilló—"¡Lo he visto con mis propios ojos! ¡Tonta, bonita niña! ¿No sabes el daño que haces? ¡Eres cruel, niña! ¿Crees que Dios te dio al hombre para torturarlo, romperlo y arruinarlo?"

Una mano, imperativamente puesta sobre la boca de la señora W. Keyse, detuvo el torrente de su elocuencia.

"¡Basta! Ya has dicho suficiente," ordenó su esposo.

"¡No la detenga!" dijo Lynette, sin apartar sus ojos fascinados de la pitonisa. "Deje que me cuente todo lo que ha visto y sabe."

"He visto al Doctor—muchas, muchas veces," continuó la mujer, mientras W. Keyse, a regañadientes, le quitaba la mano de la boca, "mirando a Keyse y a mí en nuestra pobre vida de hogar—con los ojos de un perro hambriento mirando un hueso. Deberías saber lo que duele el hambre..." La voz intensa se elevó y tembló. "¡Eso lo aprendiste en Gueldersdorp! ¡Y aun así puedes ver a tu esposo muriendo de hambre, y nunca le tiendes la mano! Muriendo por falta de un beso y un poco de cariño—ese es el tipo de muerte que quiero decir—muriendo por lo que Dios da hasta a las bestias que creó. ¡Te parece vulgar lo que digo!... Bueno, ¡no hay nada más bajo que la Naturaleza, y Ella Llega Tan Alto Como el Cielo!" dijo Jane la Emigrante.

El amplio y majestuoso gesto con el que la pequeña mujer desaliñada abarcó la tierra, el mar y el cielo era realmente noble e inspirador de ver. Y ahora las lágrimas corrían por su rostro, y su voz perdió su estridencia áspera, volviéndose lastimera, e incluso suave.

"Debo contarte todo lo que he visto y sé sobre el Doctor... Lo he visto envejecer, envejecer, un poco más cada día. Lo he visto consumirse, consumirse, por la soledad y las penas—sin volverse amargado por ello—sin negar nunca la ayuda que podía dar a hombre, mujer o niño. Tarde, la noche en que te fuiste de casa, lo vi subir a tu dormitorio. Encendió la luz. Olvidó que las cortinas estaban levantadas. Miró alrededor, demacrado, perdido y salvaje, antes de dejarse caer llorando junto a la cama."

Ella sollozó y cayó de rodillas en la arena, entre las amarillas y espinosas rosas enanas, llorando desconsoladamente y retorciéndose las manos.

"La mañana lo encontró allí. Eso fue hace seis semanas; y cada noche desde entonces ha sido el mismo juego. Nunca más dejó las cortinas levantadas desde aquella primera vez, pero siempre hay luz, y su sombra se mueve por ahí. Y en mi cama me despierto llorando así, y no sé por cuál de los dos lloro—si por la sombra solitaria o por el hombre solitario—"

No pudo continuar, y W. Keyse retomó el relato.

"Ella te ha dicho la verdad. Tal vez nunca hubiéramos venido si no fuera por la sensación de que las cosas se estaban encaminando a lo que los periódicos llaman una Tragedia Doméstica. O en el mejor de los casos, la ruptura de un Hogar. Eso es lo que mi esposa no dejaba de meterme en la cabeza," dijo W. Keyse. "Y—¡por Dios! cuando el Doctor me llamó y me pagó... el salario completo hasta fin de año, y lo mismo a Morris y al personal de la casa, diciéndonos que se iba de viaje, le dije a ella: '¡Ya llegó!'"

"¡De viaje! ¿A dónde?"

"¡Oh, no lo puedes adivinar?" gritó la mujer en el suelo, mirándola desesperadamente con ojos trágicos desde un rostro hinchado y cubierto de lágrimas.

Una neblina nubló la visión de Lynette, y un súbito temblor la sacudió como una caña. Se tambaleó como si el suelo hubiera temblado bajo sus pies, pero no cayó. Contuvo el grito que se le había formado en la garganta. Era el momento de actuar, no de llorar por él. Se arrodilló un instante junto a la mujer en el suelo, la abrazó, besó su mejilla húmeda, y luego se levantó, pálida, serena y decidida, diciendo a W. Keyse:

"Llévala al Plas. Pregunta por la señora Pugh, la ama de llaves. Ella debe prepararles una habitación; deben desayunar, descansar todo el día y regresar a Londres en el tren nocturno. ¡Adiós! ¡Dios los bendiga a ambos! Iba a ir con él a más tardar esta noche... Voy a ir ahora... ¡Recen para que esté vivo cuando llegue! Pero lo estará. ¡Dios es bueno!"

Su rostro estaba transfigurado por la nueva luz que brillaba en él. Era fuerte, decidida, ingeniosa—ya no la tímida y esbelta muchacha. Se alejaba de ellos con su paso largo y rápido, cuando W. Keyse reaccionó.

"¡Espere! ¡Perdón, señora! ¿pero tiene el dinero?" Se sonrojó ante su mirada confundida y corrigió: "¿Tiene suficiente dinero para pagar el pasaje del tren?"

Ella levantó un pequeño bolso de malla dorada atado a su cadena del cuello.

"Cinco libras. Mi doncella vendrá después. ¿Conoce a Marie? ¿La dejarán viajar con ustedes?"

"¡De acuerdo! Pero necesitará un abrigo, capa o chal, o algo así. Llegará a medianoche—si alcanza el próximo expreso... ¡Vaya! ¡Déjame esto, mujer! Puedes usar el mío en su lugar."

"Por favor, no. No necesito nada... ¡nada!" Detuvo su ataque feroz a los botones del gabán verde y amarillo de la señora Keyse extendiendo su reloj. "¿Cuánto tiempo me queda para alcanzar el expreso?"

"Ocho minutos. ¡Por Dios! tendrá que correr."

Ella agitó su mano blanca y se fue, veloz como un pájaro o un ciervo.

"¡Ya dieron la señal!" anunció W. Keyse tras un intervalo sin aliento, durante el cual la delgada figura que corría se hizo más pequeña a la vista. Desapareció, y un agudo silbido anunció la llegada del expreso. Su esposa saltó y lo agarró.

"¡William! ¡Supón que lo perdió!"

"¡Bah! ¡Ni pensarlo!" se burló W. Keyse.

Mientras se burlaba, estaba lleno de temor. Oyeron el chirrido de la parada, el agudo silbido de la partida. Miraron sin aliento hacia el bosque verde que bordeaba la base del acantilado bajo la cabeza del Castillo. La vía férrea cruzaba la franja de árboles. El expreso pasó rugiendo, irrumpió en su visión sin obstáculos, devoró la línea brillante de rieles entre el bosque y el túnel, y los dejó con el sabor de vapor ceniciento en la boca abierta, y el recuerdo de un pañuelo blanco agitado en la ventanilla de un vagón por una mano delgada.

"¡Todo bien, mujer!" dijo W. Keyse, radiante. "Vamos a la casa. Me vendría bien un bocado, y apuesto a que tú también. ¡Caray!" Su rostro triunfante se ensombreció apenas. "¿Qué hará cuando llegue a casa, sin una mujer que le prepare una taza de té? ¿O que le rize el cabello, o le quite los botines y esas cosas?"

"Hará lo que hacen otras jóvenes en circunstancias similares," dijo la señora Keyse enigmáticamente. Añadió: "Si tiene suerte, tendrá un hombre por doncella, y si tiene sentido, ¡considerará que el cambio es bueno!"