Capítulo LXX

Es el Destino quien se apresura hacia Lynette bajo la favorecedora sombra de una sombrilla roja, sobre las almidonadas y crujientes faldas de la agitada niñera, cuya boca se ve formar frases mucho antes de que se la oiga jadear:

—¿Llamó usted, señora? Su señoría pensó que sí, y podría haber encontrado... ¡Oh, señora! ¿Ha visto usted a un bebé? ¡Hemos perdido al nuestro!

Lynette asiente y ríe tranquilizadora, señalando hacia el fondo de la hondonada. La niñera, con un chillido de alivio, deja su cochecito atascado en la arena, sube revoloteando la polvorienta pendiente como una especie grande de gaviota, chilla de nuevo y se lanza a recuperar a su extraviada protegida. La señorita Bebé, perfectamente contenta hasta que el rostro escarlata y los lazos ondeantes de su cuidadora aparecen sobre el borde de su Paraíso, se echa hacia atrás, patalea con piernas regordetas y pone un rugido indignado.

—¡Ya está, ya está! ¡Fue un susto! —vocifera la dueña de los lazos chorreantes y el rostro escarlata—. ¿Y se cayó de su cochecito, la patita, y la malvada Polly ni la vio? ¡Y gracias al cielo, ni un moretón en su bendito cuerpecito, ni nada más que un rasguñito de nada!

—Lo cual no es culpa tuya, Watkins, me veo obligada a decirlo —dictamina la Sombrilla Roja, llegando sin aliento y decididamente indignada a la escena—. La idea de que una persona de tu clase esté tan absorta en una novela barata que ni siquiera pueda vigilar a la adorada criatura que se le ha confiado es una vergüenza imposible de describir. Bebé, no llores —continúa, mientras la arrepentida Polly aparece, trayendo el tesoro recuperado—. Ven con mamá, bésala y cuéntale todo, ¿quieres?

—¡Yo vi! —berrea Bebé, ahora muy consciente de la tristeza de la situación, y se frota los ojos con un puño rosado y arenoso en cada uno...

—¡No lo hagas, entonces, cerdita terca! —responde la Sombrilla Roja, con aspereza maternal. Levanta la vista hacia la figura luminosa que se alza entre las amapolas y asiente y sonríe—. ¡Cómo agradecerte!... ¡Qué susto cuando la perdimos!... —Pronuncia estas incoherencias con gran expresividad, presionando una pequeña y regordeta mano enjoyada, de dedos cortos y anchos, y uñas chatas aunque cuidadosamente pintadas y pulidas, sobre la generosa curva de un corsé parisino—. Mi corazón dio un doble salto... todavía no deja de latir. ¿Sigo pálida, Watkins? —le pregunta a la reincidente Watkins, que está ocupada volviendo a acomodar a Bebé en su lujoso cochecito—. ¡Sentí que me ponía blanca como una tiza!

—¡Parecía un fantasma, mi señora! —conviene Watkins, y a Lynette le parece que el proceso de palidecer, considerando los rubores artificiales que florecen tan densamente en el bonito y picante rostro bajo la sombrilla roja, debió de ser bastante complicado.

Todo es redondo en el rostro coqueto, sombreado por un sombrero que es un costoso triunfo de la sombrerería parisina, adornado con toda una rama de glicinas en flor. Los grandes ojos castaños son redondos, igual que la boca teñida de cereza y la nariz respingona. Las cejas gruesas y oscuras parecen medias lunas de tinta, y en el centro de la barbilla redonda hay un hoyuelo perfectamente colocado. Hombros redondeados, de tono rosado-oliva, y brazos torneados relucen tentadoramente a través del corpiño de gasa color heliotropo. Otras redondeces, hábilmente exageradas por la modista parisina, se insinúan generosamente, mientras la Sombrilla Roja recoge sus vaporosos vestidos alrededor de las caderas, levantando sus múltiples volantes para mostrar medias de seda caladas en negro y escarlata, que adornan sus piernas regordetas y pies diminutos, cuyos zapatos de tacón alto y hebillas plateadas se hunden en la arena blanca, caliente y polvorienta.

—Por favor, no se vaya. No le he agradecido ni la mitad —suplicó, aún presionando la regordeta manita enjoyada sobre el agitado corsé. Luego se deja caer, con aire de lánguida gracia, sobre un largo monolito de granito tendido, cubierto de líquenes anaranjados y musgo gris verdoso, salpicado de diminutas flores amarillas. Y Lynette, habitualmente cortés y algo divertida, y nada reacia a conocer un poco más a la afectada, vulgar y recargada mujercita, se sienta en el otro extremo de la extendida columna de piedra y dice, sonriendo a Bebé, que intenta atrapar una mariposa con sus ansiosas manos regordetas:

—Por supuesto, fue un terrible susto para usted cuando la perdió de vista. ¡Es un encanto! ¿Verdad, Bebé?

Bebé, con sus largos ojos gris verdosos brillando y derritiéndose peligrosamente, la cabeza dorada inclinada con coquetería y una risa alegre y provocadora en la boca roja y atrevida, hace otro intento, atrapa la mariposa azul, abre la manita rosada y, con una mueca de disgusto, deja caer el maltrecho insecto por el borde del cochecito. La suprema y despreocupada crueldad del acto le causa a Lynette una pequeña punzada, aunque continúa:

—No fue nada tímida. Creo que pronto seríamos muy buenas amigas. ¿Podría su niñera traerla a verme algunas veces? A la mayoría de los bebés les encantan las flores, y donde me hospedo hay un jardín lleno de ellas. ¿Vive usted aquí?

—¿Vivir aquí? ¡Por Dios, no! —La Sombrilla Roja abre los redondos ojos castaños, tan distintos en forma y expresión a los de Bebé, y se encoge de hombros hasta casi rozar los grandes botones de rubí que brillan en sus bonitas orejas—. Bebé y yo solo estamos de visita—alojándonos con su niñera y mis dos doncellas por un cambio en el Herion Arms—me recomendaron aire de mar los médicos por las anginas. La casa se anuncia como hotel moderno en la Guía Ferroviaria ABC, pero jamás encontré alojamiento más miserable, y vaya que uno termina en sitios extraños cuando anda de gira por las provincias, ni hablar de los Estados Unidos —dice la Sombrilla Roja, sacudiendo el sombrero adornado de glicinas—. Lo cual puede sorprender a quienes creen que todo es miel sobre hojuelas para las damas y caballeros que han hecho carrera en la Profesión.

—¿Ah, sí?

Los ojos dorados de Lynette sonríen con agradable cordialidad a los risueños ojos castaños, aunque con una irritante falta de comprensión. Y la Sombrilla Roja, que obtiene considerables ingresos de las comisiones por la venta de sus fotografías y es consciente de que sus célebres facciones figuran en varias de las postales que cuelgan a la venta en la única papelería de Herion, se siente algo molesta.

—Me refiero al teatro, por supuesto. —Juguetea con un largo collar de zafiros y hace tintinear sus innumerables pulseras cargadas de dijes—. Pero quizá usted no sea londinense. ¿O no frecuenta el teatro?

—Oh, sí. Tenemos una casa en Harley Street. Y me encanta la ópera —dice Lynette, aún sonriendo—, y también ver obras de teatro; suelo ir al teatro con Lord y Lady Castleclare, o con el Mayor Wrynche y Lady Hannah, cuando mi esposo está demasiado ocupado para acompañarme. Una de las últimas piezas que vimos antes de salir de la ciudad fue 'La Chica de Gasa' en The Variety —añade.

—¿De veras? ¿Y qué le pareció 'La Chica de Gasa'? —pregunta la dama de la sombrilla roja, con una sonrisa amable y alentadora. El tributo inconsciente a la belleza y el talento de una siempre es bien recibido. Y el editor de Keyhole, cierto semanario dedicado a la curiosidad, publicará gustoso cualquier anécdota que sirva para divertir a sus lectores y mantener el nombre de Miss Lessie Lavigne ante el público—. ¿Cómo le pareció la actuación de la dama que interpretó el papel?

Lynette reflexiona y sus finas cejas se fruncen. La Sombrilla Roja, molesta e indignada, al escudriñar el rostro pensativo, reconoce su juventud, su nobleza, la delicada y cincelada belleza, y la esbelta gracia de la figura flexible con falda de sarga azul grisácea y blusa de seda blanca; tampoco deja de apreciar el valor del anillo de diamantes en la mano fina, sin guante, que descansa sobre el musgo caliente al sol entre ambas.

—Creo que sentí algo de lástima por ella —dice la suave voz culta, con exquisitas y precisas inflexiones. Los ojos dorados miran soñadores más allá de las ondulantes dunas, tras la línea nítida de espuma, hacia el sedoso resplandor del agua tranquila. El vientecillo ha cesado. Todo está muy quieto. La niñera, sentada en una loma de hierbas cerca del cochecito, ha sacado su novela de tapas de papel y está absorta en una historia de sangre y desgracia. Y Bebé, una somnolienta y rosada capullito de rosa, duerme entre sus almohadas blancas bordadas, sin inmutarse ante la aguda exclamación de la Sombrilla Roja:

—¡Lástima por ella! ¿Por qué demonios habría de sentirla?

El grito sobresalta a Lynette. Retira sus graves ojos del horizonte, sonrojándose de un tenue coral hasta las ondas castaño rojizas de sus sienes claras.

—¡Es que... llevaba tan poca ropa! —dice. Y se produce un profundo silencio, que solo rompe Lessie al decir, con helada dignidad:

—¡Si el Lord Chambelán opinó que llevaba lo suficiente, supongo que eso debería bastarle a usted!

—No... entiendo del todo.

Lynette abre sus ojos dorados con sincera sorpresa ante el asombroso cambio que se ha obrado en la pequeña dama sentada a su lado.

"Soy la señorita Lessie Lavigne", dice la pequeña dama, con un enojado movimiento de su bonita cabeza, adornada con el sombrero decorado con glicinas. "Al menos, ese es el nombre por el que se me conoce en la profesión."

"Le ruego me disculpe", balbucea Lynette. "No la reconocí. ¡Me temo que debe pensar que fui bastante descortés!"

"¡Oh, por favor, no lo mencione!", exclama la dueña de la sombrilla roja. "¿Descortés? ¡En absoluto!"

La mera descortesía sería preferible, infinitamente, a la afrenta que ha sufrido la pequeña dama. Ella, Lessie Lavigne, la intérprete original del papel de "La Chica de Gasa", el ídolo del patio y la galería, Reina reinante sobre los corazones que laten tras los pecheros relucientes en los palcos, ha vivido para oír que la compadecen—no la envidian, sino que la compadecen—por la escasez del vestuario con el que es tanto su privilegio como su alegría cantar y bailar siete veces a la semana ante sus admiradores y devotos. No es de extrañar que sienta sus cuidadosamente manicurados dedos alargarse con el deseo de arañar y desgarrar.

Entonces revela la principal flecha de su aljaba. No en vano es la viuda de un noble inglés. Con todas las dignidades hereditarias de los Foltlebarres se armará y reducirá a esta presuntuosa extraña al nivel del polvo. Al pensar en la humillación que está en su poder infligir, sonríe con bastante agrado, mostrando una completa doble hilera de dientes bellamente empastados. Y dice, mientras rebusca en un bolso de chatelaine de eslabones dorados, adornado con turquesas, y con elaborada y ostentosa dignidad saca de allí un tarjetero, tan valioso por su material, y decorado con un monograma y una corona, enriquecidos con diamantes y perlas:

"¿Creo que mencionó que vivía en el vecindario? ¿Puedo saber a quién tengo el pla—placer de deberle el haber encontrado hoy a mi hija?"

"Soy la señora Owen Saxham. Vivo en esa casa de piedra gris allá arriba, en el acantilado. 'Plas Bendigaid', la llaman", explica Lynette, un poco nerviosa, mientras sus ojos reacios recorren el rostro y la figura de la mujer que posee el derecho legal de llevar el apellido Beauvayse. El encuentro le resulta desagradable. Es dolorosamente consciente de una aguda sensación de antagonismo y desagrado. "La casa pertenece a mi esposo, y esta es mi primera visita a Herion", añade apresurada, "porque nosotros—mi esposo y yo—no llevamos mucho tiempo casados. Pero me gusta el lugar. Y la casa es encantadora, y hay un salón que antes fue la capilla, cuando era un convento. Volverá a ser una capilla; eso es"—el color rosa silvestre se intensifica en el hermoso rostro—"si mi esposo está de acuerdo. Restaurarla así haría que el Plas pareciera más un hogar, porque yo me crié en un convento, aunque no en Inglaterra."

Sus ojos vuelven a la belleza bañada por el sol de la bahía de Nantmadoc y la línea punteada de manchas blancas que indican la ciudad de St. Tudwalls en la base del verde promontorio más allá de los caminos. Olvida que esta pequeña persona demasiado arreglada es la esposa de Beauvayse. Olvida en ese momento que ella misma es la de Saxham. Está de regreso en el amado pasado con la Madre.

"Fue en Sudáfrica, mi convento... a más de mil millas de Ciudad del Cabo, en el British Baraland, en la frontera del Transvaal—en un pequeño pueblo-ciudad, asentado en medio del veld."

"¿Qué demonios es el veld?", pregunta la dama de la sombrilla roja, con acritud. "Estoy harta de ver la palabra en los periódicos, y nadie parece saber qué significa."

La suave voz de Lynette responde:

"Nunca se puede saber lo que significa hasta que se ha vivido su vida, y se ha vuelto parte de la tuya. Se extiende más allá de donde tus ojos pueden seguirlo, por millas y millas. Es color jade en primavera, azul verdoso a principios de verano, desolado, abrasador amarillo-marrón en invierno, con terribles extensiones negras de cenizas, donde ha sido quemado para dejar crecer la hierba joven. Casi no hay árboles; apenas hay pájaros, salvo un buitre, un punto negro alto en el cielo azul caliente. Hay montañas de cima plana y colinas cónicas, rojizas, o de un rosa pálido, o color malva, según estén más cerca o más lejos. ¡Y eso es todo!"

"¿Todo?"

"Todo, excepto la luz del sol, bañándolo todo, empapándote por completo."

"¿Pero no siempre hay sol? ¿Debe ser de noche a veces?", argumenta Lessie, un poco irritada.

"Hay noches de un violeta profundo, llenas de grandes estrellas blancas", responde Lynette. "Hay tormentas de polvo y lluvia, relámpagos y truenos, como solo se leen aquí... Hay complots, conspiraciones, incursiones, robos, asesinatos, caídas y pérdidas, plagas y masacres. Hay rebeliones de hombres blancos y levantamientos de nativos. Ha habido guerras; hoy hay guerra, ¡y habrá guerra de nuevo en los días que están por venir!"

Casi ha olvidado a la pequeña mujer a su lado, que la mira con grandes ojos marrones, algo animales. Ahora se vuelve hacia ella con su rara y hermosa sonrisa:

"La guerra que se libra ahora comenzó en el pequeño pueblo-ciudad donde yo era una colegiala de convento. Estuvimos meses encerradas dentro de las líneas. Pero, por supuesto, usted ha leído los relatos periodísticos del Sitio de Gueldersdorp. ¡Solo le estoy contando lo que ya sabe!"

Lessie ríe, y la risa tiene el sonido duro, desagradable y carente de alegría de un cascabel de perro de juguete, o de trozos de hielo triturado tintineando en una copa de champán.

"¡Lo que tengo buenas razones para saber!"

Sus regordetas manos enjoyadas se abren y cierran en su regazo de gasa heliotropo; hay un ceño bien definido entre las arqueadas cejas negras, y la turbia luz de la batalla brilla en los ojos que ya no languidecen entre sus párpados ahumados mientras escudriña el puro y pálido rostro bajo la sombra de sus pestañas intensamente ennegrecidas. Casi daría los botones de rubí de sus orejas por verla estremecerse y temblar, y enrojecer de ira. Y sin embargo, Lessie suele ser más bien amable con otras mujeres. Es cierto que nunca antes se había encontrado con una que tuviera la insolencia de compadecerla en su cara.

"¡Qué interesante!", dice, con una exagerada afectación de amabilidad, y en un tono alto y de moda, "habiendo estado usted en Gueldersdorp durante el sitio y todo eso. ¿Alguna vez fue—supongo que debió ser a veces—disparada con un arma?"

La más leve insinuación de una sonrisa cruza el hermoso rostro en el que sus ojos renuentes tratan de encontrar un defecto.

"A menudo, cuando cruzaba el veld entre la ciudad y el hospital, las balas de Mauser zumbaban a mi lado como abejas, o levantaban pequeñas nubes de polvo cerca de mis pies donde habían golpeado el suelo. Y una vez una granada explotó cerca de nosotras, y una esquirla me voló el sombrero y rasgó una esquina de su velo—"

"¿No estaba aterrorizada?", exige Lessie.

"¡Estaba con ella!"

"¿Quién era ella?"

Un rápido cambio de emoción repentina, intensa y punzante cruza el rostro inmóvil. Un súbito hinchazón en la blanca garganta, una neblina que sube a los ojos dorados, sugiere a Lessie que ha tenido la fortuna de tocar un tema doloroso, y que posiblemente esta joven presuntuosa que ha compadecido a una vizcondesa esté a punto de llorar. Pero Lynette reprime las lágrimas.

"Ella era la Reverenda Madre, la Madre Superiora del convento donde vivía en Gueldersdorp."

"¿Dónde está ahora?"

"Está con Dios."

"¿Con—"

Lessie se siente extrañamente desconcertada por la respuesta directa y serena. Las personas que hablan de esa manera tan familiar de—de temas que normalmente pertenecen a los pastores son raras en su mundo. Se apresura a hacer su siguiente pregunta.

"¿Era el suyo el único convento en Gueldersdorp donde se educaban señoritas?"

"Es el único convento allí."

"¿Conocía usted—entre las alumnas—a una joven llamada Mildare?"

Hay tal concentración de veneno en la pronunciación del nombre por parte de Lessie, que Lynette se estremece un poco, y el suave y dulce color sube a sus mejillas.

"La—conozco, ciertamente; en la medida en que uno puede decir que se conoce a sí mismo. Mi apellido de soltera era Mildare."

"¡No me diga! ¡Vaya, qué curioso!"

Las gaviotas que pescan en los bajíos más allá de la línea de espuma, se alzan asustadas por la aguda carcajada triunfal con la que Lessie hace su descubrimiento.

"¡Ja, ja, ja! ¡Hablando de situaciones!... ¡En el escenario nunca he visto una igual!" Salta de la roca, con más brío que dignidad, dejando caer la sombrilla roja y el tarjetero enjoyado, y, extendiendo en una mano regordeta y anillada una tarjeta muy brillante y coronada, "Permítame presentarme", dice entre dientes, sonriendo con rencor. "Mi nombre profesional, como he tenido el honor y placer de explicarle, es Lessie Lavigne, pero en privado"—la dignidad del tono de la oradora se ve empañada por su extrema susceptibilidad—"en privado soy Lady Beauvayse."

Al mirar Lynette el rostro pintado, enojado y picante, es más consciente que nunca de ese sentimiento de antagonismo. Luego sus ojos, apartándose de él, encuentran al querubín durmiendo rosadamente sobre almohadones bordados, y un rubor le sube hasta el cabello. Su hijo—el hijo de él con la bailarina—¡esa criatura con hoyuelos a la que ha abrazado y besado! La risa helada y tintineante de la madre interrumpe el pensamiento.

¡De todas las situaciones extrañas en las que me he visto, llamo a esta la más extraña! ¡Yo, encontrándome contigo así, y las dos haciéndonos tan amigas! ¡Y todo por culpa de la Bebé!... ¡Dios! ¿No es suficiente para morirse? ¡No te preocupes si me pongo un poco histérica!" Lady Beauvayse se seca los ojos llorosos con un pañuelo de batista encajeado como una telaraña. "Se me pasará en un segundo. Y entonces, señorita Mildare—perdón—señora Saxham—¡tú y yo lo vamos a aclarar!"

Me temo que debo irme." Lynette se pone de pie y se coloca junto a Lessie, mirando hacia abajo con dolorosa vacilación a los párpados enrojecidos y parpadeantes y a la boca crispada. "Tengo invitados esperándome en el Plas. ¿Y no sería prudente que tú fueras a casa y te recostaras?"

Las palabras, por alguna razón oscura, transmiten una punzada intolerable. Lessie da un brinco en sus zapatos Luis XV con hebilla, gira y enfrenta a su recién descubierta enemiga con ojos centelleantes.

¡Ir a casa... recostarme!" grita, tan agudamente que el querubín dormido se despierta y añade sus gritos asustados al bullicio que ahuyenta a las gaviotas. "¡Si me hubiera recostado y marchado a mi última morada hace dieciocho meses, cuando tú estabas encerrada en Gueldersdorp con mi marido, les habría venido de maravilla a los dos!" Se vuelve, con un pisotón de su pequeño pie imperioso, hacia la asustada niñera, que intenta en vano calmar a la Bebé. "¡Llévatela! ¡Sácala de aquí para que no escuche! ¡Haz lo que te digo, tonta!" ordena. "Y tú"—vuelve a girar hacia Lynette, con sus glicinas cabeceando y sus cadenas y pulseras tintineando—"¿por qué te quedas ahí, como una cierva blanca en un parque—como una estatua tallada en marfil? ¿No entiendes que yo, la mujer a la que has compadecido—¡Dios mío! compadecido, por cantar y bailar en el escenario público 'con tan poca ropa'"—imita salvajemente el tono y la manera—"¡soy la esposa legítima del hombre que trataste de atrapar—el Muy Honorable John Basil Edward Tobart!" Los labios pintados se curvan en una mueca feroz. "¡El hermoso Beau, que nunca traicionó a un hombre ni dijo la verdad a una mujer!—ese es su carácter, y lo describe bastante bien!"

Lessie se detiene, jadeando y sin aliento, la mano regordeta y enjoyada apretando su agitado pecho. El instinto teatral de la hija de las candilejas la ha llevado a intensificar la escena; pero su furia de amor herido y celos es lo bastante genuina, aunque no tan real como la inocencia en los ojos que la miran, ni tan punzante como la vergüenza e indignación que hacen huir la sangre de esas mejillas de marfil.

Se casó conmigo en secreto en la oficina del Registro Civil en Cookham," continúa Lessie, con la boca pintada torcida, "dos semanas antes de que lo enviaran al Estado Mayor. Habíamos sido amigos por más de un año. Venía un niño en camino, ya que hablamos sin rodeos," dice Lessie, recogiendo la sombrilla roja caída y el tarjetero enjoyado, quizá para ocultar un rubor; "y él juró que nunca miraría a otra mujer, y que escribiría en cada correo. Y así lo hizo al principio, y yo solía llorar por las tonterías que ponía en sus cartas, y desear haber sido una mujer más recta, por él. Y luego empezó el Sitio, y las cartas dejaron de llegar, y lloré tanto que arruiné mi voz, sin imaginar cómo mi marido hacía de soltero a miles de millas de distancia. Y luego llegó la noticia del Socorro, y los despachos decían que él"—su lindo rostro se deforma en una mueca de angustia genuina—"¡que había muerto! Y un mes después recibí una copia de un asqueroso periódico del Sitio, enviado por no sé quién, y nunca lo sabré, con un florido párrafo anunciando el compromiso de su señoría con la señorita no sé qué Mildare. ¡Oh! Fue un infierno alegre saber cómo me había engañado... ¡A mí, que adoraba el suelo que pisaba!... ¡A mí, que me vestí de luto y lloré como una tonta—lloré como viuda por el hombre que deseaba que yo estuviera muerta!"

Su voz está cargada de rabia. Su rostro se contrae. Sus ojos son brasas encendidas. Nunca ha estado tan cerca de ser una gran actriz, esta pequeña bailarina y comediante de dudosa reputación, como en este momento en que olvida su arte.

¡Imagínatelo, tú!... ¿No me ves con esas ropas? ¿No me ves en mi dormitorio arrancándomelas?" Desgarra su endeble pañuelo como una telaraña en jirones y los arroja lejos. "¡Así!... ¡así!... ¡eso fue lo que les hice!" Gruñe con un repentino acceso de fiereza. "Y si esa cara blanca tuya hubiera estado a mi alcance, la habría destrozado con mis diez dedos como esos malditos adornos. ¡No te atrevas a decirme que tú no habrías hecho lo mismo! Aunque, quizás, tú no lo harías. Eres una dama, de nacimiento y crianza," concede Lessie a regañadientes, "y yo era la hija de un sastre cualquiera, que trabajaba para mantenerme a mí y a otros como una diablilla en la Pantomima, mientras a ti te mimaban y te envolvían en algodón."

Termina con una risa ronca y un encogimiento de hombros. El rostro hinchado y los ojos húmedos se apartan, o Lessie podría sentirse provocada a un nuevo resentimiento por la ternura de la compasión que empieza a asomar en Lynette.

Ha sufrido cruelmente, Lady Beauvayse; pero yo no tuve la culpa, ni consciente ni voluntariamente. ¡Por favor, trate de creerlo!

Lessie se suena la pequeña nariz con un sonoro gesto de incredulidad, y dice a través de un bulto de batista húmeda con encaje:

¡Continúe!

Conocí a Lord Beauvayse en Gueldersdorp." La voz que sale de los pálidos labios de Lynette es singularmente serena y tranquila. "Era muy apuesto y muy valiente; era un oficial del Estado Mayor del coronel. Me pidió que me casara con él, y yo... yo creí que era honorable y sincero, y le dije: 'Sí.'... Eso fue un domingo, cuando estábamos sentados junto al río. El jueves lo mataron, y después—casi un año después de mi matrimonio con el Dr. Saxham—descubrí la verdad."

Lessie se encoge de hombros, pero el rostro y la voz de la que habla le han convencido. Se da cuenta de que si ella ha sido herida, su rival ha sufrido igual agravio.

Fuiste bastante rápida en aceptar a otro hombre, me parece. Pero eso no es asunto mío. ¿Dices que lo descubriste?" Muestra sus dientes admirablemente conservados en una pequeña mueca de desprecio sardónico—"casi un año después de tu matrimonio. ¡No me digas que tu marido te dejó seguir quemando incienso a la memoria angelical de Beau cuando podría haberte hecho escupir sobre ella contándote la verdad!"

El labio de Lynette se curva, y levanta orgullosa su pequeña cabeza.

Jamás insinuó la verdad. ¡Ni fue por él que la supe!

Debería estar en una vitrina," comenta Lessie, "como modelo de esposo. Ahora, mi pobre—"

Lynette interrumpe, con énfasis airado:

¡No permitiré que se mencione al Dr. Saxham en la misma frase que a Lord Beauvayse!

Está muerto—¡déjalo estar!" gruñe la viuda de Beau, con la boca torcida. Sin embargo, en el mismo instante, con otro de los giros mentales característicos de su clase y tipo, añade: "¿Crees que no conozco a mi propio marido? Tomándolo en conjunto, podrías haber buscado por todo el mundo y no habrías encontrado un mentiroso igual a Beau."

Recoge la sombrilla roja y el tarjetero enjoyado con renovado brío, y sacude sus chiffons arrugados bajo el sol brillante y caluroso.

Mañana nos vamos, Bebé y yo. No creo que volvamos a encontrarnos. ¡Adiós! Te perdono por compadecerme," dice con franqueza, tendiéndole la mano regordeta y sobrecargada de joyas. "En cuanto al otro resentimiento... ¿Qué, vas a darme un beso?... Dale otro a Bebé antes de irte, querida... y... ¡perdónalo cuando puedas!"