Capítulo LXIX

Un delgado chillido subterráneo, acompañado de una bocanada de vapor con sabor a ceniza, anunció la llegada del Expreso Descendente mientras emergía del túnel en el acantilado, cruzaba a toda velocidad el espacio intermedio y se perdía entre los castaños y alerces. Un traqueteo metálico y un chirrido indicaron que el empleado en la caseta al otro lado del promontorio del Castillo había abierto los desvíos. Y al oír el bullicioso estrépito de la llegada del tren a la estación, Lynette se recordó con un suspiro de alivio que su doncella estaba empacando, que pronto se excusaría con el mayor Wrynche y Lady Hannah, y que el tren postal de medianoche la llevaría de regreso a casa, con Owen.

Su camino estaba ahora despejado, señalado por la mano amada y perdida. De no ser por esa luz enviada del Cielo que se había posado sobre su ruta, Lynette sabía que podría haber vagado en la duda y la oscuridad hasta el mismísimo final.

No era de la estirpe de mujeres heroicas, que merecen lo mejor de los hombres y están condenadas a recibirlo a regañadientes. Dócil, dependiente, esencialmente femenina, estaba hecha para apoyarse y mirar hacia arriba, para dejarse influenciar y guiar por una naturaleza más fuerte, para ser conducida y gobernada, y para amar a su guía.

Su naturaleza había florecido: el sol, la brisa y el rocío habían obrado su milagro de forma, fragancia y color; los carpelos maduros aguardaban, conscientes de la corona de altos estambres dorados que se inclinaban sobre ellos. En lugar de la humilde abeja obrera, un mensajero había llegado del Cielo, el aire aún vibraba con el batir de alas celestiales.

Iba a Saxham para pedirle que la perdonara, para derribar la despiadada barrera que había levantado entre ambos en su ignorancia de sí misma y de él. Se humillaría para suplicar por esa corona de esposa que había rechazado. Incluso si esa otra mujer, hipotética, hubiera ganado a Owen, se decía que ella lo recuperaría.

Llegó a la húmeda y brillante franja de arena cremosa donde la línea espumosa de caballos de mar se alzaba y revolcaba. Las huellas de sus pequeños zapatos marrones se llenaban de agua de mar, levantó delicadamente su falda y siguió adelante. Innumerables y delicadas conchitas aladas estaban esparcidas sobre la superficie húmeda, hogares deshabitados de diminutos bivalvos, maravillosamente teñidos. Rosa, amarillo brillante, blanco leonado, lila delicado; era como si un regazo lleno de flores robadas del jardín submarino de una sirena hubiera sido esparcido por el saqueador en la orilla del viejo Océano. Lynette exclamó de placer ante su belleza, se agachó y recogió un puñado, luego las dejó caer. Permaneció un momento más, absorbiendo la frescura punzante, y luego se volvió para desandar sus pasos, aún con esa compañera invisible a su lado.

La vasta extensión ondulante de verde y blanco, salvo por un golfista distante con el inevitable séquito desordenado, parecía desprovista de figuras humanas. La brisa cambiante pastoreaba rebaños de nubes blancas a través de los prados azulados como campanillas del cielo. Cantaba una melodía fina y dulce en las pequeñas orejas rosadas de Lynette. E innumerables alondras trinaban, construyendo torres espirales de melodía sobre campos de aire flotante. Y de pronto, una nota humana se mezcló con su música y con el zumbido espeso de los pequeños abejorros negros y grises que se deleitaban en las centaureas. Y la compañera visionaria de Lynette desapareció al instante.

Fue el arrullo risueño de un bebé lo que detuvo los pequeños zapatos marrones al borde de una profunda hondonada de arena. Lynette miró hacia abajo. Una copa pálida y nacarada, bordeada de amapolas encendidas, albergaba el tesoro perdido de alguna madre llorosa: una coqueta de cabellos rubios de unos dieciocho meses, vestida con una costosa y diáfana blancura, ahora tristemente arrugada, el divino durazno humano servido en nata batida de muselina y espumoso encaje Valenciennes. Absorbida en el delicioso juego con la arena, la señorita Bebé gorjeaba y balbuceaba; luego, al oír un pequeño grito de deleite femenino ante su belleza y de compasión femenina por su soledad, levantó la vista y rió pícaramente en el rostro de la desconocida, entrecerrando los ojos.

Ojos traviesos y maliciosos, de un gris verdoso brillante, alargados y de espesas pestañas; boca roja, audaz y risueña—¿dónde los había visto Lynette antes? Con una extraña sensación de revivir una experiencia, corrió hacia la hondonada y, arrodillándose junto a la pequeña, la tomó en brazos y la besó con entusiasmo.

—¿De dónde vienes, dulzura? —preguntó entre besos—. ¿Dónde están mamá y la niñera?

—¡Ga! —dijo la bebé. Luego, con un fruncimiento repentino de sus cejas doradas y perladas y un pequeño grito de impaciencia, la honorable Alyse Rosabel Tobart se escurrió de los brazos que la sostenían, mostrando en el proceso las más querubinescas piernas rosadas, y los más encantadores calcetines de seda y zapatos de charol, y se retorció de vuelta a su nido de arena. Una vez reinstalada allí, no respondió más preguntas, sino que, con verdadera compostura aristocrática, reanudó su interrumpida tarea de rellenar con arena un costoso sombrero de batista bordada y encaje plisado. Cuando el sombrero no pudo contener más, tenía previsto llenar su zapato: tenía perfectamente claro que no había otro compromiso tan absorbente.

Sonriendo, Lynette abandonó el intento de interrogarla. Tal vez los guardianes perdidos de esa joya extraviada estaban en realidad muy cerca, sentados con libros, labores y otros bebés en el resguardo de alguna hondonada vecina, de donde esta intrépida aventurera se había escapado sin ser vista... Corrió por la empinada ladera donde el friso de amapolas se mecía contra el cielo, y la arena blanca se deslizaba bajo los pequeños zapatos marrones que habían pisoteado tan pesadamente el corazón de Saxham.

No había nadie cerca. Solo a lo lejos, avanzando trabajosamente sobre las olas secas de las dunas hacia la empinada subida que conduce a la calle principal de Herion, iba un cochecito blanco, cubierto con dosel blanco y empujado por una niñera de faldas almidonadas y cintas de sombrero volando al viento—una niñera que mantenía la cabeza bien baja y evidentemente leía una novela mientras caminaba. Unos metros por delante, una sombrilla roja se bamboleaba contra la brisa como una amapola gigante en un tallo muy corto. La dama que portaba el objeto llameante era joven; eso era evidente, pues los volantes de heliotropo de su vestido se sostenían a una altura, quizá innecesariamente elevada, sobre la arena polvorienta, y sus medias escarlata, rellenas y relucientes, fantásticamente rayadas de negro, y sus delicados zapatos de tacón alto eran muy visibles mientras coronaban una cresta. Luego desaparecieron tras el borde, la sombrilla roja las siguió, y la niñera, al lanzarse cuesta arriba tras su señora, descubrió, quizá con una mirada de investigación bajo el dosel, motivada por una tardía conciencia de la sospechosa ligereza del cochecito, que la concha estaba vacía de perla.

Lynette oyó el agudo grito de la desdichada mujer, vislumbró la sombrilla roja reapareciendo sobre la cresta de arena, comprendió la horrible consternación de señora y doncella. Debía hacerles señas—gritar... Involuntariamente lanzó el llamado del pastor cafre: el agudo y prolongado ulular que se escucha de spitzkop a spitzkop a través de las millas de karroo o veld de pasto alto. Y se quitó el sombrero y lo agitó, de pie entre las amapolas y manzanillas que crecían densamente en la alta cresta de la ola de arena, mientras su sombra—un enano azul y rechoncho de brazos desproporcionados—se agitaba y gesticulaba a sus pies.