Capítulo LXVIII

En las semanas que siguieron, Lynette, en el transcurso de muchas conversaciones con Janellan Pugh sobre el tema del almuerzo y la cena, aprendió mucho acerca de la dificultad de conseguir pescado fresco en un pueblo costero, aún más sobre la satánica duplicidad con la que incluso un carnicero metodista calvinista sustituye el cordero neozelandés por el animal local, y mucho más aún sobre Saxham.

Janellan, que había sido una joven sonrosada al servicio del abuelo del Doctor, el Pastor, había valorado a Master Owen como lo más preciado del mundo, desde la primera vez que lo vio con un vestido blanco, un rizo en forma de rollo de salchicha y calcetas con dibujos de rombos. Tenía una venerable y manchada fotografía de él como un niño de cabeza cuadrada y ojos entrecerrados, vestido con un traje de terciopelo y cuello de encaje, y otra fotografía, coloreada a mano, tomada a los catorce años y pagada con el propio dinero de Owen para enviársela a Janellan, quien lo había cuidado durante una escarlatina en vacaciones. Y su bendito niño la había recordado a ella y a Tafydd con regularidad, decía Janellan, hasta que llegó el Tiempo Cruel y se le perdió el rastro en tierras extranjeras. Luego murió la señora Saxham, y el Capitán—mencionado por Janellan con un resoplido sonoro que decía mucho en tono de desprecio—los echó a ella y a su anciano fuera del Plas "¡sin tanto como esto!"—aquí Janellan chasqueó su fuerte uña del pulgar contra su diente frontal restante—en reconocimiento a sus cuarenta años de fiel servicio.

Pero Master Owen, recuperando lo que era suyo, "¡y en verdad, en verdad, el Plas debió haber sido suyo desde el principio!" buscó a la anciana pareja, que vivía en decente pobreza en St. Tirlan's, y los reinstaló en su antiguo hogar. Y bien podía Tafydd, que era mejor juez de las cualidades de un cerdo que cualquier hombre en Herion—o en todo Gales, para el caso—bien podía Tafydd declarar que ¡el Señor nunca hizo a un hombre mejor que el Dr. Owen Saxham! ¡Qué cosas tan grandiosas habían dicho de él en los periódicos! Sin duda la joven señora tendría muchas más historias que contar que no habían salido en la prensa.

"Puedo contarte muchas cosas del Doctor", dijo Lynette, sonriendo al rostro de manzana veteada y ojos negros.

Por lo general, evitaba dar o recibir caricias, pero esa mañana se inclinó y besó la mejilla arrugada y enrojecida dentro del borde blanco de la cofia de Janellan. Luego, terminadas sus tareas domésticas, se puso un sombrero de paja áspero y sombreado sobre el cabello castaño rojizo, se calzó unos guantes sueltos de gamuza sobre las manos blancas y exquisitas que quizá eran su mayor belleza, eligió un bastón del perchero del vestíbulo, bajó corriendo por el empinado sendero del acantilado, cruzó el puente peatonal de hierro oxidado y rojizo que cruzaba la vía del tren, descendió al otro lado del bosque de castaños y alerces que proyectaba sombras verdes al pie del acantilado, y llegó a las dunas, caminando con el paso libre y ondulante que había adquirido de la Madre, hacia la inquieta línea de rompientes blancas que subían y bajaban a una milla de distancia.

Era feliz. Un glorioso secreto le hacía compañía en el pecho; una nueva esperanza le daba fuerzas. Bebía a grandes tragos el aire fuerte, salado y fragante, y al llenar sus pulmones, sentía que su alma rebosaba de renovado deleite ante la belleza del mundo. Y un renovado y acelerado sentido del gozo de vivir convertía en música el latido de su pulso y el palpitar de su corazón.

Era hija del salvaje veld, pero no por ello dejaba de ser hija de esta Gran Bretaña rodeada de mar: las olas azules e inquietas más allá de esa línea de rompientes blancas bañaban las costas de la amada isla verde de la Madre, la Esmeralda Airinn, engastada en espuma plateada. Unos pocos kilómetros, cruzando el canal de San Jorge—luego, en línea recta como vuela el cuervo sobre Wicklow, Queen's County, King's County, tocando Galway en el ángulo agudo del vuelo del ánade salvaje; y allí estarían los lagos encadenados y los ríos plateados y sinuosos, las montañas gris-verdosas y los acantilados escarpados, los valles soñadores y los salvajes barrancos de Connemara, con las antiguas torres de Castleclare elevándose sobre sus prados musgosos salpicados de robles milenarios. Y el lago Kilbawne entre las tierras altas salvajes, y los lagos Innsa y Barre, y el puerto de Ballybarron, con su titánico malecón y tres balizas, y las islas de color marrón oscuro ocultas en su velo de espuma y salpicaduras, sacudidas por las voces de aguas ocultas rugiendo en sus cavernas secretas.

Una leve sonrisa jugaba en sus labios sensibles. Sus ojos dorados soñaban mientras caminaba rápidamente, una figura esbelta vestida con una falda sencilla de áspero azul grisáceo y una blusa de manga suelta de gruesa seda blanca, su cintura delgada ceñida con un cinturón de piel de lagarto con montura de plata, y un agradable tintineo de accesorios de chatelaine de plata acompañando sus pasos.

Y esos pasos ya no le eran solitarios. Era como si la Madre estuviera viva, tan envolvente y cercana era la sensación de su presencia ese día. Dios estaba en Su Cielo, y el mundo, Su escabel, llevaba la visible huella de Sus Pies. Y le parecía a Lynette, que había aprendido a ver los rostros de Cristo y de Su Madre María a través de los rasgos del rostro terrenal que primero le había mostrado amor en su terrible abandono, que esos divinos y gloriosos semblantes la miraban y le sonreían. Y su fe, antes enfriada, extendía alas temblorosas, bañándose en su inefable y suave resplandor como las pequeñas mariposas azules y carey se bañaban en el glorioso sol que había seguido a la tormenta matutina.

La presencia tangible parecía moverse a su lado, sobre la blanca arena polvorienta. Sobre las hierbas nudosas, entre los mechones de amapolas y las pequeñas y espinosas rosas amarillas que bordeaban los huecos, los vestidos de otra persona parecían rozar junto a los suyos. Los pliegues de un velo fino, sostenido por la brisa elástica, aleteaban junto a su mejilla, rozaban sus labios, trayendo la rara y delicada fragancia—el perfume familiar que impregnaba todo lo que la Madre solía vestir, usar y tocar. No miró hacia atrás, ni extendió la mano. Caminaba, bebiendo felicidad y compañía por cada poro de su alma sedienta, dándose cuenta con alegría de que esto duraría; que más adelante el gran vacío de la soledad no volvería a cerrarse sobre ella.

Solo la noche anterior, al borde del supremo descubrimiento de que los muertos en Cristo no solo viven en Él, sino también para nosotros que somos suyos, había vacilado y dudado. Antes del amanecer de ese glorioso día, había aprendido a no dudar más.

Había estado inquieta e infeliz. Saxham no había escrito en una semana. Extrañaba amargamente las breves, frías y amables cartas, de letra pequeña, clara y firme, que le llegaban cada tres días, para ser respondidas por sus notas contenidas y tímidas, esperando que él estuviera bien y no trabajara en exceso, describiendo el lugar y su placer en él, sin mencionar su soledad; dando detalles del progreso del mayor Wrynche hacia la recuperación y sus torpes intentos de jugar golf, terminando con mensajes de Lady Hannah y recuerdos respetuosos de Tafydd y Janellan, y firmadas, su afectuosa esposa, Lynette Saxham.

Triviales, forzadas y de colegiala parecían esas epístolas a su autora. Para Saxham eran gotas de lluvia sobre el árido suelo de su corazón, el único bien que la vida le ofrecía en este tramo final de la carrera. Y aun así, él había dejado de escribir para que ya no llegaran más.

Si él hubiera sabido con cuánta alegría eran recibidas sus propias cartas, con cuánta ternura eran leídas y releídas, cuán dulcemente guardadas y atesoradas... Pero él no lo sabía. Solo podía mirar hacia adelante y esforzarse hacia la meta que se acercaba, con el gran y misterioso telón colgando más allá, escuchando el golpeteo de su cansado corazón, el silbido de esas respiraciones agudas en sus pulmones tensos, y el sonido medido de sus propios pasos llevándolo hacia el final, mientras la noche caía sobre ella, febril y desvelada en su cama, pensando en él, rezando por él, anhelando verlo y oírlo. El sueño, cuando llegaba ahora, le traía sueños menos cristalinos que antes. Algunos teñidos del rosa ardiente de los ópalos, porque en ellos él la amaba; y esa mujer sombría, en cuya existencia solo creía a medias, no tenía parte alguna en él. Pero la noche anterior a la revelación, no había soñado.

Despertó en la grisácea luz del amanecer, cuando los zorzales cantaban, y permaneció quieta y recta, escuchando las alegres voces de los pájaros en el jardín, con sus suaves párpados ribeteados cerrados, sus pechos blancos elevándose suavemente, sus pequeños pies cruzados, sus delgados y desnudos brazos sirviendo de almohada a la pequeña cabeza griega; una gruesa trenza de la sedosa abundancia que la coronaba caía a ambos lados del dulce rostro pálido y del puro cuello, intensificando su belleza virginal. El sordo dolor de la soledad, el hambre insaciable de la pérdida, habían desaparecido por completo. Se sentía extrañamente en paz, tranquila y feliz. Entonces comprendió que no estaba en Herion; ni siquiera estaba en Londres... Había vuelto al Convento, a la pequeña habitación encalada con los muebles de madera manchada—la habitación con la agradable vista a los jardines que había sido suya desde el principio. ¿Acaso no era ya pasada la hora de levantarse? ¡Ah, sí! pero había tenido un poco de fiebre. Por eso estaba acostada aquí tan tranquila, con la Madre sentada junto a la cama.

No podía haber duda... La firme y ligera presión que conocía desde hacía tiempo estaba sobre su pecho, justo encima del latido de su corazón... Así era siempre como la Madre te despertaba. Se sentaba a tu lado, te miraba, te tocaba, y al poco tiempo tus ojos se abrían, eso era todo... Pensando en esto, un destello dorado brilló entre las espesas y oscuras pestañas de Lynette; sus labios esbozaron una sonrisa de infinita satisfacción. Lanzó una mirada furtiva, y allí estaba, la mano grande y hermosa, ligeramente cerrada. La manga suelta de fino sarga negra caía desde la fuerte y delicadamente formada muñeca; la guimpe blanca y almidonada se mostraba nívea entre los pliegues caídos del velo de la monja... Lynette absorbía estas cosas familiares con una sensación de indescriptible satisfacción y placer. Entonces—sus ojos se abrieron de par en par, y comprendió.

Estaba mirando a unos ojos que habían contemplado la Visión Beatífica—grandes ojos grises que eran lagos insondables de ternura celestial y amor divino. Y el rostro que los enmarcaba era un resplandor pálido radiante, indescriptible en su gloriosa belleza, insondable en su paz consumada. Sus propios ojos bebían paz de ellos, profundamente, insaciablemente, mientras los zorzales de Herion cantaban sus húmedas maitines, y el aroma de alhelí, guisantes de olor y rosas tempranas se mezclaba con el olor del mar, colándose por la ventana abierta donde la persiana blanca se hinchaba como una vela llena de brisa.

No supo, ni quiso saber, cuánto tiempo permaneció Lynette allí, almacenando satisfacción y éxtasis. Pero al fin la maravilla de aquellos ojos se acercó—¡más cerca! Sintió la querida presión de los labios familiares sobre los suyos. Una fragancia la envolvió, una dicha exquisita la colmó, mientras una voz—la amada, inolvidable voz de música incomparable—hablaba. Decía:

"Ama a tu esposo como yo amé a Richard. Sé para un hijo suyo lo que yo he sido para ti."

Ojos y rostro y voz, mano blanca y velo flotante, todo desapareció entonces. Lynette se incorporó, sollozando de alegría y extendiendo los brazos a ciegas, y el sol naciente asomó sobre las montañas al oriente, y posó un dedo dorado y silencioso sobre los labios del frío, gris y susurrante mar.