Capítulo LXVII

Apenas eran las cinco, y el día más apacible de verano en Herion solía despertar, como un niño mimado, de mal humor, con viento furioso y lluvia azotadora. Lynette, que se había levantado de la cama y se había puesto la bata para arrodillarse en el amplio alféizar de la ventana y contemplar este mundo nuevo y extraño, tembló, de pie descalza sobre la alfombra musgosa. Luego miró alrededor de la habitación y sonrió de alegría. Porque la había encontrado, a su llegada la noche anterior, como una reproducción, hasta el más mínimo detalle, de su dormitorio azul y blanco de Harley Street, con esta notable diferencia: que en la pared frente a la cabecera de la cama colgaba una excelente copia de un retrato de Millais que era uno de los tesoros de la Casa Bawne. Lady Bridget-Mary, en el esplendor de su hermosa juventud, brillaba en el lienzo, espléndida como una estrella.

¡Qué bondad, qué bondad la de Owen!... Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras contemplaba, comparando el rostro radiante y luminoso del lienzo con la fotografía ampliada de la Madre en su hábito, que estaba enmarcada en ébano y plata sobre una mesita junto a la cama. Cerca yacía un gastado “Jardín del Alma” y la “Imitación” del inspirado À Kempis. Ambos habían sido regalos de la Madre. El Breviario y el Pequeño Oficio de Nuestra Señora habían pertenecido a la difunta. Lynette había traído estos preciados objetos con ella desde Harley Street, dejando el Crucifijo de marfil colgado en su lugar sobre la almohada vacía. Había pasado tantas noches en vela últimamente sobre esa almohada, que había tenues sombras azuladas bajo sus hermosos ojos y líneas melancólicas alrededor de la boca.

Desde la revelación que le hizo su propio corazón, cuando el pesado mechón de cabello cayó de su pecho sobre el inconsciente seno al que se inclinaba, un muro insuperable de timidez y vergüenza de su parte, y de aislamiento severo y concentrado en sí mismo por parte de su esposo, se había alzado entre ellos, empequeñeciendo la barrera que ya existía.

La lámpara del escritorio de él había ardido durante las noches, pero ella nunca se había atrevido a otra visita furtiva al consultorio de Saxham. El recuerdo de aquel beso que había depositado en el espacio aterciopelado y suave sobre las anchas cejas unidas la punzaba como una sensación de culpa, y sin embargo tenía su dulzura. Había reclamado su derecho. El hombre era suyo, aunque tal vez nunca sería de ella... Saberlo era darse cuenta al mismo tiempo de su riqueza y de su pobreza.

De un anhelo vago y un dolor sin forma ni nombre le había llegado el conocimiento de la verdadera hierba necesaria para su curación. Ahora comprendía el hambre insatisfecha de simpatía, amor y belleza, la soledad que lo devoraba. Y mientras miraba a su alrededor el mobiliario delicado y cuidadosamente elegido, y las exquisitas cortinas de chintz de patrón antiguo, reconociendo cuánto se había esforzado él por complacerla, y cómo cada pequeño gusto y preferencia suyos habían sido recordados y satisfechos, un sentimiento de ingratitud propia la hirió profundamente.

Se había despedido de Owen sin una sola palabra tierna, sin siquiera una mirada de mayor amabilidad que la que habría dado a un extraño. Le dolía un remordimiento inútil al recordar aquel adiós frío y distante en la estación de Euston, cuando la risa estridente de Lady Hannah se mezcló con las ruidosas advertencias del Mayor Bingo a los sudorosos mozos para que pusieran el equipaje en un solo compartimento, acomodaran las bolsas de palos de golf y cañas de pescar en los portaequipajes, y dañaran las bicicletas bajo su propio riesgo, ya que la compañía eludía toda responsabilidad.

Había sido deseo de Saxham que Lady Hannah y el Mayor Wrynche fueran huéspedes de su esposa en Plas Bendigaid. Desde las ventanas de su dormitorio, mirando sobre las syringas, lilas, alerces, laburnos, espinos y acebos del jardín de bajo muro que terminaba en el borde mismo del acantilado, desde donde se veía la copa de los pinos y castaños, cuyo follaje verde ocultaba el brillo de los rieles de hierro, y formaba un mar de verdor en lugar de las olas azules y saladas que antes lamían y suspiraban allí—contemplando las dunas de arena polvorienta, erizadas de cardos marinos y alegres con amapolas y escabiosas moradas, la campanilla rosa y blanca, y la espinosa rosa enana amarilla, que de algún modo encuentra alimento en la pálida arena de Herion Links, hasta la línea de rompientes blancas que subían y bajaban a más de una milla de distancia. Lynette suspiró levemente, resignada ante la perspectiva de largas semanas en compañía de esas personas agradables, bien educadas y algo inquietas que Owen había elegido para acompañarla.

Por supuesto, ¡Owen no podía dejar a sus pacientes! Él lo había explicado, y Lady Hannah y su gran Mayor eran viejos amigos de ambos. Y la pequeña mujer de risa estridente y ojos negros chispeantes había conocido a la Madre en su juventud...

Al recordar eso, los ojos de Lynette se posaron con cariño en la copia del retrato de Millais, y cuando el sol irrumpió entre las nubes arrastradas por el viento, lanzando brillantes rayos de diamante sobre los cristales mojados, los labios firmes parecieron curvarse en la rara y repentina sonrisa, y los grandes ojos grises brillar con vida y ternura.

Ah, pasar aquí un largo y dulce verano, sola con esa compañera más querida que ninguna otra. La blanca garganta de Lynette se hinchó ante el pensamiento, y una bruma borró el noble rostro, coronado por su diadema de ricas trenzas negras. Secó las lágrimas y contempló un mundo milagrosamente cambiado. Porque la tierra y el mar estaban bañados en radiante luz solar.

Descorrió los cerrojos de las ventanas y las abrió de par en par, y un aire limpio, salino y dulce entró a raudales, trayendo el aroma de alhelí, alhelí de muro y escaramujo, y los olores aromáticos del alerce y el pino. Apoyó sus blancos brazos en el alféizar de piedra gris y bebió la frescura y la fragancia. Y le pareció que este antiguo caserón, encaramado en el borde del acantilado bajo la imponente sombra del Castillo de Herion, mirando a través de las inquietas aguas azul grisáceo de la bahía de Nantmadoc hacia St. Tirlan's Roads, era un lugar ideal para pasar una luna de miel, suponiendo que amara al hombre con quien se había casado y fuera amada por él.

Su pecho se agitó y su corazón desbocado comenzó a latir con fuerza. Un rubor la cubrió y apartó el pensamiento. Pero regresó, susurrando como un huésped que no desea ser despedido. Suplicaba, urgía y obligaba. Algo parecido a una mano fuerte se cerró sobre su corazón y la atrajo, la atrajo... Una voz la llamaba en el silencio, solo interrumpido por los cantos de los pájaros, el susurro de las hojas agitadas por el viento y el grito de las gaviotas sobre las blancas y agitadas rompientes. Y la voz era la de Owen.

¡Qué extraño había mirado y hablado en aquel último momento de su despedida! Todo volvía en cada detalle por centésima vez, mientras apoyaba sus blancos brazos en el alféizar y contemplaba con ojos melancólicos la belleza del mundo en flor.

“Adiós, adiós. Sé feliz... y olvida.”

El tren había comenzado a moverse cuando pronunció esas palabras. Él le apretó la mano dolorosamente y la soltó. Al retirar bruscamente el brazo, un botón, que colgaba apenas de un par de hilos, se desprendió del puño de su abrigo y cayó sobre la alfombrilla de goma del pasillo. Ella fue consciente del botón mientras Saxham y el andén atestado y sucio se alejaban de su vista. Y antes de volver a su asiento en el compartimento reservado para ella y sus acompañantes, recogió el pequeño disco de cuerno negro, lo besó en secreto y lo guardó en su bolso. Permaneció callada y absorta durante las once horas de viaje, dándole vueltas una y otra vez en la mente, repitiendo mentalmente con todos los matices posibles de expresión que pudieran variar su significado, las extrañas palabras de despedida de Saxham.

Ahora las repetía en voz alta. Se agitaban en su corazón en olas de asombro, pesar y aprensión. ¿Realmente Owen creía que para ser feliz debía olvidarlo? ¿Comprendía él que hacía tiempo había llegado a la conclusión de que esa compañía sin amor ni alegría, burlada por el nombre de matrimonio, era un error miserable?

Él nunca se había hecho ilusiones al respecto. Había aceptado los duros términos del contrato que ella le ofrecía con los ojos abiertos y pleno conocimiento. Volvió a oír su voz, como había hablado en el cementerio de Gueldersdorp, diciendo:

“¿Me conformaría con entrar, contigo como compañera, en un matrimonio que en realidad no sería tal—un contrato formal que no es unión? ¿Que tal vez nunca cambiaría con el tiempo, ni se transformaría en la estrecha unión que física y mentalmente da felicidad a los hombres y mujeres que se aman? ¿Eso es lo que me pides, señorita Mildare?”

Eso era exactamente lo que ella había pedido. Él había aceptado sus duras condiciones y no había exigido nada. Él lo había dado todo. ¿Qué le había dado ella? Nada más que sufrimiento, volviéndose despiadada por el dolor y la punzada en su propio pecho—absorta, consumida por su agonía de dolor por la Madre, su pasión de pesar por el difunto Beauvayse.

Beauvayse... Supón que él y Owen Saxham estuvieran uno al lado del otro allá abajo, sobre la verde y corta hierba bajo sus ventanas, ¿cuál de los dos hombres sería hoy el más querido y el más deseado? ¿La alta y gallarda figura juvenil, con el rostro apuesto y curtido por el sol, la mirada alegre, amorosa y desafiante, la boca roja que reía bajo el bigote dorado y el cerebro superficial bajo los rizos dorados cortos, o el doctor corpulento de cabello negro, con el rostro poderoso de líneas cuadradas y los ojos azules severos, el hombre de corazón e intelecto, cuya indomable y paciente ternura había guiado a una joven afligida de regreso desde los límites de esa extraña tierra donde habitan los enfermos de la mente, hacia la saludable conciencia de las cosas comunes y la renovada salud del cuerpo y del espíritu?

Apenas le había dado las gracias. Se dio cuenta, con lágrimas de vergüenza, de que había aceptado este servicio inestimable como algo natural. Era costumbre en el mundo de Saxham tomar de él y no devolver nada; él, que era digno de ser un rey entre sus semejantes, había sido su servidor desde que ella lo conocía.

Llamarlo duro y severo, y buscar su ayuda y simpatía en cada apuro; considerarlo frío y mezquino, y aceptar sus sacrificios como algo natural: así era el mundo con el hosco y tierno Owen Saxham. Y ella, que había hecho lo mismo que los demás, ahora lo conocía y lo valoraba por lo que era, y... ¡lo amaba!

Porque esto era amor, que había llegado a ella como un hombre fuerte y armado, no como se le había mostrado antes: risueño y alegre, juguetón y dulce... Esto no era una pasión efímera y juvenil, evocada por la belleza de unos ojos joya grises y verdes, traviesos y alegres, y una boca audaz y sonriente. Este era un amor que te atraía con fuerza irresistible y te unía al alma, al corazón y a la carne de otro, hasta que su aliento se volvía tu aliento y su vida tu vida. Te llamaba con una voz que tocaba las cuerdas secretas de tu ser, y era severa y apremiante más que dulce al suplicar. Te atraía hacia el amado, no con cintas de seda, sino con cuerdas de acero templado. Era potente e irresistible como la muerte, e infinitamente más profundo que la tumba. Extendía manos anhelantes más allá de la tumba, hacia la Eternidad. Y, recién nacido como surgía en el corazón de esta mujer, era sin embargo tan antiguo como el Edén, donde el Amor Celestial creó el amor terrenal, que es más que mitad divino.

¿Por qué, por qué la había enviado lejos, pidiéndole que fuera feliz y lo olvidara?... El recuerdo de sus ojos hundidos y su rostro demacrado la atravesaba hasta lo más hondo. Estaba enfermo, estaba en problemas; la había alejado para cargar solo con la carga... O... una mano de hierro se cerró sobre su corazón y la apretó hasta que gotas de humedad brotaron en sus sienes claras bajo los finos rizos de su cabello... ¿podría ser la razón... otra mujer?

¿Otra mujer?... Apretó sus pequeños dientes y ahuyentó el pensamiento indigno. Pero volvía una y otra vez, como una persistente mosca mental. ¿No era Owen digno de amor? Supón que otra criatura más dulce, más gentil, hubiera encontrado un trono en el corazón que su esposa había valorado tan poco, ¿sería tan extraño, después de todo? ¡Quizá por eso le había pedido que lo perdonara por haberse casado con ella hacía tan poco tiempo!

Apoyó la cabeza sobre los brazos cruzados y sollozó ante la idea. Luego secó sus lágrimas y llamó a su doncella, y al poco tiempo bajó a desayunar con Lady Hannah, sonriente y serena, alegre y atenta como debe ser una anfitriona. Pero sus párpados enrojecidos la delataban.

"Sin duda extraña a su Doctor", pensó Lady Hannah, mientras elogiaba los huevos y la mantequilla del campo, se mostraba entusiasta con la miel de montaña galesa perfumada con tomillo, y se disculpaba por la ausencia de su Bingo en la mesa.

Juró que llevaría el desayuno a su fastidio con sus propias manos, ya que él había dejado a su criado atrás, al enterarse por el Doctor de que la casa era pequeña.

"¿Pero por qué?" preguntó Lynette. "Está Marie, mi doncella, y la camarera de mejillas rojas, cuyo nombre aún no sé, y la señora Pugh, el ama de llaves..."

"Que fue la niñera del Dr. Saxham cuando era pequeño, y lo adora. Y el esposo de la señora Pugh, que es jardinero, hombre para todo y cochero cuando se necesita." La risa de Lady Hannah resonó sobre la espaciosa bandeja, que contenía la variada selección de manjares que el inválido solía llamar su "desayunito". "Pero no voy a renunciar a mi privilegio, a pesar de todo. ¿Crees que ustedes, jóvenes casadas, son las únicas esposas que disfrutan mimando a sus maridos? ¡Ya está, lo he dicho, y supongo que debería avergonzarme, pero no lo estoy! ¿Eso que hay en la mesa es cabeza de jabalí en gelatina? Bingo siente una pasión devoradora por la cabeza de jabalí en gelatina." Añadió una generosa porción a la bandeja. "Te advierto, si consideras indecente el arrullo de una pareja de mediana edad," continuó, "que mires para otro lado muchas veces mientras estemos aquí. Porque me enamoré seriamente de mi esposo por primera vez cuando salió a mi encuentro, regresando de su ignoble cautiverio en las tiendas de los Brounckers, hace dieciocho meses. Cuando lo cuidé durante la fiebre tifoidea en el Hospital de Frostenberg—no lo ocultaré—¡me enamoré! De un saco de huesos, porque no era otra cosa: pero la pasión genuina es indiferente a la apariencia del ser amado, aunque antes no lo hubiera sospechado. La herida completó mi conquista, y desde entonces me pongo furiosamente celosa si otra mujer lo mira... Veo rojo—el verde sería mejor color—porque prefiere que su ayuda de cámara le cepille el cabello. No sé si no reduje la capacidad de esta casa en un piso—¡ahí tienes un juego de palabras!—para lograr que mi odiado rival se quedara en Wilton Place. ¿Eso tan bonito de color morado en el frasco de cristal es mermelada de membrillo? ¡No! No voy a mimar a Bingo, aunque sea el ídolo de mi alma. Y por favor, no me esperes. Le gusta que le quite la tapa a sus huevos, y normalmente come tres..."

Lady Hannah salió ligera con su carga y la depositó ante el ídolo, que estaba sentado en la cama con una chaqueta japonesa de satén rosa acolchado, leyendo con la mano izquierda el periódico Herion, que sale una vez por semana y se publica en St. Tirlan's, a veinte millas de distancia.

"He hecho un descubrimiento", anunció. "No, no te asustes. Es solo que la pobre joya de Biddy tiene corazón. No es la ninfa de Canova coloreada, la pieza de corrección insulsa que honestamente creía que era... Idolatraba a Biddy—poco mérito, ¿quién no lo haría? Se dejó adorar por ese pobre muchacho tonto que está muerto... Ahora es la humilde adoradora y esclava de su doctor de aspecto sombrío."

"No puedo entender que una mujer adore a un tipo con una barbilla como la proa de un Destructor blindado, y cejas como el bigote de otro hombre", objetó Bingo.

"Con barbilla o sin barbilla, con cejas o sin un pelo, ¿qué importa eso para una mujer enamorada?" Colocó la bandeja repleta ante él y, con aire maternal, procedió a meterle una servilleta bajo la barbilla. Él gruñó:

"Nunca se sabe qué puede atraer a una mujer. Pero aunque no te hayas equivocado de pista, eso de esclava es demasiado. Me pareció que se despidieron bastante fríos y distantes en Euston ayer por la mañana, considerando que no llevan casados mucho más de un año. ¡Quítame esto del cuello! ¡Me hace sentir como el pequeño Willie!"

Lady Hannah desabrochó la servilleta que enmarcaba la mandíbula de bulldog y dijo, acariciando la cabeza redonda y rubia:

"Eso es lo que pasa por ser Ojos y No Ojos en asuntos amorosos. No Ojos ve a dos personas despedirse, 'bastante fríos y distantes.'" Imitó el tono de Bingo. "Ojos ve eso y algo más. ¡Un botón del abrigo de un hombre caído en el suelo de un vagón de tren, por ejemplo, y una joven que lo recoge a escondidas—tonto pequeño gaje de amor—y lo besa cuando un observador considerado finge no mirar, y lo esconde! ¿Eso es prueba, Mayor Topo?"

"¡Por todos los diablos!" tronó él, "¡no lo habría creído de ella!"

"¡Por supuesto que no!" Revolvió en una maleta abierta. "¿Qué corbata quieres ponerte hoy?"

Él murmuró con pesar, mirándola por encima de la taza de café:

"Cualquiera. Da igual cuál. ¡Todas son iguales una vez que te las has puesto!"

Ella le sonrió, considerando aquello una frase galante.

"¿Sin cumplidos? ¿De verdad lo dices? ¿Y no extrañarás tanto a Grindlay, después de todo?"

Él negó con la cabeza, ambiguamente.

"No empezaré a sufrir de verdad por Grindlay... hasta que llegue el momento de bañarme con una sola mano."

"¡Dios nos ampare!" exclamó consternada. Él dijo, conteniendo una sonrisa triunfante:

"¡Estabas tan absolutamente segura de que podrías ocupar su lugar, ya sabes!"

Sus brillantes ojos negros se ocultaron bajo párpados avergonzados y caídos. Rubores jugaban al escondite en las pequeñas mejillas, normalmente pálidas.

"En... en todo lo esencial", tartamudeó, evitando su mirada intolerable.

—¡Entonces eso es lo que significa ser Ojos y No Ojos en los asuntos cotidianos y ordinarios! —El hombre prosiguió su ventaja sin piedad—. ¿No considerabas esencial que yo me lavara?

Ella parpadeó para contener las lágrimas, aunque su risa le respondió.

—Por supuesto que sí, y lo sigo haciendo. Una de las razones que me decidió a casarme contigo fue que eras invariablemente propre comme un sou neuf.

—Pensé, tras una madura reflexión —dijo Bingo, recostándose bajo la bandeja aligerada con aire satisfecho y saciado—, que preferirías un esposo limpio a uno sucio. Por eso reservé una habitación para Grindlay en el Herion Arms. Ese es su llamado. ¡Adelante!

El ayuda de cámara se presentó en el umbral, retrocediendo respetuosamente al ver a su señora, quien le dio los buenos días con amabilidad, disimulando el intenso alivio que experimentó al ver su rostro pulcro y bien afeitado.

—Buenos días, Grindlay. Espero que la gente del hotel lo haya hecho sentir cómodo. Y ahora que ha llegado para quitarme responsabilidades de encima —anunció—, iré a desayunar.

—¿No has...? ¡Estás bromeando! —La bandeja salió disparada de la cama hacia las manos salvadoras de Grindlay cuando Bingo se puso repentinamente de pie—. ¿No querrás decir que has estado muriéndote de hambre todo el tiempo que yo me he estado atiborrando como... como una boa constrictor? —exigió furioso—. ¿Por qué demonios las mujeres son tan benditas—

—¿Idiotas? —ella completó, girando en el umbral para lanzar su dardo parto—. ¡Porque si fueran seres intelectuales y lógicos, sabrían mejor que prodigar devoción a hombres estúpidos, egoístas, desagradecidos, insensibles y torpes!

La puerta se cerró de golpe tras una mujer herida. El rostro de Grindlay era un estudio de inmovilidad. Bingo, tras meditar un poco más, se levantó pensativo y se entregó a las manos del asistente. Cuando el aseo del Mayor llegó a la etapa de la raya en el cabello, salió de sus reflexiones con un suspiro.

—Espera. Deja ese peine y ve a pedirle a su señoría que tenga la bondad de subir aquí. Dile que tu estilo de peinado no me convence. ¡Quiero un poco más de imaginación en esto! ¡Apresúrate, por favor!

—¡Dios mío, qué mentiroso soy! —murmuró fervientemente, dirigiéndose a su reflejo en el espejo. El rostro de su esposa apareció sobre su hombro, radiante, alerta y complacido. Ella dijo, mientras asumía con destreza el puesto dejado por el descartado Grindlay, quien demoró discretamente su reingreso en la escena:

—Así que, al parecer, no puedes arreglártelas sin tu bendita idiota.

—¡Bendita ángel, querrás decir! —dijo el mendaz Bingo, parpadeando bajo un flequillo estilo Lord Fauntleroy—. ¡Cerraste la puerta antes de que pudiera terminar la frase!

—¡Si pudiera creer eso! —suspiró ella, y los cepillos de marfil ejecutaron una fantasía algo temblorosa sobre la cabeza de su ídolo—, tal vez me animaría a confiarte un auténtico Secreto de Inteligencia.

—¿Sobre—?

—Sobre tu esposa, Hannah Wrynche.

—¿Y qué pasa con ella?

Ella lo tomó por el mentón y comenzó a hacerle la raya en el cabello. Pero sus ojos estaban empañados y su mano se movía con inseguridad.

—Esto sobre ella. Te confesó, hace meses y meses, que en tu lugar no habría tenido ni una millonésima parte de la paciencia con una mujer inquieta y ambiciosa, maldecida con una capacidad especial para meterse en problemas y arrastrar a otros con ella. —Hizo una pequeña mueca afectada que ocultaba un dolor genuino—. No solo agua caliente—a veces lava hirviendo—vitriolo burbujeante—

Él dijo, mirando amablemente hacia el pequeño rostro móvil y la barbilla temblorosa:

"La inquietud y la ambición están en la sangre, ¿sabes?, como la gota y esas cosas. No puedes erradicarlas, por mucho que lo intentes. Es como afeitar a un perro danés para cambiarle el color. No puedes, ni por nada; ¡sus manchas están en la piel! ¿Ves?"

"¡Merci du compliment!" Su risa estridente sonó como si alguien hubiera pasado un palo con destreza por las teclas de un piano. Pero sus ojos estaban húmedos. Los ojos de él volvieron a su reflejo en el espejo del tocador. Entonces su repentino bramido la hizo soltar el peine.

"¡Por mi tía María! ¡Mira lo que has hecho! ¡Me has hecho una vía de tren en medio de la cabeza, a menos que mi hígado me esté haciendo ver las cosas onduladas! No sigas intentándolo; deja que ese burro de Grindlay se gane el sueldo por una vez... ¡Por el Santo Tinker! Estás llorando. No vayas a decir que he sido un bruto", suplicó.

"¡Cariño!—¡amor mío!—tú no has... ¡jamás!... Pero la culpa es mía, aunque ni a la fuerza confesarías algo así". Su fuerte brazo izquierdo rodeaba la delgada cintura de ella, su mejilla húmeda presionada contra la mandíbula de bulldog de su Mayor. Bingo carraspeó de esa manera pesada y áspera que tenía, admitiendo:

"Bueno, tal vez haya derramado alguna lágrima—de noche en la cama en lo de Nixey, o de guardia en el Refugio del Estado Mayor Sur, entre llamadas telefónicas cuando los de descanso roncaban, y uno no tenía nada que hacer en el bendito mundo más que preguntarse si tenía esposa o no."

"Había gente dispuesta a decirte—años antes de que viéramos Gueldersdorp—que la que tenías era como si no tuvieras ninguna..."

"¡Por suerte para ellos se abstuvieron de expresar sus opiniones!" Ella sintió que los grandes músculos de él se hinchaban cuando la enorme mano apretó su cintura. "Aunque, fíjate, ha habido veces en que, por tu propio bien, ¡por Jingo!, habría dado todo lo que valgo por que fueras un poco más como las demás mujeres—"

"Que no estuvieran deseando meterse en la Diplomacia y ganar distinción como Corresponsales de Guerra. Que temieran a los fantasmas y los huesos sangrientos"—ella se estremeció con una risita nerviosa—"y todo ese tipo de cosas... ¿Te gustaría saber que las plumas de mi penacho de ambición han sido cortadas hasta la última, que de ahora en adelante mi único objetivo es rivalizar con la gallina doméstica, cacareando sobre asuntos del corral en la discreta reclusión del gallinero?"

"¡Eso ya lo has dicho antes!" objetó él.

"¡Pero ahora lo digo en serio! Ponme a prueba. Alquila la casa en Wilton Place—viviremos en Wrynche Rodelands, si crees que no te aburrirás."

¡Él bramó de alegría!

"¿Yo aburrirme? Con diez mil acres de tierras de cultivo, bosques y páramos para trabajar, conservar y cazar, dos jaurías de primera clase reuniéndose a menos de cincuenta millas de mi puerta, el Comité de la Asociación local de Polo gritando por un Presidente, y todo el Condado rogándome con lágrimas en los ojos que acepte la sugerencia que cierta persona dejó caer cuando me dio mi C.B., y acepte la Comisión Real como Lord-Lieutenant. '¿Aburrirme?' ¡Eso sí que me gusta!"

"¡Si te gustaría, así será!", replicó ella rápidamente. "Confía en que te apoyaré. ¡Puedo y lo haré! Te ayudaré a entretener a las autoridades militares y sus esposas, llevaré los registros, me sentaré en el tribunal cuando seas Juez Principal, y te soplaré cuando te quedes en blanco. Seré todo para un hombre—¡y ese hombre serás tú! Solo que"—rió histéricamente, con el rostro oculto en su gran hombro—"no sé muy bien hasta qué punto esas cosas son compatibles con mi nuevo papel."

"De gallina doméstica cacareando en el gallinero del hogar." Su gran mano la acarició casi paternalmente. "Deja el cacareo a las gallinas con familia. ¿Crees que soy tan burro y tan insensible que no entiendo que el hogar es una ficción para una mujer de verdad, cuando... cuando ni siquiera hay un pollito que meter bajo su ala? ¡Peor para mí y para ti!"

Ella rió desbordada, levantando hacia él su rostro húmedo y sonrojado. Sus ojos negros brillaban a través de las lágrimas que subían, rebosaban y caían.

"Si te dijera que la suerte ha cambiado, ¿eso te haría feliz?"

Él exclamó con un gran juramento:

"¡Sí, por D—!" y la apretó contra su corazón palpitante.