Capítulo LXVI

Incluso los más santos de esta tierra son propensos a raros y ocasionales arrebatos de mal genio. La santa de Saxham había probado su descendencia de Eva al golpear con su delicado pie al corpulento Doctor; tras un súbito estallido de apasionados e irrazonables reproches, se había levantado de la mesa y había salido corriendo de la habitación, para ocultar una petulante y arrepentida lluvia de lágrimas.

Tan trivial cosa había provocado el estallido: simplemente una invitación del capitán y la señora Saxham, que se habían instalado para la temporada veraniega londinense en Eaton Square, para que Owen y su esposa pasaran los abrasadores meses de agosto y septiembre en la antigua casa, encaramada en los acantilados del sur de Dorset, entre sus matorrales de acebo, adelfa y rosas, habitados por zorzales; nada más.

Pero la señora de Owen Saxham había resentido apasionadamente la idea. Saxham nunca supo por qué. Hacía tiempo que había perdonado y olvidado la antigua traición de Mildred. Si la traición de David le había traído vergüenza y angustia, también le había dado frutos de alegría. Y si esos frutos nunca podrían ser recogidos, si sus divinos jugos jamás podrían aliviar la amarga sed de su esposo, al menos, mientras viviera, eran suyos: para contemplarlos y anhelarlos. Debía esa cruel dicha a su hermano y a la esposa de este. Y su encuentro había sido, por su parte, libre de toda restricción, sin la sombra del recuerdo de lo que en otro tiempo le había parecido una vil traición, un agravio grosero, sucio e imperdonable.

Supongamos que hubiera desposado a Mildred y hubiera sido feliz y exitoso sin sobresaltos. Entonces, se decía Saxham, nunca habría visto ni conocido a Lynette. Ella nunca habría venido a él ni habría depositado en su mano aquella mano delicada cuyo contacto le hacía estremecer de tal manera, deseando con agonía ese poco más que habría significado tanto... tanto...

¡Ah, sí! Incluso estaba agradecido a Mildred. Ella no había envejecido bien. Se había vuelto delgada, avejentada, nerviosa e histérica. Pero era amable, incluso demostrativa en sus muestras de admiración y entusiasmo por la esposa de Owen. Su afecto por el Doctor era elaborado en la hermandad de su expresión cuando él estaba presente, aunque en su ausencia se atenuaba con un suspiro de pesar, incluso con una referencia al tiempo:

—Cuando el pobre y querido Owen pensaba que yo era la única mujer digna de ser mirada en todo el mundo. ¡Ah, bueno! ¡Eso terminó hace mucho! —decía Mildred, con una entonación que pretendía ser tiernamente tranquilizadora. Y ladeaba su todavía bonita cabeza y sonreía con amable melancolía a su sucesora en el trono del corazón del pobre y querido Owen.

Estas suaves referencias retrospectivas nunca se hacían en presencia del Doctor. Con auténtica delicadeza femenina, se reservaban para el deleite de la señora de Owen. Y posiblemente podrían haber dejado huella en esos bonitos oídos de concha, si su dueña hubiera amado a Saxham.

Pero Saxham sabía que no era así; incluso había dejado de desear que ocurriera el milagro. Los hombres inteligentes pueden ser muy densos. Cuando ella golpeó el suelo con el pie y gritó: "Rechazo la invitación de la señora Saxham, contigo o sin ti. ¡Me sorprende que siquiera pienses en pedírmelo! Si tú puedes olvidar lo horriblemente que ella y tu hermano te han tratado, ¡yo no puedo! ¡Detesto la traición! ¡Abomino la ingratitud y el engaño! ¡Y la odio a ella, y no iré!", Saxham abrió los ojos, y no era para menos. Nunca antes había visto a su esposa de otra manera que no fuera dulce y sumisa. Encontró su propia amarga explicación para la repentina tormenta que había estallado entre los restos del postre en la mesa de Harley Street. ¡Sabía que sus cadenas le causaban una agonía insoportable! Su rostro cuadrado y pálido se volvió más rígido que nunca, y la copa que estaba llenando de oporto se desbordó sin que lo notara sobre el mantel. Pero mantuvo la máscara de compostura ante su agonía de remordimiento. Luego, el susurro de las ligeras telas de seda cruzó la suave alfombra. La puerta se abrió y cerró de un portazo. Lynette había salido de la habitación. Mientras Saxham se quedaba solo, una figura pesada y ensimismada, bebiendo mecánicamente su oporto y mirando el lugar vacío frente a él, donde el florero volcado, la silla empujada torpemente hacia atrás y la servilleta que formaba una raya blanca sobre la alfombra carmesí marcaban la prisa y la emoción de su partida, se dijo que el tapicero del West End que tenía el contrato para redecorar Plas Bendigaid debía ser advertido para terminar su trabajo sin demora.

Porque Plas Bendigaid, la sólida granja de piedra que había sido un convento en el siglo XV, y probablemente mucho antes, el hogar galés del sur de la juventud de su madre, encaramada a la sombra del castillo de Herion sobre una amplia cornisa del promontorio que domina los traicioneros bajíos y las arenas cubiertas de conchas y las salvajes aguas tumultuosas de la bahía de Nantmadoc... Plas Bendigaid, con ese dinero ahorrado e invertido, sería el legado de Saxham para su joven viuda.

Todo lo que el cariño y la previsión podían planear ya se había hecho para que la vieja casa resultara agradable y encantadora. Solo faltaban los toques finales del tapicero. Saxham había planeado que Lynette estuviera allí cuando él borrara la vergüenza del fracaso cumpliendo aquella promesa hecha en el cementerio de Gueldersdorp, poco más de un año antes.

Siempre había pensado cumplirla, pero no cuando los vendavales del noreste de invierno y primavera barrieran los pasos de montaña y azotaran las olas hasta la locura; no cuando la incesante carrera de nubes perseguidas hubiera amontonado en el horizonte suroeste murallas ceñudas de azul negruzco, coronadas por torres imponentes, ellas mismas empequeñecidas por alturas colosales formadas de vapores intangibles, y reproduciendo con mayor grandeza y terror los picos elevados, los valles profundos y los precipicios sobrecogedores de la nevada Frore y sus hijas.

Cuando la promesa del verano se hubiera cumplido en dulzura, Saxham cumpliría su promesa. Cuando las golondrinas criaran a sus polluelos entre las enormes piedras que las manos de hombres que volvieron al polvo hace siglos subieron con cuerdas de cuero retorcidas y grúas que gemían, para levantar con ellas sobre el saliente del escarpado promontorio, a doscientos pies sobre las olas que ahora rompen a una milla de distancia, la Torre Solitaria, ahora integrada en la enorme y deteriorada torre eduardiana que domina Herion. Cuando esos bloques de mampostería ciclópea estuvieran cubiertos de alhelí dorado y geranio silvestre perfumado, y salpicados de la delicada flor de la escabiosa lavanda y la margarita silvestre, entonces el pequeño frasco azul que estaba en el fondo del cajón de la mesa, cerca de la gran petaca de whisky, entraría en uso.

Cuando la vasta y pálida extensión de dunas de arena estuviera cubierta por leguas con el perfumado tapiz dorado de la retama y la aulaga; cuando las innumerables pequeñas rosas amarillas enanas florecieran en sus espinosos arbustos, asomando atrevidas entre la arena blanca y polvorienta, y cada hondonada y loma estuviera alegre con el convólvulo estrellado y las ostentosas amapolas escarlata, entonces la Muerte vendría, llevada por pies alados y portando la espada afilada, para romper las cadenas de hierro de Andrómeda atada a la roca. ¡Y aquí estaba el verano, llamando a la puerta!

Lynette no volvió a aparecer. Él no fue a buscarla ni a preguntarle la razón de su extraña muestra de emoción. Solo un esposo podría hacer eso, quien tuviera derecho a tomarla en sus brazos y besar los últimos rastros de sus lágrimas. Saxham fue a su consultorio y, mientras todos los relojes de Londres marcaban el tiempo, y la luna viraba hacia el sur, y las estrellas salían y se ocultaban, trabajó sobre sus notas y libros de casos bajo el brillante círculo de luz que arrojaba la lámpara eléctrica con pantalla sobre su escritorio, y la marea en la gran petaca de whisky del cajón de la mesa bajaba hasta casi agotarse.

Horas después dejó la pluma. La petaca hacía tiempo que estaba vacía; el resplandor del alcohol se apagaba en las grises cámaras de su cerebro. El hastío de la vida pesaba sobre él como una coraza de plomo. Casi había extendido la mano para tomar el pequeño frasco de vidrio azul que esperaba, esperando en el fondo del cajón junto a la petaca vacía, antes de que el sueño lo venciera. Su cabeza se hundió contra el respaldo de la silla. Fue un súbito y pesado caer en el olvido, sin sueños que lo perturbaran.

El tiempo voló. El reloj de plata de la mesa, el reloj de la repisa y el reloj de pie en la esquina competían con el cronómetro en el bolsillo del hombre dormido. El brillante e inmutable círculo de luz eléctrica no alcanzaba el rostro del Doctor Dop. Bañaba sus manos, que colgaban laxas sobre los brazos de la silla Sheraton, y rozaba su barbilla levantada, dejando la frente fuerte y los ojos cerrados en sombra. Pero cuando el pálido resplandor del amanecer comenzó a perfilar los bordes de las persianas y finalmente extendió un ancho dedo señalador a través de la tranquila habitación, el rostro dormido se mostró pálido y luminoso como un dibujo de Whistler a punta de plata.

El alba no había reposado mucho sobre el lugar cuando se oyó un golpe en el panel de la puerta del consultorio. Fue un golpe tan débil y tímido, que no es de extrañar que pasara inadvertido. Luego, la puerta se abrió con timidez, y una figura esbelta, envuelta en vaporosas prendas de cachemira color crema bordada, avanzó sobre pequeños pies calzados con zapatillas silenciosas, deslizándose sobre la gruesa alfombra persa.

Era Lynette. Se había levantado de la cama y, al mirar desde el rellano hacia el vestíbulo de abajo, vio la luz de la lámpara aún encendida brillando bajo el dintel de la puerta del consultorio, y bajó sigilosamente para pedirle perdón a Owen. ¿Por qué se había comportado tan mal? No podía explicarlo. Solo sabía que lo lamentaba. Tenía que decírselo. Su nombre estaba en sus labios cuando vio al Doctor Dop dormido en su silla.

Sin aliento y en silencio, cruzó el cuarto hasta su lado. Y entonces—fue como si contemplara el rostro de su esposo por primera vez.

No había en él mancha alguna de su secreto exceso—ningún hinchazón en los rasgos. Se habría dicho que era un hombre sensato, fuerte y sobrio, sobre quien el poderoso hermano de la Muerte invencible había caído, como un guerrero armado, y derribado en el fragor y la tensión de la batalla de la vida. Solo la pena de un alma sufriente estaba grabada tan profundamente en esa pálida máscara de carne humana como si los esclavos escultores de un Faraón, muerto hacía siete mil años, la hubieran tallado con herramientas de temple desconocido e irresistible en el granito egipcio más duro.

Respiraba profunda y regularmente, y ni un solo músculo se movió cuando Lynette se inclinó sobre él y lo miró. Una masa de su cabello castaño rojizo, pesado por la abundancia de su brillo, se deslizó desde su pecho medio descubierto al inclinarse sobre él, y cayó sobre el pecho de él. Un súbito rubor la cubrió cuando esto sucedió. Él no se movió. Pero, como si la vara de Moisés hubiera tocado la roca en Horeb, una lenta lágrima brotó entre los párpados cerrados y de largas pestañas negras de Saxham, y quedó suspendida allí, como un punto bruñido y tembloroso de luz acerada. Y la profunda, callada y viril angustia de su rostro clamó al renaciente espíritu femenino de Lynette, y una emoción extraña, nueva y abrumadora la invadió y sacudió, como si un torrente de fuego blanco y líquido pasara por sus venas y se mezclara con su sangre.

Comenzó a comprender, mientras se inclinaba, con el corazón palpitante y la respiración contenida, sobre la página viva ante sus ojos.

En su reserva y solitaria fortaleza para soportar, ese rostro de Saxham le suplicaba. En su severa aceptación del sufrimiento y la desilusión para Saxham, en su ruda confrontación de lo inevitable; en su sufrida resignación y paciente entereza; en su silenciosa abnegación de cualquier derecho a su gratitud o a exigir su ternura, el rostro era esta noche más que elocuente. En el orgullo que jamás se rebajaría a pedir compasión—preferiría morir de hambre antes que aceptar una migaja de amor racionado y reacio; en su secreta, inescrutable e inquebrantable lealtad a la promesa hecha a un hombre muerto; en la nobleza de su negativa a brillar más en fe, verdad y caballerosidad mediante la revelación de la vil bajeza de aquel otro hombre; en su casi paternal solicitud; en su agonía de amor por ella, insensible y despreocupada; en la amarga desesperanza que había renunciado y dejado de esperar: incluso en el orgullo que—o así le parecía a ella—se había impuesto al final, y había dicho: "He dejado de pedir la luna; ya no deseo tu amor"—suplicaba—suplicaba... Las palabras luchaban por salir de ella en respuesta, pero ninguna llegó... Se inclinó más, atraída por una fascinación irresistible, y posó sus labios suavemente sobre la amplia frente blanca, con la franja de ceja negra encontrándose en el centro, y entonces, con un súbito estremecimiento y sobresalto, supo...

Todo lo que había sido en el pasado no importaba. Solo este hombre que dormía en la silla era importante. ¡Qué fácil sería despertarlo con un toque y decirle todo! No se atrevía, aunque lo deseaba con toda el alma.

Era su dueño tanto como su compañero. Cuando él le dijo que había dejado de importarle, sus ojos desmintieron sus palabras. La había mirado... Se estremeció deliciosamente al recordar esa mirada. Si él abriera ahora esos ojos severos y ardientes, sabría que ella era suya. Suya—toda suya, para hacer con ella lo que quisiera... ¡Solo suya!

Si Saxham se hubiera despertado entonces... Pero él seguía dormido. Ella no se atrevió a besar de nuevo esa amplia y blanca coraza de su frente. Besó en cambio la manga de su abrigo y, asustada por un súbito suspiro y el movimiento de una de las manos que colgaban de los brazos de la silla, recogió sus ropas y salió, tan silenciosa como un pálido rayo de sol, de la habitación.