Capítulo LXV

En los días que siguieron, Saxham recibió una carta, escrita por un hombre con quien había tenido cierta intimidad en Gueldersdorp durante los arduos días del Sitio—un hombre que, sin duda, no habría sobrevivido a esos días de no ser por el Doctor Dop. Era una carta bastante incoherente, escrita por una mano temblorosa.

Saxham la rompió y la arrojó al cesto de los papeles con un encogimiento de hombros desdeñoso. Pero había memorizado la dirección y fue allí esa misma tarde.

El coche motorizado del Doctor se detuvo ante la puerta de la sucia casa parroquial de estuco que está unida a la iglesia de Santa Margarita, en Wendish Street, al oeste. Saxham hizo sonar un timbre estridente, que envió ecos metálicos por los pasillos embaldosados, y atrajo a una pequeña mujer con sombrero, vestida de negro gastado, que abrió la puerta y respondió a la pregunta del Doctor sobre si el señor Julius Fraithorn estaba en casa y podía recibir una visita.

La pequeña mujer, que tenía una nariz como una cereza en almíbar y llevaba una ceja varios centímetros más alta que la otra, negó con su sombrero adornado de crespón negro de manera desalentadora, mientras informaba a Saxham con una voz ronca, fuertemente impregnada de clavo de olor, que el padre Julius había estado en el confesionario toda la mañana, siendo la víspera de la Fiesta de la Ascensión, y estaba completamente agotado. Si había algo que ella pudiera hacer, insinuó, con un aire de responsabilidad clerical de tercera mano, estaría encantada de complacer al caballero.

"Le agradecería que llevara mi tarjeta al señor Fraithorn. Verá que soy médico," dijo Saxham, con gravedad imperturbable, "y no un visitante común por asuntos relacionados con la religión."

La pequeña mujer de nariz de cereza y vestido negro gastado resopló, percibiendo irreligiosidad, y condujo a Saxham por un pasillo pintado de crema y con zócalo marrón, que olía a arenques ahumados y a incienso, hasta una sala de estar en la parte trasera. Era un cuarto austero, con vista a los establos, con un linóleo de patrón de parqué en el piso y un papel lavable de diseño eclesiástico popular que sugería un ranúnculo con las manos en los bolsillos.

Estanterías de madera manchada contenían la biblioteca de Balliol de Julius; reproducciones cromolitográficas de santos y madonas de grandes maestros colgaban arriba. La escuela filistea de arte estaba representada por una alfombra zoológica junto a la chimenea; tres sillas Windsor ofrecían asiento al visitante; una mesa de tipo cocina estaba cubierta por un cuadrado de bayeta verde; y un resbaladizo sofá de crin, con un almohadón abultado y un cojín de retazos, sostenía la figura larga, delgada y vestida de negro del reverendo Julius Fraithorn, que estaba recostado.

"He venido," dijo Saxham, de pie severamente junto a la figura tendida, habiendo llegado en un solo paso al lado del sofá, "a recetar para un hombre cuyos nervios le están jugando malas pasadas. He roto su carta—la epístola en la que me pide que le brinde la oportunidad de hacer una confesión que demostrará a qué profundidades de infamia puede descender un hombre a instancias de su naturaleza inferior. ¡Naturaleza inferior! Si algo sé del estado físico de un hombre, ¡una naturaleza inferior es precisamente lo que necesita!" Dejó caer su sombrero y bastón sobre la mesa cubierta de bayeta verde, tomó una de las sillas Windsor y la colocó con fuerza junto al sofá, se sentó con su corpulento cuerpo y extendió la mano para capturar la delgada muñeca de su víctima, quien logró reunir aliento para balbucear:

"No tengo absolutamente nada malo en la salud. Estoy bien—es decir, físicamente." Se levantó del sofá y cruzó hasta la alfombra zoológica, y atizó el pequeño fuego humeante que ardía en la estrecha chimenea, pues el día de mayo era húmedo y frío. "Estaré mejor, mentalmente," dijo, con esfuerzo, mirando por encima del hombro hacia Saxham, "cuando haya escuchado lo que tengo que contarle." Se irguió y se volvió, su rostro delgado encendido. "Mire, no voy a dejarme callar por su negativa," pues Saxham había hecho un gesto impaciente con la mano. "¡Escuchará, y debe hacerlo!"

Hundió el tacón de su bota en el león amarillo anaranjado que yacía sobre el campo verde anilina de la alfombra, y metió las manos profundamente en los bolsillos, y el doloroso rubor escarlata subió por el borde de su alzacuello romano y tiñó su rostro delgado, sensible y hermoso, y su alta frente blanca hasta las raíces de su cabello oscuro y rizado.

"Quizá recuerde usted un juramento que hice a instancias suyas un día en su cuarto del Hospital de Gueldersdorp?"

"Sí—¡no! ¿Qué importa?" dijo Saxham con voz ronca, con sus ojos airados y ensimismados fijos en el suelo.

"Importa," dijo Julius tercamente, "en este caso. No necesito decirle que he cumplido ese juramento. Si el hombre no hubiera estado muerto, tal vez habría terminado por romperlo—¿quién sabe? Lo que debo contarle es que, unos dos meses después del Levantamiento, cuando su compromiso con la dama que hoy es su esposa se hizo público por primera vez, yo, impulsado y motivado por una envidia despreciable de la gran fortuna que había caído—merecidamente—en su suerte, busqué a la señorita Mildare y le conté—algo que había sabido en su perjuicio, por un hombre llamado Brooker, un ser parlanchín e inútil, un comerciante de Gueldersdorp que, por el hecho de ocupar un asiento en el tribunal local, pretendía estar bien informado."

La cabeza de Saxham giró rígidamente. Ahora miraba la pared en vez del suelo, y respiraba de manera irregular y rápida. Su mano derecha, apoyada en la mesa junto a la que estaba sentado, abría y cerraba suavemente sus flexibles y musculosos dedos, con un curioso movimiento rítmico. Esperó a escuchar más. Y Julius gimió, con los codos apoyados en la repisa de madera de la chimenea y el rostro avergonzado oculto:

"Sabía que el hombre mentía—¡por mi alma, lo sabía! Pero la oportunidad que me brindaba de rebajar su valor ante los ojos de otra persona era demasiado tentadora para resistirla. El hombre me había dicho—"

"En efecto, que yo era un borracho empedernido y sin esperanza," dijo Saxham; "y, como sucede, ¡dijo la verdad!" Añadió: "Y lo que era entonces, lo soy ahora. No ha habido cambio en mí, aunque alguna vez lo creí."

"¡Saxham!... ¡Por el amor de Dios, Saxham!" tartamudeó Julius. Pero Saxham, encorvando sus enormes hombros y bajando su cabeza cuadrada y negra, muy parecido al salvaje toro de la acertada comparación de Lady Hannah Wrynche, continuó:

"Vivimos en un mundo de borrachos, cura, a pesar de nuestra farsa de abstinencia y sobriedad. Pero hay grados y categorías en nuestra embriaguez, como en nuestros otros vicios, y el que es adicto a las drogas desprecia al borracho común; y los que beben éter miran con infinito desprecio—o, más ridículo aún, con tierna y compasiva lástima—al bebedor y al esclavo de la morfina y la cocaína, y no se avergüenzan de ver al galgo oxigenado ganar la carrera de liebres ni al caballo de carreras oxigenado correr por la Copa. En uno o dos años, el equipo de oxígeno transatlántico será un equipamiento indispensable del atleta británico. Incluso hoy, el futbolista y el jugador de críquet profesional, el corredor y el nadador, inhalan oxígeno como preparación para el esfuerzo, y recurren a la falsa energía que de ello nace para ayudarse en sus pruebas de fuerza. El que escala una cumbre alpina se anima con una o dos bocanadas; el orador, inspirado por el oxígeno, asombra a la Cámara de los Comunes o al foro. Y el actor, delirante por el oxígeno, irrumpe en el escenario; y el clérigo, ebrio de oxígeno, sube al púlpito a predicar un sermón de templanza. Y el Doctor Dop de Gueldersdorp receta paliativos a los bebedores que pagan guinea; y no hay un solo hombre honesto que se levante y diga: '¡Médico, cúrate a ti mismo!'"

La silla Windsor crujió bajo la pesada figura de Saxham al levantarse. Sus feroces ojos azules brillaban en sus profundas cuencas mientras tomaba su sombrero y bastón de la mesa.

"¿Qué más tiene que 'confesar'? No me hizo daño. Los moralistas dirían que actuó con conciencia—que jugó el papel de un verdadero amigo al contarle—a ella—lo que sabía."

"¡De mi benefactor—el hombre que me salvó la vida!" Julius humedeció sus labios resecos. "Su moralista aprobador sería el abogado del diablo. Pero no he olvidado cuál es su propia opinión sobre el hombre que trata de realzar sus virtudes ante los ojos de una mujer señalando los vicios de un rival. Y, si me cree, fui castigado por el intento. Su mirada de sorpresa... el tono en que dijo, '¿No le salvó la vida?' ¡eso fue suficiente!... Entonces yo... perdí la cabeza y le confesé que la amaba—le supliqué que fuera mi esposa, solo para saber que nunca había—nunca podría—" Los delgados y blancos dedos de Julius se entrelazaron dolorosamente en la nuca de su cabeza inclinada, y su voz salió entrecortada entre los dientes apretados: "Para ella fue repugnante—una joven criada entre monjas en un convento católico—que un hombre que se decía sacerdote le hablara de amor. Había un horror absoluto en su mirada al conocer la verdad." Gimió. "¡Nunca he vuelto a mirarla a los ojos desde ese día sin ver—o imaginar que veo—algún reflejo de ese horror en ellos!"

"¿Por qué torturarse inútilmente con imaginaciones?" dijo Saxham, no sin amabilidad.

Estaba en la puerta, a punto de marcharse, cuando Julius lo detuvo.

—Un momento. ¿La señora Saxham le ha hablado alguna vez de... esto que le he contado?

—¡Nunca! —respondió Saxham, deteniéndose en la puerta.

—¡Un momento más! Saxham, ¿es irremediable? ¿No podría usted, con un esfuerzo desesperado, romper este hábito que puede—que debe—inevitablemente traer desdicha a su esposa? En nombre de su amor por usted—en nombre de los hijos que puedan nacer de ese amor—

—A menos que quiera que lo asesine —advirtió Saxham, enfrentando la apasionada emoción del joven como un acantilado de basalto se opone a una ola que rompe—, será mejor que guarde silencio.

—Mi derecho a hablar —replicó Julius con fiereza— es mayor de lo que imagina. Cuando intenté—sin éxito—perjudicarlo, me robé a mí mismo la fe en mí. Pero usted—usted, que me devolvió la vida terrenal, me ha robado la fe en el Dios Vivo y Eterno. ¿Sabe cuál es el efecto de la Duda, una vez plantada en un alma que era fiel? Es un hongo asfixiante, una podredumbre seca, una parálisis insidiosa. Desde aquel día en el Hospital de Gueldersdorp, cuando me dijo: 'La Voluntad Humana es aún más omnipotente que la Deidad, porque la ha creado, a partir de su propia necesidad', he cumplido mi deber diario como sacerdote bajo la carga entumecedora de esa afirmación—he predicado el Evangelio con esas palabras resonando en mis oídos. —Se retorció las manos, que estaban húmedas como si las hubiera sumergido en agua—. ¡He cuidado almas tan mecánicamente como un jardinero podría regar macetas en las que solo hay palos secos y tierra árida!

—Trate de creerme cuando le digo —dijo Saxham, conmovido por el sufrimiento en el joven rostro delgado y en los hermosos ojos demacrados— que nunca quise el daño que, al parecer, he causado. Ni recuerdo haber atacado habitualmente su fe, ni la de ningún cristiano, en realidad. Recuerdo que sufría, física y mentalmente, el día al que usted se refiere en particular, cuando me encontró en el Hospital. Había visto un anuncio en la Gaceta del Sitio que... Supongo que lo entiende. —Rió ásperamente—. En cuanto a mi teoría de la Omnipotencia de la Voluntad Humana, está destruida y hecha trizas, y ni todos los caballos ni todos los hombres del rey podrán devolverla al pedestal del que ha caído. ¡Le debo esa confesión, humillante para el orgullo que aún me queda! Hasta dónde puede llevar la Voluntad a otro hombre, no me atrevo a juzgar ni calcular. ¡La mía es una hoja muerta, condenada a ser juguete de cualquier viento que sople!

Tomó el bastón que había apoyado contra una estantería y dijo, calándose el sombrero sobre sus sombríos ojos:

—Los mejores de nosotros tenemos manchas de maldad, pastor; los peores, destellos de bondad. Ustedes, los eclesiásticos, no reconocen suficientemente ese hecho... Y no pienso peor de usted por lo que me ha contado. Si tengo algo que perdonar—pues, está perdonado. Trate usted, por su parte, de pensar con indulgencia en un hombre que rompió su báculo de fe y no tiene nada propio en qué apoyarse. En cuanto a mi esposa, por quien sé que se preocupa sinceramente, le diré esto: ¡Ella será librada de la 'inevitable desdicha' de la que acaba de hablar!

—¿Cómo? ¿Ha decidido someterse a una cura? He oído —dudó Julius— que esas cosas no siempre tienen éxito—que a veces fallan.

—La mía es la única cura que nunca falla —respondió Saxham.

Una visión del pequeño frasco de vidrio azul, con etiqueta amarilla, que contenía el rápido y liberador dolor, flotó ante él. Estrechó la mano de Julius y siguió su camino solitario.