Capítulo LXIV

Hubo un silencio en el consultorio, solo interrumpido por los ruidos de la calle filtrados débilmente por las paredes y cortinas, el tic-tac del reloj de pie Sheraton, y la respiración de dos personas. Saxham miró a Mayor Bingo con unos ojos que parecían haber sido despojados de color, dejó la segunda muestra caligráfica junto a la primera, tomó la número 3 y leyó, en la misma letra grande, redonda y nutrida:

"W. BOUGH, "Hotel Free State, "a 50 millas de Driepoort, "Estado Libre de Orange."

Después de eso, el silencio fue intenso. El reloj seguía su tic-tac, y los débiles y lejanos ruidos de la calle llegaban a través de las barreras interpuestas, pero solo uno de los hombres en la habitación parecía estar respirando. Por fin, los labios grises de Saxham se movieron. Dijo en un horrible susurro entrecortado:

"¿Van Busch y Bough son... uno solo?"

El gran rostro del Mayor Wrynche asintió afirmativamente. Pero estaba tan inexpresivo como el reloj de pie.

"¡Un solo hombre! Y eso es, por así decirlo, el meollo de mi despacho verbal para usted."

Saxham dijo con dura compostura:

"Van Busch es un apellido holandés que, como usted dice, es común en Sudáfrica. Con el nombre de Bough, como el Jefe sabe, tengo... asociaciones. De hecho, fue uno de los muchos alias usados por el testigo de Regina en un caso del Old Bailey en el que estuve involucrado hace casi siete años."

El Mayor asintió una vez más y dijo brevemente:

"¡El mismo hombre!"

Saxham parecía haber sabido siempre que el hombre era el mismo hombre. Los tensos músculos de su rostro no delataban nada. Bingo añadió:

"—Pero el daño y la injuria que Bough le hizo a usted son poco comparados con el daño y la injuria infligidos a la señora Saxham. Eso... ¡Dios mío! ¿qué le pasa?"

Porque Saxham, con rostro de loco, se había puesto de pie de un salto, tirando la silla, y tartamudeó con espuma en los labios azules:

"¿Qué daño? ¿Qué injuria? ¿De qué... de qué está insinuando?—"

"¡Insinuando!" El asombro en los redondos ojos azul claro del Mayor era tan genuino que la llama de locura se apagó en los del Doctor, y su mano cerrada cayó. "No insinué. Me refería al asesinato de la madre adoptiva de su esposa por este Bough, o Van Busch, ¡eso es todo!"

"Le ruego me disculpe, Mayor." Saxham recogió su silla y se sentó de nuevo, maldiciendo internamente su falta de autocontrol. "Mis nervios me han estado dando problemas últimamente."

A juzgar por el rostro demacrado y los ojos brillantes de fiebre, el Doctor parecía eso—¡realmente parecía eso! Y el gran Mayor, recordando la revelación del concejal Brooker, se preguntó, mientras retorcía los extremos rígidos y cortos de su bigote rubio, si Saxham no habría recaído en el viejo vicio. "¡Mala suerte para la chica con la que se casó si es así!" pensó, incluso mientras decía:

"Demasiado trabajo. Váyase un tiempo. Nada como aliviar la tensión, ¿sabe? Noruega en junio, o el Alto Tirol austríaco. Decídase y váyase."

"Ya lo he decidido," respondió Saxham, sonriendo amargamente al recordar el pequeño frasco con la etiqueta amarilla que yacía junto a la petaca de whisky en el cajón bajo su mano. "¡Me iré muy pronto!"

"¿Pero no inmediatamente?"

"No inmediatamente." Había algo extraño, casi exaltado, en la mirada que acompañó las palabras. Saxham añadió: "Si pudiera darme una fecha aproximada respecto al hallazgo de esa... aguja en el pajar de Sudáfrica, eso... facilitaría mi partida más de lo que imagina."

"¿De verdad? ¡Por Dios!" Bingo deslizó el pulgar y el índice de su mano útil en el bolsillo del chaleco. Algo brilló en la gran palma rosada que extendió hacia Saxham—algo brilló, y lanzó destellos blancos, verdes y escarlatas desde una miríada de facetas. Ese algo era una miniatura ovalada sobre marfil. Una fina cadena de oro, rota, colgaba de su lazo esmaltado. Desde un borde de brillantes, el rostro hermoso y melancólico de una joven refinada y de alta cuna miraba hacia afuera, y con todo su férreo autocontrol Saxham no pudo evitar un movimiento repentino y una exclamación ahogada de ira y sorpresa mezcladas.

Porque a primera vista el rostro era el de Lynette.

Con un sordo rugido de sangre en los oídos y una rabia y horror indescriptibles hirviendo en su interior, tomó el retrato de la palma del Mayor y lo sostuvo con mano firme, en una luz favorable.

Asombrosamente parecida, pero ¡no era el rostro de Lynette!

Los ojos eran más grandes, más redondos y de un suave azul grisáceo, el cabello color ardilla de un tono más brillante, la boca sensible también sensual, la barbilla pequeña y puntiaguda. Podría haber tenido algunos años menos de treinta; el peinado y el corte del corpiño podrían indicar la cúspide de la última moda—digamos, veintidós o incluso veintitrés años atrás. Una inscripción delicadamente fina estaba grabada en el oro opaco del borde interior del marco de la miniatura, dentro de los diamantes que la rodeaban. Saxham descifró: "Lucy, para Richard Mildare. ¡Por siempre! 1879."

El opaco carmesí oscuro que había teñido la piel del Doctor Dop había dado paso a la palidez. Su rostro estaba afilado y delgado, y de una blancura cerosa, como el de un recién fallecido. Sus ojos azules ardían ominosamente en sus cuencas bajo la pesada barra de cejas negras unidas. Su voz fue muy tranquila al preguntar: "¿Cómo obtuvo esto?"

"Cayó del cielo," dijo el Mayor Bingo pausadamente, "junto con las pruebas que le mencioné, y algunas otras, cuando la gran chimenea de piedra de Haargrond Plaats voló con un estruendoso rugido. Los otros restos eran partes de un hombre—¡o de dos hombres, podría decirse! Y, por el Santo Tinker, considerando cómo estaba mezclado con el resto de la basura, ¡podría haber sido media docena en vez de Bough Van Busch!"

"¿Lo tenía consigo? ¿Lo llevaba al cuello?" Saxham hizo la pregunta en un susurro áspero, dejando caer la mano cerrada que sostenía la miniatura engastada en diamantes sobre el brazo de su silla.

"Supongo que probablemente sí," dijo Bingo plácidamente, "cuando tenía cuello del cual presumir." Añadió, mientras se levantaba para despedirse: "La pieza ha sido cuidadosamente limpiada. La cadena está rota y el cristal agrietado en un lugar, pero por lo demás ha salido maravillosamente bien. Quizá quiera entregarla a... quien le pertenezca. Espero no haberle arruinado muchas citas profesionales. Recuerdos a la señora Saxham. ¡Muchísimas gracias! ¡Hasta luego!"