Capítulo LXIII

La tarjeta del mayor Bingham Wrynche, C.B., fue llevada a Saxham una mañana, cuando, tras atender y despedir a sus pacientes madrugadores, el Doctor se disponía a salir hacia su coche-brougham motorizado que lo esperaba.

Bingo, siguiendo lo que solía llamar su cartulina, se presentó en persona: un hombre grande, tranquilo, de buenos modales, aunque de aspecto algo torpe, vestido con ropas de excelente corte, diciendo:

—¿Iba usted a salir? No deje que le detenga. ¡Vuelva a entrar luego! —dijo, incluso mientras depositaba un paraguas de seda enrollado con fuerza en la papelera, equilibraba cuidadosamente su reluciente sombrero sobre el borde de la mesa de escribir y elegía, tras tantear varias opciones, una silla cómoda, como quien se dispone a quedarse. Saxham, empujando una caja de cigarros sobre la mesa del consultorio, preguntó por Lady Hannah.

—¡De maravilla! Parece que le sienta bien tener un marido manco de quien ocuparse.

—No tendrá un marido manco por mucho tiempo —respondió Saxham, no sin amabilidad, mirando el brazo vendado y sujeto que había sido destrozado por una bala expansiva, y que colgaba cuidadosamente en su manga cortada, sostenido por un cabestrillo negro reluciente.

—¡Por todos los diablos! ¡Ya lo ha tenido suficiente tiempo para mi gusto! —exclamó Bingo, que parecía más grande y agitado que nunca, aunque quizá un poco menos sonrosado—. ¡Y usted diría lo mismo si le pusieran una servilleta bajo la barbilla en cada comida, le cortaran la carne en dados, y alguna vez hubiera intentado doblar el periódico con una sola mano, o tuviera que detener a un perfecto desconocido en la calle, como acabo de hacer afuera de su puerta, y pedirle que le saque el dinero del bolsillo derecho del pantalón, si fuera tan amable, porque su idiota de criado debió poner el dinero en el otro bolsillo!

—Está mirando mi cabeza —prosiguió el Mayor—, y no me extraña. Ella me ha vuelto a poner flequillo. Es asombroso el Toque Femenino. Si su criado le peina la raya y le anuda la corbata, uno parece un patán. Si lo hace su esposa, apenas se reconoce en el espejo y se pregunta por qué no lo bautizaron Ana María. ¡No están nada mal estos cigarros! ¿Recuerda aquellos cigarros de Kreil y el precio escandaloso que Beauvayse y yo pagamos por ellos, pujando uno contra otro por diversión? —El hombre grande exhaló un suspiro pesado junto con la azulada voluta de humo, y añadió—: Y antes de que la última caja fuera polvo y cenizas, ¡el pobre viejo Toby ya no estaba! Y ese tipo Levestre—que nunca fue digno ni de lustrarle los zapatos—los está usando; y será Marqués de Foltlebarre cuando el viejo se vaya. Es curioso, ¿no? La Suerte, cuando uno lo piensa.

Saxham asintió y miró el reloj. Sentía crecer en él una sorda impaciencia hacia ese personaje grande, afable y próspero. Desde la marca que el sombrero de copa había dejado en su brillante frente hasta el monóculo apretado que asistía a su ojo izquierdo; desde el clavel rosa Malmaison en el ojal de su levita hasta las polainas color crema que combinaban con el amplio chaleco, el voluminoso Mayor era la personificación del lujo y la ostentación consentida del West End, el tipo de clase que Saxham aborrecía. Había visto al pesado dandi en otras circunstancias, en situaciones arduas, severas, incluso trágicas. Entonces se había comportado de manera sencilla y viril. Ahora había recaído, retrocedido, se había relajado. Saxham, siempre carente del sentido del humor que salva, frunció el ceño al contemplar al mimado hijo del Club, y el hosco ceño bajo la espesa ceja negra del Doctor sugirió al Mayor que sus lamentos por “el pobre viejo Toby” estaban fuera de lugar. Difícilmente se podía esperar que el hombre que se había casado con la señorita Mildare se uniera de corazón a deplorar la prematura muerte de su predecesor.

No es que hubiera podido surgir nada entre el pobre Toby y ella si el buen hombre hubiera vivido —reflexionó Bingo, preguntándose si el Doctor sabría acerca de... de Lessie—. Seguro que sí —decidió mentalmente—, aunque solo tenga los oídos medio atentos, como los demás. ¿No discutieron dos patanes el asunto en todos sus detalles, sentados detrás de mi esposa y la señora Saxham en el teatro la otra noche? Todo el mundo habla de ello ahora que los Foltlebarre han dejado de pagarle a Lessie para que no hable, y la han provisto a ella y al niño con parte de la herencia, y Whittinger le ha dado un lugar secundario en la familia... ¡Esa familia, además!... ¡Vaya, qué cosa extraña es la Suerte!

El Mayor, pensativo, carraspeó, y su rostro grande, algo torpe y rubio, permanecía perfectamente impasible mientras fumaba y miraba a su anfitrión, recordándose que Beauvayse había estado celoso de Saxham, del Servicio Médico Adscrito en Gueldersdorp, y temía que, si el sujeto se enteraba de la mancha en su contra, podría forzar la situación; y recordando, con un rubor de vergüenza en su amplio rostro, cómo él—Wrynche—había dejado que Beauvayse supiera el sórdido secreto que el concejal Brooker había soltado. Se preguntaba, mirando el rostro cuadrado y decidido, si Saxham realmente había merecido el degradante apodo que nunca lograba recordar bien. ¿El “Doctor Peg”? ¿O el “Doctor Lush”? Algo así... Aunque Saxham no parecía un hombre dado a levantar el codo con demasiada frecuencia...

—Pero nunca se sabe —pensó el experimentado Bingo con sabiduría, mientras, a su manera pesada, continuaba—: El Jefe sigue con la Obra de Pacificación, aceptando la entrega de armas—de cualquier fecha de fabricación, desde el chassepot de 1870 hasta el arcabuz de cuero de los tiempos de Oliver Cromwell. Las modernas, se encuentran empleando la Vara de Zahorí —el gran narrador guiñó un ojo a Saxham y añadió— en las espaldas de los tipos que enterraron los cañones. Nunca falla—usada de ese modo. Y—casualmente—tengo una comunicación que hacerle.

—¿Una comunicación—un mensaje—del Jefe para mí?

El rostro de Saxham cambió, suavizándose y animándose de manera curiosa y agradable.

El mayor Bingo asintió y carraspeó. Volvió a equilibrar su reluciente sombrero sobre la esquina de la mesa y dijo, mientras sus ojos seguían ocupados en esa tarea:

—Debía recordarle—de parte de él—que—no mucho antes del final del Sitio, una dama que ahora es pariente cercana suya sufrió una terrible pérdida a causa del—infame y cobarde crimen de una—persona entonces desconocida.

Los vivos ojos de Saxham saltaron hacia los del interlocutor, como si quisieran arrancarle el conocimiento que ocultaba. Pero Bingo seguía equilibrando el brillante triunfo de un sombrerero de Bond Street, y lo miraba a él y no al Doctor, quien dijo:

—Se refiere al asesinato de la Madre Superiora en el Convento del Santo Camino el — de febrero de 1900. Y dice que una persona entonces desconocida... ¿Se ha arrestado al asesino?

El mayor Bingo negó con la cabeza.

—No ha sido arrestado, pero se conoce su nombre. ¿Recuerda al mensajero que llegó de Diamond Town con una carta para un tal Casey? Poco después de que—de que mi esposa fuera intercambiada por un espía de Brounckers.

—No vi al hombre en persona —respondió Saxham—, pero recuerdo perfectamente que logró pasar.

El mayor Bingo dijo:

—Lo supuse. Bueno, la carta era una tapadera; el portador, un agente de la firma Huysmans y Eybel, enviado para asegurarse de nuestros puntos más débiles antes de que lanzaran el ataque sobre la ciudad de Barala; y—ese es el hombre que cometió el asesinato.

—¿El hombre que cometió el asesinato?

Los vivos ojos de Saxham estaban fijos en el rostro del Mayor. El Mayor tosió y prosiguió:

—Mi esposa se topó con ese hombre en Tweipans en circunstancias curiosas, que vengo a exponerle tan claramente como pueda... Lo había conocido antes del Sitio, viajando desde Ciudad del Cabo. Él se le acercó, se hizo pasar por un leal habitante de Johannesburgo y por Agente de la Oficina Británica de Inteligencia Militar en Sudáfrica. Aunque tal Oficina nunca existió —el mayor Bingo parpadeó nervioso y pasó un grueso dedo por dentro del cuello de su camisa mientras añadía—: El bribón engañó a Lady Hannah de arriba abajo con eso, y ella le creyó. Y cuando posteriormente se fugó—¡maldita sea este resfriado!...

El Mayor sacó un enorme pañuelo de batista rosa y, tras su resguardo, realizó un elaborado pero poco convincente estornudo:

—Cuando se escapó con la yegua y el coche de Nixey, fue por acuerdo privado con ese embustero resbaladizo, que le había dado una dirección—una granja en la frontera del Transvaal, conocida como Haargrond Plaats—donde podría comunicarse con él a través de otro sinvergüenza del negocio de transporte, en caso de que quisiera hacer algún trabajo por su cuenta en Inteligencia Secreta—

Saxham interrumpió:

—No diré nada de esto a mi esposa, y confío en que usted hará ver a Lady Hannah que sería sumamente desaconsejable que ella lo hiciera.

—No lo hará, puedes estar seguro de ello.—El mayor Bingo evidentemente se acaloró y se secó el sudor de su rostro grande, bondadoso y algo torpe con el pañuelo de batista rosa.—Ya está bastante asustada, de por sí, de que una o dos palabras que dejó escapar, completamente inocente, a ese mentiroso y estafador infernal, que le sacó un mono, buen dinero inglés—pagado por conseguir y enviar información que él se encargó muy bien de que nos llegara a Gueldersdorp demasiado tarde para ser útil, hayan llevado a... ¡al crimen!... ¡Por todos los santos! ¡Por fin lo he dicho!

El hombre corpulento, tan fresco y despreocupado un minuto antes, se abanicó con el pañuelo, y se puso rojo, y luego pálido, y otra vez rojo, y volvió a palidecer media docena de veces, en el doble de latidos de su agitado pulso.

—Por fin lo he dicho, Saxham, y por eso he estado tartamudeando y tropezando y dudando los últimos diez minutos. ¡Uf!—El mayor Bingo exhaló un enorme suspiro de alivio.—Contar historias sobre una mujer—y que sea tu esposa—aunque ella te lo haya suplicado, ¡no es el trabajo más dulce que un hombre pueda asumir!

—Déjame escuchar esta historia en detalle de una vez por todas—dijo Saxham, volviendo hacia el avergonzado mayor un rostro severo, pálido y unos ojos duros y dominantes.—¿Qué declaración de Lady Hannah supones que llevó a la tragedia en la capilla del convento? ¡Sobre este punto debo y voy a estar claro antes de que te vayas!

—Te lo diré tan claramente como pueda. Ese supuesto agente secreto de la Oficina de Inteligencia Militar que nunca existió, y que se hacía llamar Van Busch—un nombre tan común entre los bóers como Murphy entre los irlandeses—arregló para hacer pasar a mi esposa por su hermana, una refugiada de Gueldersdorp, que se había casado con un viajante alemán y lo había enterrado no hacía mucho. ¡A las mujeres les encanta actuar! ¡Son como niñas, Saxham, eso es lo que son en su debilidad por disfrazarse y fingir! Y mi esposa...

El voluminoso mayor estaba empapado en sudor mientras se pasaba el grueso dedo por dentro del cuello y tragaba con dificultad el nudo en su garganta.

—Mi esposa veía a Van Busch en el hotel de Kink en Tweipans de vez en cuando. Él venía, como ya expliqué, a vender información falsa por buen dinero. Y a medida que el dinero se acababa, empezó a mostrar la pata de cabra, y el bruto se volvió francamente insolente.

—Como era de esperarse—dijo Saxham, fríamente.

—Se quedaba con el sombrero puesto en la habitación de mi esposa, hablaba en grande y jugaba con un anillo de sello que llevaba—continuó el mayor.—Y, siendo rápida, ya sabes, y tan lista como las hacen, mi esposa reconoció el escudo de un viejo conocido grabado en la piedra. Yo mismo conocía al hombre—declaró el mayor Bingo—¡y no hubo mejor hombre! También era compañero de armas del Jefe, ¡y un tipo estupendo!—Dicky Mildare, de los Húsares Grises.

—¡Mildare!—repitió Saxham.

—Entiende, Saxham, fue el nombre lo que la hizo sospechar. Mi esposa había visto a la actual señora Saxham en Gueldersdorp y, sin saber que el apellido Mildare lo había adoptado por deseo de su madre adoptiva, supuso—se le metió la idea en la cabeza de que la pupila de la Madre Superiora podía ser, posiblemente, una... hija del hombre al que pertenecía el anillo, sabiendo—¡Dios! ¡qué lío estoy haciendo!—que Mildare en algún momento estuvo comprometido para casarse con esa—el mayor se trabó horriblemente—con esa dama extraordinariamente valiente y noble, y que, de hecho, la había dejado plantada y se había fugado con la esposa de su comandante de regimiento, el coronel Sir George Hawting.

La tenue mancha de color que se había asomado en la piel pálida de Saxham desapareció. Esperó, tenso, lo que venía.

—A Sudáfrica se fugaron Lady Lucy y Mildare—continuó Bingo—, y ahora sabes el tipo de nido de avispas que su señoría había destapado. Y—declaró Bingo—, antes que tener que contar esta historia, ¡habría preferido enfrentarme a un consejo de guerra sobre mi conducta en el campo! Porque mi esposa tiene un gran corazón y un agudo sentido del honor, y antes que causar daño a la señorita Mildare, o a cualquiera relacionado con ella, ¡habría preferido que la fusilaran! ¡Por Dios!—proclamó Bingo—¡sé que lo haría!

El rostro de Saxham ahora estaba blanco azulado y parecía extrañamente encogido. Su voz salió en un graznido áspero de sus labios cenicientos al decir:

—Lady Hannah mencionó a mi esposa ante este hombre, pensando que podría resultar ser la hija del dueño del anillo. ¿Qué pudo llevarla a inferir tal parentesco?

—Debes entender que el canalla le había dado a mi esposa detalles sobre la muerte de Mildare en una granja propiedad de un amigo suyo en Natal, y que Hannah—que mi esposa sabía que la pobre Lucy Hawting había tenido un hijo de Mildare—, por eso le preguntó directamente a Van Busch si la joven con las monjas en Gueldersdorp era—podía ser—la misma niña, ya adulta. ¡Por todos los santos! ¡Nunca estuve tan nervioso en mi vida! Cuanto mejor trato de explicar el asunto, peor parece. ¡Y ni siquiera voy a la mitad, eso es lo peor!

Se secó una y otra vez, dio varias vueltas violentas por la habitación, y finalmente se dejó caer en una silla, y continuó, agitando el gran pañuelo de batista rosa, ahora un trapo húmedo, en el aire, de vez en cuando, para secarlo.

—Ella dice—Lady Hannah dice—que el afán y la curiosidad con que el bruto captó la pista que nunca quiso dejar, la advirtieron para desviarlo por otro camino y no darle más información. Hablaron de dinero; y, viendo claramente cómo la habían estafado, mi esposa le dijo unas cuantas verdades al tramposo, y él le mostró los dientes de una manera que significaba asesinato. Justo a tiempo—antes de que pudiera torcerle el cuello—y ya había empezado a hacerlo, entiendes—Brounckers irrumpió furioso y prepotente para decirle a la prisionera que estaba intercambiada y sería enviada a Gueldersdorp... La enviaron de regreso ese mismo día... Y no pasó ni una semana antes de que el supuesto mensajero llegara de Diamond Town con la carta falsa de la señora Casey.

Saxham había estado pensando. Ahora dijo:

—Este hombre, este bribón Van Busch, actuando como espía para Brounckers, ¿estaba disfrazado de mensajero? ¿Eso es lo que se ha probado? ¿Lady Hannah vio al hombre y lo reconoció?

Bingo se inclinó hacia adelante para responder.

—Lady Hannah nunca vio al hombre de Diamond Town. Pero el día que salió la Gaceta del Sitio, con un párrafo absurdo que nunca debió publicarse, anunciando—tosió y se sonrojó—el compromiso formal de Lord Beauvayse con la señorita Mildare;—mi esposa recibió una llamada en el Hospital de Convalecientes de alguien que no quiso decir desde dónde llamaba. Y el mensaje que llegó—redactado en un lenguaje extraño y ambiguo, y que supuestamente venía de un viejo amigo—era un mensaje para la joven que ahora es la señora Saxham.

Los ojos de Saxham brillaron peligrosamente. No dijo palabra. El mayor continuó:

—En ese momento, mi esposa no identificó la voz con la de Van Busch. Recordó el nombre que le dieron como el del dueño de la granja donde murió Mildare, un lugar que en realidad estaba en lo que ahora es la Colonia del Río Orange, y no en Natal. Preguntó directa y claramente: '¿Es usted Fulano de Tal?' No hubo respuesta. Pero siete horas después, la Madre Superiora fue asesinada; y las monjas y la señorita Mildare, de camino al convento, se cruzaron con un hombre robusto y barbudo, que en su prisa chocó con una de las hermanas y casi la tira al suelo.

—Eso—dijo Saxham—siempre se ha considerado una circunstancia sospechosa. Pero nunca se localizó al hombre después.

—¡No! Porque—dijo Bingo—el mensajero de Diamond Town se esfumó esa noche.

Saxham dijo, con la mandíbula inferior adelantada con severidad:

—Seguramente esa circunstancia, al ser reportada al Oficial al mando de la guarnición, podría haber despertado entonces sus sospechas.

—Naturalmente—coincidió Bingo—, y por eso las mantuvo en secreto. En cuanto a mi esposa, el impacto del asesinato, sumado a su propia convicción secreta de que, de alguna manera indirecta, había ayudado a poner en marcha una Fuerza maliciosa, acechante, vigilante y peligrosa contra tu esposa—cuando dejó escapar esa pista de la que te hablé—la derrumbó con una fiebre nerviosa.

—Lo recuerdo—dijo Saxham, que había sido llamado.

—Por consiguiente, no fue sino hasta algunos días después del levantamiento del sitio—apenas una o dos horas antes de que la División—Irregular Horse y Baraland Rifles, y una o dos compañías de civiles que se habían hecho pasar por verdaderos soldados hasta que ya no pudieron dejar de creérselo—marcharan de Gueldersdorp hacia Frostenberg, que su señoría tuvo oportunidad de confesárselo todo al Jefe. Espera un momento, doctor—

Porque Saxham iba a hablar.

—El Jefe había tenido su propia opinión desde el principio. Escuchó lo que mi esposa tenía que decir. Como puedes imaginar, ella se había puesto en un verdadero estado de remordimiento y ansiedad; le dijo que estaba dispuesta a ir a cualquier parte y hacer cualquier cosa, que solo tenía que darle órdenes, y todo ese tipo de cosas. Él le encargó el simple pero difícil papel de mantener la boca cerrada, no meterse en asuntos ajenos y, si por buena suerte tenía uno a mano, conseguirle una muestra de la letra del astuto sinvergüenza que se hizo pasar por Agente de Inteligencia Militar y se llevó sus quinientas libras, muestra que, casualmente, ella pudo proporcionar. Y la letra del hombre que la estafó y la escritura de la señora Casey, que envió una carta por medio de un mensajero desde Diamond Town a un esposo que no existía, coincidían hasta en el trazo ascendente y el cruce de una 't'.

—¿No cabe duda de que la carta de la supuesta señora Casey no era una comunicación genuina? —preguntó Saxham.

—Ninguna duda. De hecho, el sobre cuidadosamente dirigido solo contenía una hoja de papel en blanco. Otro dato curioso que salió a la luz fue que la persona que se comunicó con mi esposa en el Hospital de Convalecientes, alrededor de las doce y media del día del asesinato, la llamó por teléfono desde la sala de ordenanzas en el Cuartel General de los Rifleros de Baraland. Hicimos venir al ordenanza y, después de algunas mentiras sólidas, admitió que el hombre de Diamond Town lo había sobornado con tabaco para dejarle pasar un mensaje. Y ese es otro eslabón en la evidencia, ¿no te parece? —dijo el Mayor Bingo.

—¡Sin duda!

—No hay mucho más que contar, salvo —dijo Bingo— que la primera marcha de la División en su ruta hacia Frostenberg pasó por la granja fronteriza llamada Haargrond Plaats. Parecía desierta y medio en ruinas, con solo una mujer desaliñada y un hombre de color a cargo; pero se sabía algo de lo que había sucedido allí, y de lo que aún podía estar sucediendo, y los bóers son hábiles escenógrafos, y no conviene fiarse de las apariencias. Así que el Jefe destacó un grupo con cartuchos de dinamita y órdenes expresas de convertir la ruina en algo real. Nuestros hombres registraron el lugar minuciosamente antes de volarlo; y ocultos en una chimenea en desuso —un sólido trozo de mampostería holandesa lo bastante grande para alojar a una docena de deshollinadores— encontraron algunas cosas que facilitarían esa búsqueda de la aguja en el pajar, ¿entiendes? Disfraces de varios tipos, un traje forrado con bolsas de gamuza para contrabando de oro, bastante del material en bruto esparcido por todo el lugar tras la explosión, y en una caja de caudales oxidada, un diario o libro de cuentas privado, escrito en una especie de cifra torpe de ladrones, imposible de descifrar, pero con el nombre escrito del mismo hombre que mi esposa sospechaba y el Jefe creía que era el asesino de la madre adoptiva de la señorita Mildare. Y eso es lo que podrías llamar la Pista Directa, Saxham, ¿no te parece?

El Mayor Bingo Wrynche se recostó con aire de cierta conclusión y, no sin cierta dificultad, extrajo un sobre cuadrado bastante grande del bolsillo interior izquierdo de su chaqueta perfectamente ajustada. Colocó el sobre ligeramente sobre el secante frente a Saxham; alargó la mano y tomó el reluciente sombrero de copa de la mesa de escritura, se lo colocó con especial cuidado sobre su cabeza rosada, arenosa y cortada al ras, y dijo, mirando a Saxham con una sonrisa agradable:

—¿Te importaría echarle un vistazo al contenido de ese sobre? Dentro hay tres fotografías de escritura, marcadas en el reverso respectivamente. Esperó a que Saxham sacara los documentos del gran sobre, mientras examinaba el brillo de sus propios botines de charol con un aire fastidioso de ansiedad que estaba muy bien fingido, si no era completamente genuino. Su rostro grande era tan sereno e inexpresivo como el de un reloj de pie en una caja Sheraton que marcaba el tiempo contra el zócalo detrás de él, mientras aconsejaba:

—Revísalas en orden numérico. La número 1 es la reproducción fotográfica de la portada de la carta falsa dirigida al señor Casey. La número 2 —el orador la tocó ligeramente con la punta de un dedo grande y redondo— es la réplica —también fotografiada— de una tarjeta que el hombre que buscamos escribió y entregó a Lady Hannah, en caso de que ella quisiera invertir unos cientos en el tipo de mercancía que él decía suministrar. La foto número 3 es una reproducción de una firma y dirección escritas en la portada interior del libro de cuentas —escrito en cifra de ladrones— que estaba en la caja de caudales encontrada en Haargrond Plaats. Esperó, retorciéndose dolorosamente los extremos duros y encerados del bigote ralo.

Saxham tomó las fotografías en orden. El sobre de la carta falsa traída por el supuesto mensajero de Diamond Town había sido dirigido, con una letra grande, negra y redonda, de mayúsculas curiosamente deformadas, a

Señor BARNEY CASEY, "Viajante de comercio, "Gueldersdorp.

"A cargo del Oficial al Mando de las Fuerzas de S.M."

—No lo vuelvas a meter en el sobre —dijo el Mayor Bingo—. Compara la escritura con la número 2.

La número 2 era la fotografía de una tarjeta rectangular. En ella estaba escrito con tinta, en la misma letra audaz:

Señor HENDRYK VAN BUSCH, "C/o Sr. W. Bough, "Agente de Transportes, "Haargrond Plaats, "Cerca de Matambani, "Transvaal.