Capítulo LXII

Pasaron los meses. Los leves intentos que Lynette había hecho hacia una amistad más cercana habían cesado desde aquel rechazo de Saxham. Desde entonces, ella no había vuelto a poner un pie en su dormitorio del tercer piso, donde la Pequeña Miss Muffet y Georgy Porgy y todo el regimiento de personajes de canciones infantiles, ataviados con los brillantes tonos de anilina adorados por la infancia inartística y francamente bárbara, adornaban la parte superior del zócalo de papel marrón y florecían en los azulejos de la chimenea.

Solo unas pocas semanas más, se decía a sí mismo, y la dejaría libre. Antes de que el deseo natural de amor, vida y felicidad desbordara la copa de su hermosa y dulce feminidad; antes de que su sexo se rebelara desesperadamente contra él, su carcelero, la Muerte abriría las puertas de su prisión, rompería los grilletes de esas delicadas muñecas y señalaría a la Esperanza, indicándole que cruzara el umbral de una nueva vida.

Pronto, muy pronto ya. El frasco de dos onzas que contenía el rápido y liberador dolor estaba en el cajón con llave del escritorio, junto al frasco de whisky. Cuando estaba solo y sin ser molestado—pues Lynette rara vez venía ahora a su consultorio—Saxham lo sacaba, lo acariciaba y lo sostenía entre sus manos.

Luego volvía a guardar el frasco y cerraba el cajón con llave y, estando oscuro, tal vez se demoraba en encender la lámpara para poder torturarse contemplando aquel implacable juego de sombras, esa humilde comedia-drama de cosas dulces, comunes e inalcanzables que cada noche se renovaba en esas dos habitaciones sobre el garaje, al fondo del patio.

Ahora había un tercer actor en el juego de sombras. Podías oírlo rugir con fuerza por la mañana, al mediodía y en la tarde de leche. ¡El Bebé Más Maravilloso que hayas visto!

Cuando el señor Keyse fue invitado por Saxham a inspeccionar a su hijo y heredero, rojo, blandito y retorciéndose en una manta de franela, la nuez de Adán en la delgada garganta del orgulloso padre saltó, y sus feos y honestos ojos parpadearon tras el agua salada. El pequeño le había agarrado la oreja cuando se inclinó. Y esa era la cuarta vez, ¡y aún no le había dado las gracias al Doctor!

Esperaba que llegara el día en que pudiera saldar con una tiza o dos esa creciente deuda. Así se lo dijo a la señora Keyse la primera vez que le permitieron sentarse y hacer como que cosía un poco. ¡No es que diera una puntada, y qué más daba! Con sus ojos—hermosos ojos, con esa nueva mirada de amor maternal; ojos orgullosos, con esa inagotable reserva de riquezas solo suyas,—adorando la naricita roja y arrugada, la graciosa boquita en movimiento, la cabecita velluda y todo lo demás que compone un Bebé en regla.

"Creo que llegará el momento, cariño. ¡Fíjate bien, y un día lo verás!"

"¡Lo vigilaré!" afirmó W. Keyse. "¿Y por qué estiras el cuello, tratando de mirar por la ventana? ¡Bendita seas, nunca vi una vieja tan preciosa!—"

La canción estaba en boca de todos ese año. Ella rió y frotó su pálida mejilla contra la de él.

"Sé mis ojos, cariño. Asómate y mira si el Doctor está en su habitación."

Eran las diez de una brillante mañana de mayo, y las nubes que corrían sobre el gran Londres tiznado eran blancas, y había parches de azul entre ellas. Los árboles en las plazas lucían hojas nuevas, los lirios y ranúnculos en los parques estaban en flor, los policías se habían quitado los uniformes pesados y, en vez de jacintos tras el cristal, había macetas de tulipanes floreciendo en los alféizares de las dos habitaciones sobre el garaje. Y el Doctor, que había estado viendo pacientes desde las nueve, estaba sentado en el escritorio, según decía W. Keyse, con la cabeza entre las manos.

"¿Como si estuviera cansado, cariño, o infeliz? ¿O cansado e infeliz a la vez?"

"¡Exacto, así es!" admitió W. Keyse, tras una inspección cautelosa.

"El Doctor—no dejes que te vea mirándolo, querido, o podría pensar, ¡Dios sabe cuán equivocado sería!, que eres una especie de fisgón—el Doctor ha decaído y cambiado mucho últimamente—¡en su aspecto, quiero decir!" dijo la señora Keyse, acomodando la esquina de la manta sobre la cabecita velluda. "Está consumido, como—con hundimiento alrededor de los ojos—"

"¡Así es!" W. Keyse silbó y se dio una palmada en la pierna. "Y yo lo he notado por mi cuenta desde hace tiempo—ahora que lo pienso. ¿Qué crees que le pasa? ¿No estará enfermo? ¡Vaya! si estuviera enfermo—" Los ojos de W. Keyse se agrandaron de consternación.

"¡No, no, cariño!" Ella lo tranquilizó, ignorando que las dolencias del alma son mucho más dolorosas que las que aquejan al cuerpo. "Está desanimado, como sin esperanza y—y solo—"

¡Desanimado, sin esperanza y solo! La mandíbula de W. Keyse cayó, y sus feos ojos se agrandaron de puro asombro.

"¡Él! Con una hermosa casa donde vivir—y nobles con títulos rogándole que vaya a tomarles el pulso y le paguen por ello, e instituciones científicas y comités de hospitales peleando por tenerlo en sus equipos—y todos los periódicos elogiándolo por lo que hizo en Gueldersdorp, y el Gobierno dándole palmadas en la espalda y agradeciéndole amablemente, ¡señor!—y—" W. Keyse solo podía suponer que la señora Keyse le estaba jugando una broma—"¡y él con esposa, además! Casado y feliz, ¡y va a ser aún más feliz!" Señaló la naricita roja que asomaba entre los pliegues de la manta. "Cuando llega un pequeñín así—"

Ella se sonrojó, palideció y rompió a llorar.

"¡Oh William! William—"

Su William la besó y le secó las lágrimas. Él lo llamaba limpiar su carita, pero no has olvidado que, como la doncella principal de la casa había dicho al principio, tanto Ella como Él descendían claramente de los Círculos Más Bajos. Ella se había ablandado después, al enterarse de que la señora Keyse había sido mencionada en los despachos por llevar té bajo fuego a los prisioneros en el Fuerte; había buscado su compañía, prestado moldes de papel y compartido, en confianza, lo que sabía sobre el secreto de la vida matrimonial de Saxham.

"¡Querido William! ¡Mi buen y amable amor! Mejor que te hiera yo, cariño, si herirte es necesario. ¿Ves esas tres grandes ventanas cubiertas con hermoso encaje?"

"¡Esas—las de la señora Saxham!" Asintió, tratando de parecer sabio.

"Sí, querido. Son el dormitorio y el vestidor de la señora Saxham. He estado dentro del dormitorio con la doncella principal, y una princesa de cuento en una pantomima del Drury Lane podría tener un lugar más grande para dormir, pero no uno más hermoso. Cuando la joven extranjera viene por las tardes a arreglar a su señora para la cena, enciende las luces, siendo de buen corazón, antes de bajar las persianas, para darme la oportunidad, como quien dice, de mirar adentro." Acarició la manga de tweed. "Y una o dos veces la señora Saxham ha entrado antes de que bajaran las cortinas, y entonces—¡Oh William!—en esa habitación había todo lo que un esposo podría pedir en la buena tierra de Dios para hacerlo feliz, ¡excepto el corazón de la esposa latiendo cálido y amoroso en medio de todo!"

"¡Cielos!... No querrás decir ...?" Jadeó. "¿Qué? ¿Al Doctor no le importa ella? ¿Un hombre así?" ...

Ella se aferró al corazón que la amaba y le contó lo que había oído... Y si Saxham hubiera sabido cuánto lo compadecían dos de los inconscientes actores de su juego de sombras, ese conocimiento habría sido como vitriolo vertido en una herida abierta.