Capítulo LXI

La Gran Era Victoriana fue sepultada.

El gran desfile de la mortalidad avanzó por la ruta oficialmente designada, bajo el frío cielo gris, una columna aparentemente interminable de Infantería, Artillería y Caballería de Línea, marchando lentamente paso a paso entre las barreras inamovibles de soldados con grandes abrigos, y el mar agitado e inquieto de hombres y mujeres vestidos de negro, confinados a ambos lados detrás de ellos. El largo redoble de los tambores apagados, y el sordo estruendo de los cañones; los hombres descubriéndose la cabeza; el lamento de la Marcha Fúnebre, el destello de rostros que de repente se volvían pálidos al girarse todos en una misma dirección para saludarla al pasar, llevada a su descanso sobre un carro de artillería, como correspondía a una Reina guerrera y anciana; conducida a su lecho nupcial dentro de la tumba por las manos dispuestas y fieles de sus hijos de los dos Servicios, ¿quién podrá olvidar a quienes oyeron y presenciaron aquello?

¿Quién podrá olvidar?

El Estandarte Real cubría el sudario blanco de satén, ribeteado en oro, donde sobre ricos cojines carmesí descansaban los Tres Emblemas de la Soberanía. La figura digna y regia de un hombre, ya no joven, encorvado por el dolor bajo la herencia imperial, precedía a la espléndida y sombría compañía de cabezas coronadas; el fulgor de los uniformes y condecoraciones, el tintinear de espadas y bridas, el potente choque de acero contra acero, los caballos resplandecientes y ricamente enjaezados avanzando lentamente, tirando de los coches fúnebres del Estado, cuyas ventanas cerradas, empañadas por la fría niebla, apenas dejaban entrever rostros conocidos. Una, la más amada, la más hermosa, y no menos en la tristeza que en la alegría. "¿La viste?" se preguntaban las mujeres unas a otras, mientras el cortejo pasaba y desaparecía, y una buena alma, jadeante por la multitud, exclamó mientras enderezaba su maltrecho sombrero y sacudía su falda pisoteada: "Nunca hubo mejor que el alma bendita que se ha ido, ¡pero no podría haber una reina más dulce ni más hermosa que la que deja tras de sí!"

El último lamento de la Marcha Fúnebre se desvaneció en el silencio, el último cañonazo retumbó en la distancia, y la niebla vespertina descendió sobre el Londres enlutado. Una escarcha fría se posó sobre las guirnaldas de laurel que se mecían y sobre los pliegues de las cortinas púrpuras ondeantes al final de aquel día lúgubre. Las tiendas estaban cerradas, y muchos restaurantes también, pero las ventanas de los clubes brillaban radiantes sobre Piccadilly, y cada bar y taberna estaba abarrotado hasta el límite. El mediodía dio paso a la tarde, y la tarde se prolongó hasta la noche, y las aceras comenzaron a llenarse de gente. El Mercado de la Carne se celebraba en Piccadilly, y a lo largo de Regent Street y por todo el Haymarket continuaba el regateo por cuerpos y almas.

Un letargo físico y mental mortal pesaba sobre Saxham. Su alma estaba enferma por la larga y desesperanzada lucha. Pondría fin a todo. Moriría y apartaría la sombra de la vida pura de Lynette, dejándola libre. Su testamento le dejaba todo lo que poseía, sin ataduras. Que aprendiera a amar de nuevo, que se casara con un hombre mejor y fuera feliz con su esposo y sus hijos...

Entró en una de las farmacias. Una o dos mujeres vestidas de manera llamativa y demacradas estaban en el extremo opuesto del mostrador, conversando con un dependiente. Saxham habló con el farmacéutico, un individuo de aspecto paternal y con bigotes grises, que escuchó inclinando su reluciente cabeza calva. El farmacéutico asintió, pero como no tenía el honor de conocer a su cliente, ¿tendría la amabilidad el caballero de firmar el libro de venenos, en cumplimiento del Anexo F de la Ley de Farmacia de 1868?

Saxham asintió. El farmacéutico sacó el registro y lo abrió sobre el mostrador ante Saxham, proporcionándole pluma y tinta. Luego recordó que tenía asuntos en el otro extremo de la tienda, y cuando regresó, cerró el libro rápidamente, sin siquiera comprobar si el cliente había escrito su nombre y dirección o solo había fingido hacerlo. Después llenó un frasco de dos onzas con el fragante y mortal ácido, colocó una etiqueta amarilla que indicaba el veneno, pero no el vendedor, lo tapó, encapsuló, selló y lo envolvió en un pequeño paquete prolijo; Saxham pagó, guardó el paquete en el bolsillo interior de su chaqueta y se dispuso a salir de la tienda.

Ahora estaba llena; el bullicioso negocio de las primeras horas de la madrugada estaba en pleno apogeo. Los tres ayudantes corrían de un lado a otro como hormigas laboriosas; el farmacéutico se unió a sus alegres hombres en el juego de hacer dinero, sirviendo licores alcohólicos, mezclando revitalizantes, dispensando pequeños frascos de comprimidos y cajitas de caramelos, cobrando y dando cambio.

La aglomeración era terrible. Saxham, con el sombrero calado sobre su amplia frente, su gran pecho abriéndose paso entre la marea humana que no cesaba de cruzar el umbral, avanzaba lentamente hacia la puerta cuando sintió el toque de una mano que lo detenía en el brazo.

La dueña de la mano pertenecía, como el noventa por ciento de las mujeres en el lugar, a la liberal hermandad de François Villon. Algo en el rostro pálido y cuadrado y los hombros macizos había atraído su caprichosa atención. Había dejado a sus acompañantes—dos mujeres vestidas alegremente y maquilladas, y un joven alemán de ojos azules, cabello rubio y bigote, cuyos trajes a rayas, camisas de estampado llamativo, corbata de diseño demasiado evidente y sombrero hongo de copa alta anunciaban al sastre, camisería y sombrerería de Berlín a costa de su cliente—cuando Saxham pasó. Ahora ella miró hacia los extraños y tristes ojos que se ocultaban bajo el ala inclinada de su sombrero, y entrelazó sus delgadas manos cariñosamente en su brazo, preguntando:

"¿Por qué tienes esa cara rara, querido? ¿Pasa algo?—perdona que pregunte—¿o es que el funeral te puso melancólico? ¡A mí sí! ¡No me sentía tan mal desde que mamá..." Se interrumpió. Luego, al escuchar una carcajada aguda de una de sus compañeras tras un comentario de la otra—"Una de esas..."—ella hizo un gesto despectivo con la barbilla, lanzando un epíteto impronunciable en dirección a sus amigas—"dice que eres feo. Yo no lo creo. ¡A mí me gusta tu cara!" La suya era cruelmente, terriblemente joven, aun bajo la crema blanca de zinc, el carmín y el polvo de arroz. "¿Buscabas una amiga, querido?" preguntó, apretando el lazo de sus manos delgadas y febriles.

"Sí", dijo Saxham, con una curiosa sonrisa que no iluminó en absoluto su rostro sombrío. "¡A la Muerte! No hay mejor amiga que la Muerte, hija mía, ni para ti ni para mí!"

Suavemente soltó las manos ardientes que lo sujetaban, se volvió y se abrió paso fuera de la ruidosa, bulliciosa, regateadora y perfumada multitud, y se perdió, tragado por el rugiente torrente humano que descendía por Piccadilly, dejándola helada, atónita y paralizada.