Capítulo LX

Compadézcanlo ahora, sentado solo y meditabundo en el consultorio, consumido por la sed que le hacía estremecerse, una vez más esclavo involuntario del hábito que aborrecía.

Destapó la gran petaca y bebió, y sus labios se curvaron con repugnancia hacia el whisky, y el estómago se le revolvió al tragarlo. Luego guardó la petaca, cerró el cajón con llave y apoyó la cabeza sobre los brazos cruzados en silencio. ¡No había ayuda en ninguna parte! ¡Sin esperanza, sin alegría, sin amor!

La muerte debía llegar. La muerte debía llegar antes de que la sombra de la desgracia cayera sobre la Amada, de cuyo amor ahora sabía que nunca había sido digno. ¡Bien por Lynette que nunca lo hubiera conquistado! ¡Feliz ella de no haber llegado siquiera a sentir un poco de cariño por él!

Unos días más, y la gran Era Victoriana había exhalado su último aliento.

La gente recorría las calles de Londres en silencio, como si sus pasos los condujeran por la majestuosa, grandiosa y solemne estancia donde yacía el augusto, ilustre Difunto.

Un murmullo contenido y laborioso de preparativos se percibía en el ambiente. El ojo veía las avenidas cubriéndose de arena, los cortinados púrpura elevándose al mandato de poleas y cuerdas, los carros cargados de coronas y guirnaldas de laurel, yendo de un punto a otro, descargando sus cargamentos, a menudo renovados.

Una dama fue conducida al consultorio de Saxham mientras pasaba una larga procesión de esos carros chirriantes. Era una mujercita delicada, pícara, de cabellos dorados y ojos azules, vestida de manera exquisita. Su vestido era negro, en deferencia al luto nacional, pero brillaba con lentejuelas, y enormes diamantes centelleaban en sus diminutas orejas, y llevaba un manto de armiño real que llegaba hasta los altos tacones de sus pequeños zapatos. Su sombrero era del tipo tocado. Armiño, encaje y flores artificiales de escaparates parisinos componían el delicioso efecto. Un nombre con título adornaba su tarjeta, que tenía una dirección en Mayfair. Parecía rebosante de salud. Mientras Saxham esperaba, inclinado hacia adelante en su silla de consulta para recibir la confidencia de la posible paciente, pueden imaginar esos ojos azules suyos, antes tan duros y agudos, mirando desde sus hundidas órbitas con una clara y dolorosa simpatía muy distinta de su antigua mirada. Con sus pacientes mujeres era exquisitamente considerado. Solo a una clase de paciente era implacable y despiadado.

Sobre la mujer que deseaba despojarse de su privilegio de sexo, sobre la casada licenciosa que buscaba hacer de su cuerpo, diseñado por su Creador para ser la cuna de una generación no nacida, su sepulcro, la mirada de Saxham caía como una espada curva y afilada. Gastaba pocas palabras con ella, pero cada frase, al salir de su boca severa, quemaba y corroía como vitriolo sobre carne humana desnuda. Ahora escuchaba en un silencio cada vez más sombrío, y mientras, con acento de flauta y apenas un atisbo de duda, la damita explicaba, esas cejas gruesas suyas se volvían tormentosas.

¡Ah, la trágica misión, el propósito serpentino, enroscado tras esas formas de hablar tan gráciles como ambiguas! No era nueva la historia para el hombre que escuchaba. Ella admiraba la poderosa cabeza de cabello negro, el rostro cuadrado y pálido con sus rasgos cortos, aquilinos y algo toscos, y la amplia frente blanca que cruzaba una sola ceja, lo que le agradaba, como a la mayoría de las mujeres. Solo los vivaces ojos azules del hombre resultaban desagradablemente duros y fijos en su mirada, y su boca la asustaba, tan severa e implacable.

No era tan robusta como parecía, dijo. Cuando se casó, el médico de la familia le había comentado a su madre que no sería aconsejable... Retrasar uno o dos años sería prudente. Y a su esposo no le gustaban los niños. Él estaba totalmente de acuerdo. De hecho, él la había enviado con Saxham. Por supuesto, la Cirugía había avanzado tanto que el riesgo no debía considerarse ni por un momento... Y muchas de sus amigas hacían lo mismo. Y el dinero no era ningún problema, y ¿no podría el Dr. Saxham—

Saxham hizo sonar una campanilla que había sobre la mesa y se levantó con la mirada penetrante fija en ella, cruzando la habitación en dos zancadas. Abrió la puerta de par en par. Le hizo una reverencia fría, demoledora, irónica, mientras esperaba que se marchara.

Ella vaciló, rió con un matiz de histeria y se lanzó a hablar.

"No lo sabe, por supuesto, pero resulta que fui compañera de escuela de su esposa." Sus bonitos ojos curiosos se dirigieron a la mesa de trabajo, donde había una fotografía reciente de Lynette: un retrato exquisito, delicado, de tonos perlados, en un pesado marco de plata dorada. "Solíamos ser grandes amigas. Du Taine era mi apellido de soltera. Seguramente la señora de Saxham le ha hablado de Greta Du Taine. Me fui de Gueldersdorp al comenzar el sitio. Luego fuimos a Ciudad del Cabo. Allí conocí a mi esposo. Es Sir Philip Atherleigh, Baronet." Recalcó la palabra. "Estaba con su regimiento, yendo al frente. Nos casamos casi de inmediato. Fue amor a primera vista. Ahora estamos en nuestra casa de ciudad en Werkeley Square. La señora de Saxham debe visitarnos—mi esposo muere por conocerla."

"Lamento que ese deseo no pueda ser satisfecho, señora." La sangre de la ira le tiñó el rostro. Su tono, aún más que sus palabras, le dejó claro que la amistad de la que presumía había terminado.

Greta también enrojeció, y sus ojos color turquesa le lanzaron una mirada de odio amargo.

"No estuve mucho tiempo en el Convento de Gueldersdorp. Las monjas son buenas, criaturas sencillas y fáciles de engañar. Y... mamá no quería que me educara con huérfanas y recogidas—vestidas como señoritas—permitiéndoles incluso mezclarse en igualdad de condiciones con ellas—"

Creo que fue Cornelio Agrippa quien una vez materializó al Diablo en forma de una bolsa vacía. El nigromante debió haber evocado al Espíritu del Mal en la figura de una mujer rencorosa. Greta continuó:

"—La sociedad que había, quiero decir. Usted estuvo en Gueldersdorp durante todo el sitio, y también antes, ¿verdad, Dr. Saxham?"

Dos pares de ojos azules se encontraron, los del hombre duros como piedras brillantes, los de la mujer chispeando con intención maliciosa. Saxham inclinó la cabeza rígidamente. Pero su temor hacia él se había evaporado en su triunfo. Esos ojos curiosos, color turquesa, tenían una excelente memoria detrás. Algo en la forma de la cabeza negra y cuadrada y los anchos hombros la avivó ahora.

"Es curioso—" Su sonrisa era una mueca que mostraba afilados dientecitos blancos listos para morder, y su discurso estaba cargado de veneno. "Solía salir mucho en la sociedad que había en el lugar. ¡Y sin embargo no recuerdo haberlo visto nunca!"

Los fríos ojos de Saxham chocaron con los maliciosos turquesa.

"No me mezclaba en la sociedad de Gueldersdorp."

Hizo una seña al criado que esperaba para que abriera la puerta del vestíbulo. Ella se envolvió en sus níveos armiños y cruzó el umbral con un susurro de telas. Pero en el vestíbulo se volvió y lanzó su estocada.

"¿No? Estaba demasiado ocupado atendiendo casos. Casos de la Corte de Policía..."

Su risa ligera revoloteó burlona en torno a sus oídos.

"Recuerdo los graciosos titulares de algunos reportes de los periódicos... '¡Otro borracho desenfrenado! ¡El Dop Doctor vuelve a teñir de rojo la ciudad!'"

"¡Puerta!" dijo Saxham, pronunciando la palabra con labios grises y rígidos. Su rostro era el de la Muerte, que se había acercado y lo había tocado. Su señoría salió hacia su auto-brougham, y su risa ligera y maligna revoloteó de regreso cuando el criado cerró la puerta del vestíbulo.

Saxham regresó al consultorio. La luz primaveral entraba a raudales por la alta ventana cubierta de muselina. Había un alegre juego de luz y color en el lugar. Pero para el hombre que estaba allí, todo estaba lleno de sombras, oscuras y lúgubres, amenazantes y severas. Y no la menos formidable entre ellas era la sombra del Dop Doctor de Gueldersdorp, que se cernía de manera portentosa sobre ese hermoso rostro en el marco de plata dorada sobre la mesa de trabajo, extendiendo largos brazos de pulpo para arrastrar la vergüenza sobre él, y amontonar cenizas de humillación inmerecida sobre la hermosa cabeza, y burlarse de ella con los solemnes votos ante el altar que la ataban al borracho.