Capítulo LIX

Antes de que apartes la vista con repugnancia del hombre cuya experiencia en el juego de la vida se había adquirido principalmente desde el punto de vista del balón, escucha cómo fue que el trabajo de todos esos meses de férrea auto-represión y esforzada negación quedó reducido a nada.

En el mes de julio anterior, cuando Sir Danvers Muller visitaba a Lord Williams de Afganistán en Pretoria, Owen Saxham, M.D., F.R.C.S., se había casado con Lynette Bridget-Mary Mildare en la Oficina del Registro Civil de Gueldersdorp y en la Iglesia Católica. Una hora después de la ceremonia, la feliz pareja partió en el correo hacia Ciudad del Cabo.

Gueldersdorp salió a honrarlos. Hemos escuchado a la gente vitorear. Tres días y tres noches en el Expreso, retrasados en algunos lugares por el descarrilamiento de la línea, y luego las montañas alpinas se hundieron y menguaron junto con el mercurio en el termómetro. Los pequeños pueblos blancos se sucedían como perlas en un hilo verde. Las colinas azuladas y redondeadas dieron paso a las llanuras, y luego, a la sombra de la Montaña de la Mesa: la confusión de lenguas de Babel y la robusta flor de muchas naciones, alineadas y armadas para la batalla, y la gloria, el boato y el poder de la guerra.

Los transportes grises y blancos los descargaron, hormigas de colores sobrios y neutros, marchando en columnas para atacar a otras hormigas. Crecieron ante la vista y la llenaron, y el sonido de sus pasos era más fuerte que el golpeteo de las olas en Sea Point, y aunque la música marcial los impulsaba y arrastraba—un torbellino de bronce que dominaba la mente, ensordeciendo los oídos—el pisoteo de los hombres, los cascos de los caballos y el rodar de las ruedas herradas triunfaban al final.

Saxham alquiló habitaciones en el Hotel Trafalgar, un elegante caravanserai rodeado de jardines en lo alto de la Avenida Imperial, para él y su esposa, y la ironía salvaje que puede transmitir el término lo golpeó, no por primera vez desde que había depositado oro y plata en el libro abierto y dotado a una mujer con el don de sí mismo y de todos sus bienes mundanos.

Era temprano en la mañana. Debían zarpar al día siguiente. El gran edificio estaba abarrotado, no solo de oficiales con órdenes para el frente y sus esposas, que habían venido a despedirlos. La sociedad había descendido como una bandada de charlatanes y coloridos periquitos sobre el lugar donde se podían encontrar nuevas y emocionantes sensaciones. Porque los pasos que marchaban y las ruedas que rodaban sin cesar hacia el norte provocaban un tipo de emoción, y los largos trenes de heridos y moribundos que se cruzaban con ellos, bajando mientras ellos subían, daban otra clase. Entre los pobres infelices en los vagones y ambulancias uno podía, eventualmente, encontrar a algún conocido... Se apostaban probabilidades sobre estas emocionantes posibilidades; y los periquitos chillones y revoloteantes que llenaban las estaciones de tren, a pesar de sus vistosos colores, no dejaban de parecerse a aves carroñeras de rapiña.

Saxham, recientemente incorporado al Cuerpo Médico de Gueldersdorp, sufría la notoriedad inseparable del nombre de un hombre que ha sido mencionado tres veces en despachos oficiales y ha sido públicamente agradecido por los representantes de un gobierno imperial. El entrevistador lo seguía a todas partes, y el corresponsal intentaba sonsacarle confidencias, y la sociedad revoloteaba a su alrededor con chillidos agudos, queriendo saber, ¿sabes? Debió de ser "devey" y "twee" haber pasado por todas esas experiencias. Fue el año en que "devey", "twee" y otras abreviaturas similares se pusieron de moda.

Hubo episodios más agradables que esos, cuando guerreros bronceados y hombres sencillos y francos de grandes empresas expresaban a Saxham, en pocas palabras, su convicción de que él había cumplido con su deber. La aprobación de estos lo reconfortaba y ayudaba a elevarlo aún más. Fue una criatura diminuta, un insecto humano no más grande que un barman, quien causó el daño.

Había un bar americano en la planta baja del Trafalgar. Saxham estaba en el umbral del lugar, respondiendo a las preguntas de un grupo de oficiales coloniales, ingenieros montados de Nueva Gales del Sur y guardabosques canadienses, cuando alguien sugirió tomar algo y los condujo adentro. Invitado a elegir de una larga lista de mezclas alcohólicas, que comenzaba con Whisky Straight y terminaba con Bosom Caresser y Gin Sour, Saxham dijo que tomaría un vaso de agua con hielo.

"Bueno, jefe, ya que andas por el camino de la templanza," dijo el australiano, su supuesto anfitrión, algo molesto, "te complacerás a ti mismo, supongo." Recogió las preferencias de sus otros invitados y dio las órdenes al hombre detrás de la barra.

El barman tenía la desgracia de ser un bromista de los prácticos. Al ver que Saxham estaba entretenido en conversación con uno de los otros hombres, le guiñó el ojo de manera significativa al australiano y le susurró al oído.

El australiano entendió. Se le había dado una razón para la abstinencia de Saxham. El recién casado, por lo general, evita el alcohol. Y en proporción a su deseo de evitarlo, crece la determinación de los demás de obligarlo a beber. El recién casado es presa fácil en todo el mundo para la broma rabelesiana y la payasada del bufón.

El barman, alzando las cejas hacia sus mechones engomados, le guiñó el ojo al australiano con infinito significado y señaló una jarra de cristal tallado que estaba sobre el reluciente mostrador niquelado. Parecía contener agua pura y burbujeante, pero el licor que tenía era whisky knock-out, una bebida incolora de extraordinaria potencia, superior a la graduación habitual. El australiano negó con la cabeza. Pero se rió bajo su bien cuidado bigote al darse la vuelta, y el barman decidió llevar su broma hasta el final. Sirvió las bebidas a sus respectivos dueños y, con un hábil movimiento de su brazo en mangas de camisa, colocó la inocente jarra y un vaso reluciente y pulido justo delante del doctor de rostro cuadrado y corpulento, de extraños ojos azules, cuya hermosa esposa de tres días lo esperaba en su habitación en el tercer piso del bullicioso y abarrotado caravanserai. Saxham, absorto en el pensamiento de ella, se sirvió un vaso lleno de aquel líquido claro y burbujeante, y lo había vaciado hasta la mitad antes de darse cuenta del engaño. Sus ojos se enrojecieron por la sangre inyectada, y el cabello se le erizó en la cabeza. Lanzó un solo golpe sobre el estrecho mostrador. El largo espejo de la pared detrás del barman se agrietó y estrelló con el impacto del cráneo del bromista, y el hombre cayó sin sentido, sangrando por la boca y las narices.

Otro empleado acudió corriendo al escuchar el estruendo y las exclamaciones de quienes habían presenciado la rápida represalia. Saxham, dejando un billete sobre el mostrador, giró bruscamente y salió del bar.

Su cerebro ardía. Su sangre corría desenfrenada por sus venas en llamas, y el vicio que creía muerto se agitó en lo más profundo de su ser, alzó su esbelta cabeza y silbó, vibró una lengua bífida y atacó con colmillos envenenados. Salió a la noche púrpura que los amantes recién casados habrían encontrado perfecta. Las grandes estrellas blancas le guiñaban burlonamente, y una brisa burlona susurraba entre las mimosas y palmas de los jardines del hotel. Salió de allí hacia la Babel de lenguas de las calles, repletas de humanidad, palpitantes de vida viril, y recorrió las magníficas avenidas y amplias calles iluminadas de Ciudad del Cabo junto a los miles que no tenían cama, y los diez mil que sí la tenían, pero preferían no ocuparla. A su estrecho lecho en el vestidor contiguo al dormitorio de Lynette, su esposo no se atrevió a ir.

Así pasó la noche, luchando tenazmente con el demonio que hierve la sangre de los hombres fuertes y fieros hasta hacerles olvidar pactos y romper juramentos. El amanecer lo tocó con un dedo frío y tembloroso, una figura corpulenta dormitando en uno de los bancos de hierro pintados de blanco cerca del Athletic Ground en Greenpoint Common. La última estrella persistente se apagó, una polilla blanca muriendo en los maravillosos fuegos rosados y naranjas del alba, y la abrumadora y vigilante mole de la Montaña de la Mesa resplandecía, una esmeralda y zafiro esplendorosa contra el sol naciente, y los dos picos menores que son la guardia de la montaña brillaban con armadura dorada mientras Saxham se ponía de pie, arreglaba un poco su atuendo desordenado y se dirigía hacia el hotel.

La desesperación llenaba el corazón del Doctor Dop, y para él la maravilla del amanecer, el prodigio del sol naciente no significaban más que si hubiera nacido ciego. Una broma de un sirviente lo había sumido en la confusión; su voluntad, en cuya fuerza salvadora había confiado, era una hoja en el viento de su deseo. Incluso ahora su garganta y lengua estaban secas, su ser sediento del licor que había abjurado.

¿Qué hacer? ¿Qué ocurriría en el futuro? Se lo preguntaba en vano. Mientras Mouille Point cerraba su ojo rojo fijo en aparente burla, y la luz de Greenpoint guiñaba una luz de trece millas y se apagaba, a diferencia de la Esperanza que había ardido en Saxham y que no volvería a encenderse jamás.