Capítulo LVIII

Lynette Saxham entró en el consultorio que estaba en la planta baja de la casa en Harley Street, detrás de la sala donde los pacientes esperaban su turno. Su paso rápido y ligero, y el suave susurro de la seda del forro de su vestido rompieron el hechizo que había mantenido inmóvil al hombre sentado en el sillón frente al escritorio Sheraton, mirando fijamente y aferrando inconscientemente los brazos de la silla con fuerza...

Un tenue y agradable aroma a cuero de Rusia y madera de alcanfor provenía de las pequeñas estanterías que revestían las paredes. La habitación estaba completamente oscura; las dos altas ventanas, cubiertas por visillos de muselina blanca que corrían sobre varillas doradas, mostraban pálidos paralelogramos del frío crepúsculo. La cochera y el establo al final del patio empedrado se veían como un cubo de negrura. Una ventana en el centro de la pared estaba iluminada, y sobre su cortina de algodón blanco las sombras de un hombre y una mujer representaban una Escena Doméstica.

¿Quizá Saxham había estado observando esto? La sombra del hombre parecía estar sentada a una mesa leyendo el periódico a la luz de la lámpara detrás de él, la sombra de la mujer estaba más cerca de la ventana, ocupada en alguna labor doméstica de costura. Su silueta, cuando se levantó, mostraba que el gran y misterioso trance de la mujer, el sacramento de la angustia más aguda por el que se alcanza su dicha más querida y sagrada, estaba muy próximo. Pasó detrás del hombre como para buscar algo, se detuvo tras su silla y rodeó su cuello con el brazo, inclinando su mejilla sobre la de él, de modo que sus dos sombras se fundieron en una sola.

El niño hambriento frente a la ventana de la tienda de comidas no conoce mayor agravamiento de su dolor que mirar la comida, y sin embargo sigue mirando. Tal vez así era para Saxham, vacío de todo amor y roído por un hambre más aguda que la meramente física. Salió de su letargo cuando la voz de su esposa le llegó.

—¡Owen!... ¡Pero si estás sentado en la oscuridad!

Lynette oyó a alguien moverse entre las sombras. La lámpara eléctrica de lectura sobre el escritorio difundía un resplandor suave bajo su pantalla de seda verde. Otras dos bombillas se encendieron de pronto, y la mostraron a ella, sonriendo y encogiéndose un poco ante la repentina irrupción de luz, mientras Saxham, con la cortesía tranquila, pausada y escrupulosa que siempre mostraba hacia su esposa, recibía el pesado abrigo de marta que ella dejaba caer de sus hombros y lo colocaba sobre una silla. Un aliento helado del exterior se aferraba a la prenda, pero el forro de seda estaba penetrantemente cálido y lleno de la dulzura de la mujer, tanto que era un tormento para el hombre...

Llevaba un vestido de paño blanco de corte elegantemente sencillo, que revelaba con arte discreto las hermosas líneas de su figura esbelta. Un ramillete de fresias blancas y doradas, que exhalaban un perfume limpio y delicado, adornaba su pecho; su maravilloso cabello castaño rojizo estaba sombreado por un sombrero de fieltro marrón de ala ancha, estilo Vandyke, con plumas cremosas que caían suavemente. La rara promesa de su belleza se había cumplido en los últimos seis meses. Era deslumbrantemente hermosa.

Sacó los alfileres enjoyados que sujetaban su sombrero, lo arrojó a un lado y tomó su asiento favorito junto al fuego, mirando al hombre que era su esposo, sonriendo levemente mientras acercaba su pequeño pie, delicadamente calzado, de arco alto y delgado, a las llamas de la chimenea.

—¿Interrumpo tu trabajo? ¿Hay pacientes esperando?

—Ya pasó mi hora de consulta —dijo Saxham, sonriendo—. Y si alguien estuviera esperando, tú eres una clienta más antigua y tienes prioridad.

—Entonces tomaremos el té aquí —dijo ella, y tocó el timbre, añadiendo—: Me gusta mucho esta habitación.

Justo ahora, este era un lugar querido para Saxham. Se acercó a la chimenea y avivó el fuego hasta lograr un resplandor más rojizo, y se quedó de pie al otro lado, apoyando un brazo en la repisa. El brillante espejo sobre ella reflejaba una cabeza cuadrada y negra que empezaba a encanecer, y el perfil de un rostro demacrado y cansado.

El sirviente llegó con el té y bajó las cortinas superiores, cerrando así aquel juego de sombras burlón que Saxham había estado observando. Mientras Lynette se ocupaba de la reluciente plata y la delicada porcelana japonesa, había oportunidad de estudiar, sin ser visto, el amado libro de su rostro—un libro cerrado para Saxham desde aquel día en el Cementerio de Gueldersdorp.

¡Ah, qué rostro era aquel! Lo fascinaba y lo retenía. ¡Qué largas y espesas pestañas sombrías, barriendo las mejillas blancas! ¡Qué frente baja, ancha y perfectamente modelada sobre ellas, con finas cejas arqueadas, mucho más oscuras que el rico cabello ondulado, partido y recogido en una masa tras las pequeñas y delicadas orejas, como si su dueña estuviera impaciente por su abundancia! ¡Qué boca misteriosa y apretada, de curvas profundas, ocultando los dientes puros y blancos, algo superpuestos! Una nariz irregular, algo cuadrada en la punta, con ansiosas aletas; una barbilla redondeada, con una pequeña hendidura, completaban el rostro que Saxham y muchos otros consideraban tan hermoso.

Solo le faltaba algo. "Animación", diría el fisonomista. "Vitalidad, movilidad." "Salud", pensaría el observador común, confundiendo las sombras azuladas bajo los párpados caídos y alrededor de la boca y las aletas de la nariz con las señales habituales de debilidad.

Pero Saxham, cuando miraba en los ojos avellana dorados, tan a menudo ocultos por los gruesos párpados blancos y su profunda franja de pestañas castaño oscuro, se decía con amargura: "Está perfectamente bien. No tiene absolutamente nada, salvo que no es feliz. ¡Puedo darle todo lo demás en la vida, al parecer, menos lo que más necesita!"

Si la Alegría, esa antorcha radiante del alma, iluminara esas ventanas sombrías, si la Felicidad descendiera como dulce lluvia en el corazón seco, toda la mujer despertaría en una belleza vívida y resplandeciente, como el reseco veld sudafricano tras las lluvias de primavera. Tulipanes rojos florecerían entre las rocas; exquisitos pelargonios encendidos y lirios blancos como la nieve o azul pálido cubrirían la tierra agrietada. La planta de hielo ya no sería la única cosa verde que creciera en las grietas de la roca. Helechos delicados y plantas jarro cubiertas de rocío temblarían allí, y las espigas de gladiolos multicolores brotarían de la tierra como lanzas; y la clemátide fragante y la pasionaria se arrastrarían y florecerían en rosa, blanco y púrpura en los bordes de los barrancos y desfiladeros, cada tallo, hoja, brote y flor creciendo y regocijándose en la brisa suave y el glorioso sol de junio; las crueles lluvias azotadoras, las inundaciones devastadoras y las sequías abrasadoras olvidadas como si nunca hubieran existido.

Mientras tanto, la espesa franja de pestañas oscuras caía cansadamente sobre las mejillas blancas de Lynette, y el cuerpo largo, delgado y flexible se recostaba en la silla favorita junto al fuego con un aire de languidez que solo aumentaba su atractivo. Y Saxham, mirándola, volvió a decir en su corazón:

“Sus hijos—que le dejen el dinero a sus hijos.”

Había aprendido a amar y se estremecía al contacto de la pasión. Bien, Beauvayse estaba muerto, pero el Amor volvería. Él leería su resurrección en el resplandor de esos ojos. Entonces, ¡adiós Saxham! Un matrimonio como el suyo podía disolverse fácilmente, pero él no tomaría el camino fácil. Ya había decidido. El suyo sería el camino recto y angosto de la muerte. Su muerte era una deuda que le debía. ¡Vas a saber por qué!

Mientras repasaba, por milésima vez, esta decisión suya, y se repetía cómo debía hacerse, su té se había enfriado por completo. Ella se inclinó hacia adelante y tocó su manga para llamar su atención sobre la taza olvidada, y se sonrojó porque él se sobresaltó y la miró de manera extraña.

Él nunca, si podía evitarlo, la tocaba. Su antiguo rechazo hacia él había desaparecido. Su compañía, aunque él no lo sospechaba, le resultaba deseable—aun querida. El paso firme y ligero de sus pequeños pies musculosos, la expresión breve y decidida, eran música bienvenida para sus oídos. Lo observaba sin que él lo supiera cuando salían juntos. La estima en que sus colegas y superiores lo tenían, la deferencia con que solicitaban y escuchaban sus opiniones, le producían extraños y deliciosos latidos de orgullo.

Había sentido el primer despertar de ese orgullo en él cuando el hombre que había sido el cerebro pensante y el corazón palpitante de la sitiada Gueldersdorp le dijo, apretando la mano de su esposo:

—“Si” me has sido de alguna utilidad... “Si”... Has sido mi mano derecha y mi apoyo desde el principio hasta el final, Saxham, y mientras viva lo recordaré.

Palabras valientes—palabras alentadoras para los oídos de una mujer que lo había amado. Lynette estuvo casi apenada de no haberlo hecho.

Él no creía haber conquistado ningún corazón en Gueldersdorp. Su brusquedad, su rudeza, su aspereza habían sido comentadas desfavorablemente muchas veces. Sin embargo, cuando se fue, ¡cómo lo aclamó la gente! ¡Qué torrentes de rugidos y vítores de gargantas vigorosas le desearon adiós y buena suerte!

¡Hurra por el Doctor! ¡Tres hurras por Saxham! ¡No nos olvides, Doc! ¡Vuelve otra vez! ¡Dios te bendiga, Saxham! ¡Bravo, Saxham! ¡Saxham! ¡Saxham! ¡Hurra!

Una mujer que lo hubiera amado habría llorado de alegría. ¡Lástima que su esposa no lo hiciera!

¡Qué extrañamente la había mirado Owen hace un momento, cuando ella rozó su manga suavemente con la punta de los dedos! ¡Qué curioso era que nunca la tocara si podía evitarlo! Ella había olvidado por completo haberle dicho que, aunque le gustaba saberlo cerca, no podía soportar la idea de ser tomada por él, acariciada por él, sostenida en sus brazos... Aquella había sido la expresión franca y sincera de sus sentimientos en ese momento. Ahora ya no retrocedía tanto ante su contacto. No se había dado cuenta de cuán profundamente sus palabras habían herido el gran corazón sufriente y paciente del hombre. Dichas, habían pasado de su memoria. ¡Es tan natural que una mujer bella y dulce olvide! ¡Es tan imposible para un hombre que ha sido apuñalado dejar de recordar, con la herida profunda y sangrante aún abierta!

Había otra cosa que Saxham no sabía. Aunque, con el paso del tiempo, la imagen amada de la Madre, atesorada en el santuario más íntimo del corazón de su hija adoptiva, no sufría cambio alguno en la claridad y firmeza de sus contornos ni deterioro en la riqueza de su tierno, austero y gracioso colorido; y cada nuevo día aportaba alguna guirnalda fresca de viejos recuerdos imperecederos para embellecerla;—aquella Figura de ojos joya verde-gris y la boca alegre que reía se había desvanecido—¡desvanecido! Ella no lo admitiría ni ante sí misma, pero el filo agudo de su dolor por Beauvayse se había embotado. El aniversario de su muerte, que ocurriría el próximo mes de febrero, iba a ser para ella un retiro solemne de oración sagrada. Pero también era el día de la muerte de la Madre, cuando a la palma del martirio se había sumado la corona de Santa. Iba a pasar tres días en el Convento de Kensington, donde la monja difunta había tomado los votos. Ahora le contaba a Saxham el arreglo que había hecho a través de Lady Castleclare, quien era íntima de la Superiora.

—Será un poco como en los viejos tiempos —le dijo a Saxham—, volver a vivir en un convento. Y hay muchas Hermanas allí que conocieron a la Madre y la amaron—

Sus ojos se llenaron repentinamente de lágrimas. Y Saxham, al mirarla, sintió que el corazón se le contraía en un espasmo de amarga celosía. ¡Todo ese amor para los muertos, y ni una migaja para los vivos! Veía a Beauvayse, su rival aún, extendiendo una mano desde la tumba para apartarla de él. Y podría haber gritado:

—¡Esas lágrimas son por un embaucador que te engañó para que lo amaras! Escucha ahora, y yo, que nunca he mentido, ni siquiera para conquistarte, te mostraré cómo era realmente él...!

Pero no cedió a la tentación de abrirle los ojos. Se le apareció la visión de un hombre moribundo en una cama de campaña, y oyó su propia voz diciendo:

—¡Nunca se lo diré! ¡No mancharé la reputación de ningún hombre para favorecer mis propios intereses!

Ella estaba hablando, contándole algo. Volvió de la feroz lucha mental para escuchar la voz que era tan dulce y clara, y sin embargo tan fría, tan fría...

—¡Imagínate! Hoy me encontré con una vieja amiga en la modista de Conduit Street. No un hombre. Una chica que fue alumna en el convento de Gueldersdorp—o, mejor dicho, debería decir una mujer, porque está casada.

Saxham preguntó:

—¿Es inglesa o colonial?

—Es de sangre mezclada francesa y holandesa. Era la señorita Du Taine. Su padre era miembro del Volksraad en Pretoria. Controla grandes intereses en el Rand y tiene una finca cerca de Johannesburgo. Está casada con un caballero inglés. Es muy rico y tiene un título. Me lo dijo, pero lo he olvidado. Me invitó a ir a su casa y almorzar con ella... —Dudó—. No quería ir —dijo.

—¿Y qué pasó entonces? —preguntó Saxham.

—Puse alguna excusa y tomé un coche de alquiler, y fui a casa de Lady Castleclare. Almorcé con ella. Siempre es muy amable. Pensó que las perlas eran hermosas. Pero... ¿seguro que te costaron mucho dinero?

Tocó una hilera de esas cosas relucientes y lechosas que rodeaban su blanca garganta sobre el lazo de encaje. Saxham dijo, sonriendo:

—No costaron más de lo que podía permitirme pagar. Me alegra que te hayan gustado. Le pedí a Marie que las pusiera en tu tocador, donde seguramente las verías por la mañana.

—¡Eres demasiado bueno conmigo! —dijo ella, con los labios temblorosos, mirándolo. Su mano blanca vaciló en el aire, como si pensara extenderla hacia él.

—¡No es posible ser demasiado bueno... contigo! —dijo Saxham secamente. No quiso ver la mano extendida. Ella la retiró y murmuró:

—Tú me das todo—

—¡Tú me has dado lo que más quería en el mundo! —mintió valientemente.

—Pero... —se levantó y se puso de pie junto a él sobre la alfombra de la chimenea, alta, rubia, esbelta y, ¡oh!, tan seductoramente, tan dulcemente encantadora para el pensamiento adorador de él—, pero tú no tomas nada para ti. Ese dormitorio tuyo en la parte alta de la casa es terriblemente austero e incómodo; y luego, ¡esos cuadros absurdos!

Rió con pesar, recordando la fila de rimas infantiles ilustradas que adornaban el zócalo de papel marrón del dormitorio de Saxham en el tercer piso, cuyo anterior inquilino había sido un hombre de familia.

—La Pequeña Miss Muffet y Georgy Porgy; los Veinticuatro Mirlos, y la Vaca que saltó sobre la Luna. ¿Cómo puedes soportarlos?

Lo miró, y se sorprendió por la expresión dura de su rostro y la ceñuda sombra de sus cejas. Él dijo:

—Fuiste a mi cuarto hoy. ¿Por qué?

Ella se sonrojó y balbuceó:

—Fue esta mañana, después de que saliste. Me... me pareció que tu ropa blanca debía revisarse y ordenarse de vez en cuando. ¿Cómo lo supiste?

Él no explicó que el perfume de su cabello, de su aliento, de su vestido, había quedado cuando ella se fue, para tentarlo, burlarlo y atormentarlo. No dijo nada del pequeño ramillete de violetas que se había caído de su pecho al suelo y que él había encontrado allí. Su corazón latía contra él incluso entonces. Respondió:

—Tú misma me lo dijiste. Y, en cuanto a la ropa, déjala. La ama de llaves sabe que se espera que ella se encargue de eso.

—¡Ella no es tu esposa!

Sus ojos dorados brillaron con rebeldía. Él la estaba provocando, sin intención alguna, como lo haría un hábil seductor.

—Me alegro mucho de que no lo sea. —Su boca se relajó en una sonrisa y sus cejas ceñudas se suavizaron—. Y ahora, ¿no crees que deberías ir a vestirte? Cenas con Lady Hannah y el Mayor Wrynche en el Carlton a las siete, y luego van al teatro. —Sacó su reloj—. Son las seis y media —dijo, y devolvió el cronómetro a su bolsillo del chaleco.

—Muy bien. —Avanzó unos pasos hacia la puerta, giró la cabeza con la gracia de un cervatillo joven y lo miró—. Pero tú también vendrás, ¿verdad? —dijo, y sus ojos eran muy dulces.

Él negó con la cabeza.

—Es imposible. Tengo varios casos urgentes que visitar, y hay un artículo para la Scientific Review. —Movió ligeramente la mano hacia unas hojas de manuscrito que estaban sobre el secante—. Sólo con eso tengo trabajo para toda la noche. Ya he llamado por teléfono a Lady Hannah para disculparme.

—¡Owen!—

Pronunció su nombre en un susurro.

—¡Owen!

—¿Sí?

—¿No podría yo...? ¿Te gustaría que me quedara? ¿Puedo quedarme y cenar en casa contigo?

—¿Y decepcionar a tus amigos?... Por supuesto que no. A menos que— —su tono se animó con interés—, a menos que no te sientas bien.

—¡Estoy perfectamente bien, gracias! —dijo ella fríamente.

—Entonces ve a tu cena y a tu función, niña —dijo Saxham, con la sonrisa que cambiaba y suavizaba sus rasgos duros casi hasta volverlos bellos—. Te acompañaré en coche hasta el Carlton y te recogeré al salir del teatro. ¿A cuál de los teatros han decidido ir?

—Lady Hannah y el Mayor me dejaron elegir —dijo ella, con un leve aire de importancia juvenil—, así que llamé por teléfono a Nickalls, en Bond Street, para pedir un palco en el Leicester. No tenía ninguno; me envió tres butacas para 'La Chica de Gasa' en el Variety, en su lugar. Es una reposición. No sé muy bien qué significa eso —añadió, algo desconcertada por el silencio de Saxham y la severidad de su rostro—. ¿No te molesta? ¿No crees que es el tipo de obra que a la Madre no le habría gustado que yo viera?

—¡No! —dijo Saxham secamente, y con la vista apartada.

Ella inclinó la cabeza hacia él cuando abrió la puerta y se fue a sus habitaciones en el piso superior, el salón decorado y tapizado con delicado brocado Pompadour verde y blanco, adornado con guirnaldas de rosas, y acuarelas de manos famosas, y amueblado con todo lujo y elegancia que el corazón de una mujer pudiera desear; el encantador boudoir, rosado como una concha marina, lleno de libros nuevos y porcelana antigua; el dormitorio, con decoraciones azul y blanco, donde un Crucifijo de marfil que siempre había estado sobre el escritorio de la Madre colgaba sobre la delicada cama...

—Creo que a veces es un poco duro conmigo —dijo ella, mientras atravesaba las habitaciones cálidas, iluminadas por el fuego y perfumadas, fragantes de narcisos, violetas y lirios enviados por orden de él, y llenas de los costosos y bonitos objetos que ella, acostumbrada a la desnudez casi de cuartel del Convento, disfrutaba como una niña, y los espejos relucientes le devolvían su hermosura—. Me trata como si fuera una extraña. Y, después de todo, soy su esposa....

Los pacientes de Saxham lo encontraron esa noche aún más seco y brusco de lo habitual, y el artículo para la Scientific Review avanzaba poco. Finalmente dejó caer la pluma, apoyó la cabeza en las manos y se preguntó, mirando la página inacabada del manuscrito con ojos que no encontraban sentido en las frases, si algún hombre nacido de mujer había sido jamás tan necio como el que las había escrito.

Haber hecho esa promesa de secreto al traidor muerto fue un acto de pura y quijotesca locura. Haberla cumplido era una insensatez, nada menos. Y sin embargo, Saxham sabía que la cumpliría siempre. Que si alguna vez ella llegaba a conocer la verdad, sería por el comentario casual de algún desconocido, recogido de un párrafo en algún periódico. Había una línea en letra pequeña al pie de la cuarta columna que los compiladores del "Peerage" de Whittinger dedicaban al Marquesado de Foltlebarre, que podría haberle dado una pista. Ahora la buscó y leyó:

"Vizcondesa Beauvayse, Esther, hija de Samuel Levah, Esq., de Finsbury, E.C., casada: junio de 1899, con el difunto John Basil Edward Tobart, teniente de los Húsares Grises, 11º vizconde Beauvayse. Muerto en acción durante la defensa de Gueldersdorp, febrero de 1900, mientras servía como ayudante junior en el Estado Mayor del Coronel Comandante de las Fuerzas de S.M., dejando una hija: la Honorable Alyse Rosabel Tobart, actualmente de dieciocho meses."

En los clubes, tanto de servicio como civiles, Saxham había escuchado discutir libremente el improvisado matrimonio del difunto John Basil Edward Tobart. La historia de su posterior enredo "con alguna chica en Gueldersdorp" había sido mencionada en su presencia una docena de veces por charlatanes de la sociedad, cuyo disfrute del escándalo se habría visto agradablemente estimulado de saber que "Saxham, M.D., F.R.C.S., ex miembro del Cuerpo Médico Adjunto", estaba casado con la chica. Pero no lo sabían, y ella...

¿De qué serviría—de qué serviría que ella lo supiera? ¿De qué valdría el deshielo de su corazón, el aflojamiento de las ataduras de su lengua, el despertar de su naturaleza, el milagro concedido? ¡De nada, ahora, por una razón! Saxham se decía, en esas horas en que apoyaba su ardiente frente en las manos y miraba en la noche sin estrellas de su alma desolada, que había dejado incluso de desear que ella llegara a amarlo. ¡Mucho mejor que nunca lo supiera!

Se hacía tarde, y había prometido ir a buscarla al teatro. El reloj de plata sobre la repisa de la chimenea dio las diez. Había extendido la mano hacia el teléfono para llamar a su coche desde el garaje, cuando escuchó el clic de la llave en la puerta exterior y el susurro sedoso de sus ropas pasando rápidamente por el vestíbulo. Luego vino un golpe en la puerta del consultorio—fuerte, rápido, imperioso, extrañamente distinto al suave golpeteo de Lynette.... Ante la llamada, Saxham cruzó la alfombra en dos zancadas y le abrió, con una pregunta en los labios.

—¿Por qué has regresado tan temprano? ¿Ha pasado algo?

Incluso mientras preguntaba, su mirada le decía por qué. Ella lo sabía....

Ella lo sabía.... Su rostro era rígido, una máscara blanca de marfil puro; no había ni un rastro de color ni siquiera en los labios apretados. Sus ojos ardían sobre él, dos llamas de ámbar oscuro, firmes bajo cejas rectas. Estaba envuelta en un largo manto de brocado negro con capa y ribetes de armiño, que brillaba con pasamanería de azabache; un pañuelo de encaje blanco cubría su cabeza. Ocultaba el cabello castaño rojizo con su ondulación de Clytie, y las grandes trenzas de seda, atravesadas por una daga de zafiro y diamantes, recogidas en la nuca delgado. Vista así, parecía una monja en su severidad casta, salvo por esos ojos duros y resentidos.

—He venido a decirte que ya no estoy en la ignorancia. He descubierto lo que me has ocultado tanto tiempo—lo que los Wrynche sabían y no quisieron decirme; lo que el mundo ha sabido mientras yo permanecía en la oscuridad....

Un espasmo torció su boca. Saxham acercó una silla hacia ella. Dijo con cautela, evitando su mirada:

—Hasta que no me cuentes en detalle lo que has oído, no puedo explicarme ni defenderme. ¿No quieres sentarte? Te ves pálida y agotada.

Ella apoyó una mano enguantada y delgada en el respaldo de la silla, y se inclinó sobre ella.

—Preferiría quedarme de pie, si no tienes objeción, mientras te cuento lo que he sabido esta noche. Cené sola con Lady Hannah en el Carlton; fuimos juntas al teatro—el mayor Wrynche había recibido una citación para presentarse en Marlborough House.

Desató el lazo de encaje bajo su barbilla, se quitó los largos guantes con prisa y nerviosismo, y los arrojó junto con el pañuelo sobre la silla a su lado, y continuó:

—Había oído mucho sobre 'La Chica de Gasa'. Quería verla. Cuando empezó el primer acto me pregunté mucho por qué la llamaban una comedia musical, cuando el ruido que hacía la orquesta difícilmente podía llamarse música; y no había comedia—solo expresiones vulgares y chistes estúpidos. Pero la actriz que cantaba y bailaba el papel principal... la señorita Lavigne... —Se había soltado el manto; ahora lo dejó caer sobre la alfombra oriental, emergiendo de su negrura como una figura esbelta, flexible y erguida en drapeados ceñidos de blanco cremoso; sus exquisitos brazos desnudos hasta el hombro, ceñidos a mitad por pesadas pulseras retorcidas de oro bárbaro, su busto de ninfa emergiendo de los pliegues del escote bajo como un narciso de dos capullos floreciendo del pálido cáliz, su dulce garganta ceñida con el collar de perlas regalo de Saxham.

—No sabía cantar, aunque la gente la aplaudía y pedía bises —hubo un destello de desdén en los ojos dorados—, pero era muy bonita... bailaba con una gracia y ligereza maravillosas... era como una golondrina zambulléndose y revoloteando sobre las aguas poco profundas de la orilla del río—como una rama de flores rojas de granada mecida y balanceada por la brisa primaveral.... La admiré, y sin embargo sentí lástima por ella.... ¡Tener que posar, saltar y girar ante todas esas filas y filas de rostros que la miran noche tras noche!...

Saxham no sonrió. Pero un músculo se contrajo en su mejilla mientras decía:

—Difícilmente te agradecería que la compadezcas.

—¡Tendría razón en resentirse por mi compasión! —exclamó Lynette con repentina vehemencia—. ¡Ella ha sido perjudicada, y yo fui la causa! ¡Oh! ¿cómo pudiste ser tan cruel como para dejarme seguir amándolo? ¿Fue bondadoso? ¿Fue justo para ti y para mí?

El rostro cuadrado y pálido de Saxham permanecía perfectamente inexpresivo. Esperó en silencio para escuchar el resto.

—Sabes de quién hablo... —dijo Lynette—. Era alegre, hermoso y encantador—no caballeroso, como yo creía; ni honesto, ni sincero, ni leal. Meses antes de que nos encontráramos en Gueldersdorp, él ya era el esposo de esa actriz—la mujer que vi esta noche en el escenario. ¡Y tú sabías todo esto, y nunca me lo dijiste! Sabías que su recuerdo era sagrado en mi corazón. Una mujer a la que me presentaron aquí en Londres una vez intentó mancharlo. Dijo que quería actuar conmigo como amiga. Recuerdo que me reí en su cara al darme la vuelta y marcharme. 'Pensaste hacerme odiarlo', le dije. 'Has fracasado miserablemente. Si fuera posible amarlo más—si pudiera honrar su memoria más de lo que lo hago ahora, lo haría, por el mal que has hablado de mi muerto.'

Escuchó a Saxham respirar pesadamente. Continuó con mayor pasión y creciente resentimiento:

—Toda mi vida podría haber seguido en mi ceguera, honrando al deshonroso, apreciando al ruin, de no ser por el chisme ocioso de dos desconocidos en el teatro esta noche—un hombre y una mujer en las butacas detrás de nosotras. Hablaron aún más fuerte cuando se apagaron las luces. Se preguntaban 'por qué la Lavigne no figuraba en el programa como vizcondesa', pero, por supuesto, decían, '¡los Foltlebarre nunca permitirían eso! Se volvieron casi locos cuando ese guapo bribón suyo se casó con ella—el pobre Beauty Beauvayse, de los Húsares Grises.' Él y ella habían vivido juntos; venía un niño; decían que la mujercita jugó muy bien sus cartas... El matrimonio se celebró en secreto en el Registro Civil una semana antes de que Beau obtuviera su puesto en el Estado Mayor. Muy correcto por parte del tipo, pero después, en Gueldersdorp, ¿no rompió con el matrimonio? Alguien había visto su compromiso con una tal señorita no sé qué anunciado en un periódico del Sitio, publicado el mismo día que lo mataron... ¡Pobre diablo! Difícil para él, y difícil para los Foltlebarre, y un golpe para Lessie... ¿y qué de la chica?' ¡Y yo era la chica!... ¡De mí estaban hablando!...

Sus labios se retrajeron dejando ver sus dientes blancos. Se estremeció y tembló. —¡Oh! ¿No puedes imaginarme sentada y escuchando, y cada palabra era vitriolo, quemando hasta el hueso?

—¿Por qué te quedaste —dijo Saxham, conmovido por la compasión—, para ser torturada por esas charlatanas lascivas? ¿Por qué no te levantaste y te fuiste del lugar?

—No podía moverme —dijo ella...—. Solo podía sentarme y escuchar. Luego terminó el primer acto, se encendieron las luces, y Lady Hannah tocó mi brazo. Supe, cuando nuestras miradas se cruzaron, que ella había oído lo mismo que yo. Se levantó diciendo: '¿No crees que ya hemos tenido suficiente de esto?' y entonces nos marchamos.

Contuvo el aliento y se mordió el labio inferior, y él vio cómo sus ojos se volvían brumosos.

—Mandó a un ujier a llamar un coche... Me tomó de la mano mientras esperábamos en el vestíbulo vacío. Me dijo: 'Esas urracas parlanchinas detrás de nosotras me han ahorrado algunos malos ratos. Tu esposo, por alguna razón suya, nunca te lo ha contado. Y más de una vez se me ha ocurrido que, si fuera la verdadera amiga que quiero ser para ambos, ya te lo habría demostrado contándotelo yo misma. ¡Pero he aprendido a desconfiar de mis propias inspiraciones!...' Le pregunté entonces si todo lo que habían dicho era verdad. Ella se encogió de hombros y asintió: 'Para decirlo todo, no dejaron tan mal a Beau... Pero si nunca pudo decirle la verdad a una mujer, jamás traicionó a un hombre; y, después de todo, esas cosas se llevan en la sangre. Pasemos la esponja sobre eso. Olvídalo, y da gracias a tu buen ángel de estar casada con un hombre honorable.'

Los ojos de Saxham estaban fijos en la alfombra. No los levantó ni movió un solo músculo de su rostro.

—Me dijo que lo olvidara. Es más fácil perdonarlo; hay engaños que manchan el alma del engañado tanto como la del engañador. ¡Le mintió a la Madre, eso no puedo perdonarlo! Quizá algún día... pero no lo sé. Lady Hannah te llamó honorable... ¡No necesitaba que nadie me dijera lo que eres y siempre has sido! Ocultas las cosas de las que otros hombres se jactan... Eres leal incluso con quienes desprecias. Guardaste su secreto. ¡Esta noche te he reprochado haberlo guardado, aun cuando en mi corazón te honraba!

—No me honres —dijo Saxham ásperamente— por comportarme con simple decencia. ¿Puede un hombre hablar mal de otro que ha muerto? Cometer un asesinato sería un crimen menos cobarde. Solo me hago justicia al decir que soy incapaz de un acto tan vil. ¡Ni tampoco mancharía a un hombre vivo para hacerme ver mejor ante los ojos de nadie, hombre o mujer!

Ya no estaba pálida. Un hermoso rubor la tiñó, y sus ojos eran anhelantes y muy amables. Sus ropas crujieron al moverse hacia él. —Owen... —dijo, y sus manos blancas se extendieron hacia él, y su dulce boca tembló, y su voz fue un suspiro—: Al fin comprendo tu infinita generosidad. ¡Te ruego que me perdones por haber sido ciega antes!

—La generosidad —dijo Saxham— no entra en cuestión. Mi silencio no tiene ningún mérito. ¿Qué bien podría haberme traído decírtelo? —Alzó los ojos y encontró los de ella de lleno, dejando caer las palabras fríamente, una a una—. La ventaja que uno ha dejado de desear difícilmente puede llamarse ganancia, en ningún sentido de la palabra. Y... he dejado de llorar por la luna. Aunque quisieras dármela, he dejado de desear tu amor.

Ella lo miró con una ternura incrédula y lastimera, mientras él decía esa dura mentira. Su rostro de máscara no revelaba nada, pero no pudo ocultar la furia de hambre por ella que devoraba en sus ojos famélicos. Estaban sobre sus labios, su garganta, las hermosas curvas de su joven pecho incluso mientras hablaba; ella los sintió como los besos de una boca feroz y posesiva, y se sonrojó de repente, y de algo más. Él vio cómo su belleza cambiaba del rosa pálido al carmesí encendido, apartó la mirada y se dominó. Retrocedió, y las manos aún extendidas y temblorosas cayeron sin fuerza a sus costados.

—Me has pedido que te perdone —dijo— por alguna supuesta falta de percepción. Soy yo quien te debe una disculpa. Trata de perdonarme por haberte casado conmigo... Debí saber desde el principio que nada bueno ni feliz podría salir de un contrato como el nuestro.

—¿Alguna vez he dicho que soy infeliz? —preguntó ella. Su respiración era rápida y entrecortada.

—Tu rostro lo ha dicho muy a menudo —respondió Saxham, mirándola—, aunque fuiste demasiado considerada para decírmelo con palabras. Pero te pido, en esta noche que te ve libre de una ilusión, que tengas valor y no cedas a la tristeza. ¡Tus cadenas pueden romperse antes de lo que imaginas!

—¡Owen!...

Estaba más pálida que antes, si eso era posible. Se tambaleó un poco y se sostuvo del respaldo de una silla cercana, y había terror en sus ojos oscurecidos y dilatados...

—¿Dices esto para prepararme? ¿Tienes alguna enfermedad? ¿Quieres decir que vas a morir?

—No quise decir nada... —respondió Saxham— salvo que los hombres son mortales, a veces para fortuna de las mujeres que están atadas a ellos. Ve a dormir, niña; te hará bien descansar.

—Buenas noches —dijo ella, agachó la cabeza y se fue. Él le abrió la puerta, la cerró con llave tras ella, volvió al escritorio y se sentó en su silla. Apretó los brazos de la silla con angustia, y el sudor del tormento cubrió la amplia frente donde una mujer que lo hubiera amado habría posado sus labios.

La había rechazado, despreciado, herido... Sabía lo que le había costado no tomar esas manos ofrecidas... Estaba torturado y desgarrado en cuerpo y alma mientras tomaba una llave que colgaba de su cadena, abría un cajón profundo y sacaba de él un frasco que gorgoteó como si algún duende burlón se hubiera reído en voz alta al agitarlo cerca de su oído. Aquel a quien ella había elogiado como honorable era un traidor no menos que el hombre muerto. Él le había dicho, meses atrás, en el cementerio de Gueldersdorp:

—Puedo morir, ¡pero nunca te fallaré!

No había muerto, y le había fallado. El Doctor Dop de Gueldersdorp volvía a beber en exceso.