Capítulo LVII

Saxham, de St. Stephen's, hacía mucho tiempo que había desaparecido de la memoria de la sociedad londinense, pero Saxham, M.D., F.R.C.S., ex miembro del Cuerpo Médico de Gueldersdorp y frecuentemente mencionado en los partes oficiales de aquel pedazo de tierra disputada, mientras estaba en proceso de debate, era sin duda una persona digna de cultivar. No es que fuera en absoluto fácil—el hombre era casi un oso, pero su brevedad al hablar y su brusquedad en el trato le daban un aire que la sociedad encontraba distinguido. Además, estaba casado—¡tan romántico!—casado con una joven que estuvo encerrada con él en Gueldersdorp durante todo el sitio. ¿No es asombrosamente hermosa? y con modales que realmente sugerían el Faubourg St. Germain. De dónde sacó su estilo—criada entre bóers y negros—era un misterio, pero estos enigmas hacían a las personas aún más interesantes. Y uno la encontraba con su esposo en todas las mejores casas desde que los Castleclare los apadrinaron. De hecho, la señora de Saxham era pariente—¿era prima? No—¡ahora lo recuerdo! Hija adoptiva, eso era, de una tía—no, una hermanastra de Lord Castleclare, ese inefable jovencito de veintidós años, que como par y consejero privado de Irlanda, y además lord en espera, era sin embargo una personalidad digna de respeto.

Uno había oído, ¿no es cierto?, hace siglos, de la famosa belleza, Lady Bridget-Mary Bawne. Pues bien, era esa misma persona, que había sido abadesa, o priora, o algo-esa más de una orden católica romana en Gueldersdorp, y murió de neumonía durante el sitio, ¿o fue que la mataron? Eso era, pobre querida, ¡y qué cosa tan horrible para ella!

Podemos saber que esa carta tardía de la Madre—escrita a su parienta cuando los primeros murmullos de la tormenta aún estaban amortiguados por la distancia, y las nubes amenazantes empezaban a construir sus bastiones azul-negro y rampas ceñudas en el horizonte—había llegado al fin. Los Bawne, fieles a su calidad hereditaria de generosa lealtad, abrieron sus puertas y sus corazones a la adorada de la difunta Bridget-Mary; y Saxham estaba abiertamente agradecido al ver cómo ella se encariñaba con ellos. Pero no dio aliento alguno, ni verbal, ni escrito, ni tácito, a su deseo de cumplir los deseos de la difunta en cuanto a la entrega de una suma de dinero a Lynette. Él mismo había hecho para ella la provisión que sus medios le permitían. Sus libros se habían vendido de manera constante durante los últimos seis años, sus editores le habían pagado una suma considerable en regalías, y mil guineas por los derechos de autor de una nueva obra. Plas Bendigaid estaba asegurado para su esposa; la vida de Saxham estaba fuertemente asegurada, y la mayor parte de la suma restante de la compra de los muebles y enseres de la casa en Harley Street, junto con la clientela del médico que dejaba el lugar, se había invertido a nombre de ella junto con otros fondos. ¿Por qué debían los extraños interferir en su único privilegio de trabajar para ella?

"Preferiría que la decisión quedara enteramente en manos de mi esposa", dijo, cuando el jefe de la Casa de Bawne, con la solemne pomposidad propia de un joven que se toma a sí mismo y a su posición muy en serio, abordó formalmente el tema.

"Lady Castleclare ya ha—arah!—abordado a la señora de Saxham sobre la cuestión", dijo Lord Castleclare, golpeando la brillante superficie de la mesa de escribir forrada en cuero junto a la que se sentaba, con los largos y delgados dedos color marfil, que terminaban en uñas largas, estrechas y azuladas, que había heredado—junto con el peculiar resoplido que prolongaba y puntuaba su manera de hablar—de su difunto padre. "Y lamento oír de Lady Castleclare que la señora de Saxham no dio aliento a la sugerencia. Confieso estar igualmente decepcionado que mi esposa y mi hermanastra mayor, la duquesa de Broads, a quien iba dirigida la carta—la carta que, como comprenderá, transmite a la familia que represento los últimos deseos de alguien cuya memoria guardamos con el más sagrado amor y reverencia—"

El muy honorable consejero privado tuvo que detenerse aquí y secarse los ojos, que rebosaban abiertamente. Aunque era bajo y nada distinguido en apariencia, habiendo heredado de su madre, la condesa viuda, de soltera Miss Nancy McIleevy, de McIleevystown, condado de Down, ciertos inconvenientes personales para contrarrestar la inmensa fortuna amasada por su tío, el cervecero, este pequeño caballero de grandes asuntos poseía el corazón bondadoso y la naturaleza rápida y sensible de la rama paterna. Ahora continuó:

"—En estas circunstancias, permítame renovar la propuesta con una ligera modificación. La suma que propusimos invertir en valores del gobierno para beneficio de la señora de Saxham, cumpliendo un encargo que consideramos un privilegio haber recibido, no es grande, apenas cinco mil libras." Tosió. "Bueno, se me ha ocurrido que la objeción de la señora de Saxham a recibir lo que parece considerar un regalo de personas sobre las que no tiene derecho—eso fue lo que le expresó a Lady Castleclare—podría superarse—si se me permite la expresión, si destinamos el dinero a sus hijos."

"¿A nuestros hijos—"

Estaban sentados en la biblioteca de Lord Castleclare en Bawne House, Grosvenor Square. Grandes libros con encuadernaciones doradas brillaban en sus estantes cubiertos y enrejados, y el perfume de cuero ruso y cedro se mezclaba con el aroma de tabaco raro en el aire. Una fina niebla colgaba sobre el West End, amortiguando el sonido del tráfico y opacando el brillo de los altos ventanales de cristal. El fuego ardía rojo tras barrotes de acero plateado, las cenizas caían con un pequeño susurro de clics. A Saxham le parecía oír su corazón traspasado sangrar, gota a gota. Pero se sentó como un hombre de piedra, su mano blanca, firme y flexible apretada sobre el pomo tallado del brazo del sillón. Entonces dijo, mirando al muy honorable consejero privado directamente a la cara con esos ojos azul genciana, ahora hundidos en cavernas que se hacían más profundas cada día:

"Que así sea, mi lord. Estoy dispuesto, si mi esposa consiente, a que el dinero se destine a—sus hijos."

Prescribió, a petición de Lord Castleclare, para una dispepsia política, y se despidió con su manera brusca y característica, y mandó irse a su coche motorizado que lo esperaba, y caminó a casa, pensando, bajo esa nueva luz que se le había revelado.

Era enero, el enero londinense de remolinos de polvo abajo y vapores turbios y veloces arriba. Llevaban instalados en la casa de Harley Street cuatro meses. A Saxham le parecía que habían vivido allí durante años. La rutina de la vida profesional volvía a cerrarse sobre él una vez más. Los pacientes acudían en masa a su puerta; hospitales, sociedades e instituciones estaban abiertos para él como antes; la sociedad lo cortejaba y adulaba, y se deshacía en elogios sobre la belleza de la señora de Saxham. Era como si aquel célebre caso criminal, La Corona contra Saxham, nunca hubiera tomado forma fea y siniestra bajo el sucio tragaluz del Old Bailey.

Cruzó Grosvenor Square y bajó por Brook Street, pensando mientras caminaba. Mujeres bonitas con pieles, su maquillaje atenuado por velos de gasa de seda, le saludaban con la cabeza desde automóviles y victorias.

Aunque el coche de alquiler tirado por caballos aún circulaba, la gasolina estaba desplazando la fuerza bruta de las calles. El ulular y el estrépito del ómnibus motorizado hacían horrible la calle Oxford. Y ese baile de San Vito del metro barría bajo la acera bajo los pasos de Saxham cuando pasaba por New Bond Street. Ciertamente, Londres no era más bello ni más agradable para vivir después de los seis años transcurridos.

Las obras del metro eran responsables de mucho. Las compañías estaban uniendo el norte con el oeste, y filas de tranvías, acoplados como vagones de tren y cargados de arcilla amarilla o grandes vigas de madera, o gigantescas planchas de blindaje perforado, o fornidos obreros vestidos de piel de topo, avanzaban incesantemente y a todas horas por las calles de la metrópoli detrás de enormes tractores de cuello de jirafa, ruedas abiertas y que vomitaban humo. Casas y otros edificios estaban siendo demolidos para construir estaciones; grandes vallas rodeaban espacios donde se trabajaba todo el día, entre estrépitos y gemidos de maquinaria y nubes de vapor con olor a aceite, y donde se trabajaba toda la noche, con más gemidos y más estrépitos, deplorables chillidos de sirenas de vapor y llamaradas infernales que podrían haber sido reflejos de un Tophet en llamas, proyectadas sobre nubes aún más grandes y densas de ese vapor aceitoso.

¡Sí! La gran, negra y opulenta ciudad había cambiado mucho. Pero el cambio en la gente, que afectaba a todos los rangos y clases, era aún mayor. Había compensaciones, si uno podía equilibrar la decadencia de las buenas maneras con las mejoras en la sanidad, o contraponer a la cosecha de males sembrados por la difusión de la literatura más vil en las formas impresas más baratas, la posibilidad, incluso para los más pobres, de acceder a las más nobles producciones del genio literario. O si, al felicitarse por el maravilloso progreso de los inventos científicos, provenientes del sagaz Occidente, uno pudiera disculpar la degradación del idioma inglés en boca de los compatriotas de Shakespeare por el uso de frases de la jerga americana, comunes, vulgares, groseras, alternando con expresiones selectas tomadas del vocabulario del vendedor ambulante del East End.

La privacidad y la reserva se habían vuelto pasadas de moda, imposibles en esta, la era del entrevistador de prensa cazador de guineas. Las barreras de la exclusividad social habían cedido ante el empuje del plutócrata. El Rubicón entre la buena y la mala sociedad se había vuelto invisible. El suicidio racial y la licencia sexual prevalecían de manera atroz, extendiéndose como una enfermedad vil de rango en rango, y de clase en clase. La mujer se había vuelto menos femenina, el hombre más afeminado. Hogar era una palabra que ya no tenía significado. La religión había decaído; el temor de Dios había sido olvidado. Pero el socialismo brotaba, una maleza vigorosa y exuberante, en un suelo crudo y descuidado que bien podría haberse cultivado con buen propósito; y una forma barata y bulliciosa de patriotismo estaba en muy buen estado, aunque la Union Jack aún no había reemplazado a la Biblia en las escuelas públicas.

Sí, las cosas habían cambiado, ¡y no para mejor! Había un matiz en la atmósfera moral que hacía que los humos materiales de gasolina del ómnibus motorizado resultaran casi aceptables en comparación. El aire de Gueldersdorp había sido más limpio, incluso con ese tufo de las trincheras atestadas pesando sobre él. Las cosas habían cambiado; y en medio de todos estos cambios, las últimas arenas de la Gran Era Victoriana se deslizaban en el reloj de arena.

Esa vida maravillosa se acercaba a su sencillo, pacífico, noble y profundamente conmovedor final, en este enero de 1901. Y su fin había sido acelerado por la guerra.

Verdaderamente de ella se ha dicho, y se dirá; incluso cuando eruditos de otra raza y otra civilización, surgidos de las cenizas de esta, arranquen de los restos de una historia de hoy los secretos de un Pasado antiguo:

"Ella no solo fue la Soberana, sino la Madre de su pueblo."

Saxham dobló hacia Cavendish Square y se encontró en Harley Street. La puerta esmaltada de blanco de una casa esquinera de aspecto próspero ostentaba una sólida placa de bronce con su nombre. Pensó, mientras abría la puerta con su llave Yale, cuán extraño era que esa, la misma casa en la que había planeado vivir con Mildred, y que había alquilado, embellecido y decorado para ella, le fuera ofrecida para su inspección por el primer agente inmobiliario del West End al que acudió al regresar a Londres, ciudad cuyo polvo había sacudido de sus pies para siempre, apenas seis años antes.

El médico que ocupaba la casa—no el mismo hombre que había tomado el alquiler y el mobiliario de Saxham—estaba dispuesto a dejarla, con todos sus costosos accesorios y modernas instalaciones, junto con la clientela, por una suma bastante moderada de esa herencia de miles que le había llegado a Saxham por el hijo muerto de Mildred. Saxham, diagnosticando la fiebre del hombre por realizar y marcharse, se preguntó qué motivo secreto y desesperado había tras su prisa. La razón pronto se hizo evidente. Como miles de otros hombres, profesionales y particulares, el médico había especulado en la Bolsa, invirtiendo fuertemente en acciones mineras sudafricanas, y había sido arruinado por la guerra.

Fue un año de ruina. La sociedad, liderada por los señores Washington P. Jukes y Themistocles K. Mombasa, negros corpulentos de casi dos metros, elegantemente perfumados, con guantes blancos y ataviados con trajes de noche de corte Bond Street, bailaba el recién importado Cake Walk por sus salones de baile y de recepción, con risas en sus labios enrojecidos, imitaciones de sus joyas familiares en los peinados ondulados y en el escote empolvado, y la ruina en el corazón.

Grandes empresas manufactureras, paralizadas por la falta de fondos y de mano de obra, fueron arruinadas. Empresarios teatrales que producían obras para salas vacías fueron arruinados. Editores que publicaban libros que ya nadie quería comprar, fueron arruinados. Pintores que gastaban tiempo, dinero y esfuerzo en cuadros que ya no encontraban compradores, fueron arruinados. Millones de personas más humildes fueron arruinadas por la ruina de sus superiores. Solo los grandes Almacenes de Luto prosperaban enormemente, como el comercio de licores y el de drogas. Y los negocios de caballos y forrajes, y los contratistas del ejército, florecían como el verde laurel.

El coche motorizado de Saxham había ido por delante, abriéndose paso hábilmente entre varias calles en forma de sacacorchos. Lo esperaba frente a la casa en Lower Harley Street cuando el doctor llegó a la puerta. El chófer, un joven delgado y bajo, cuidadosamente abotonado en un largo abrigo de librea verde oscuro con solapas blancas, una gorra con visera blanca que sombreaba un rostro enjuto color ladrillo, con unos ojos feos pero honestos que resultan familiares al lector, guiñó uno de los ojos inquisitivamente a su empleador, y al recibir una señal que implicaba que sus servicios no serían requeridos por un tiempo, subió la palanca, avanzó y giró por la calle lateral donde estaban las puertas de entrada al patio de caballerizas que había sido convertido en garaje. Llevaba casi dos meses al servicio de Saxham.

W. Keyse, ex cabo de la Guardia Urbana de Gueldersdorp, había aprendido a limpiar, manejar y conducir un automóvil perteneciente a un oficial de la guarnición en sus horas libres durante el sitio. Esta habilidad, junto con otros conocimientos adquiridos en aquellos tiempos duros y estimulantes, le justificó para responder a un anuncio en el Times solicitando un joven sobrio, activo e inteligente, con el conocimiento necesario de Londres—"¡Caray!", dijo W. Keyse, "¡como si no pudiera orientarme por el Viejo Basurero con los ojos vendados!"—para desempeñarse como chófer de un médico del West End.

Un conocido que era camarero en un club de Pall Mall le dio el dato, y la oportunidad llegó justo a tiempo, pues el señor y la señora W. Keyse estaban en apuros, y no era ninguna broma. "Si ofrecieras trabajar para la gente de gratis", dijo la señora Keyse, "¡yo creo que ni así te aceptarían!"

La Vieja Isla, como W. Keyse llamaba cariñosamente a su tierra natal, había llamado a los exiliados de regreso. Adiós a la vasta extensión bronceada y sin límites del veld y el karroo, y al azul oscuro y lejano de montañas de cima plana bañadas en la atmósfera pura y estimulante que vigoriza como el champán. La vieja Inglaterra llamaba con una voz irresistible, la gran Londres, desaliñada y sucia, hacía señas a su chico y a su chica, mientras el gran transatlántico gris, con las chimeneas rojas, engullía su correo y pasajeros, bajaba la Red Ensign en despedida al Table Mountain y se dirigía a casa sobre la llanura de zafiro ondulante.

El muelle de Southampton fue un puro deleite para el señor y la señora W. Keyse. La plataforma de llegada de Waterloo les provocó escalofríos desde las plantas de los pies hasta la raíz del cabello. Esa noche se sentaron en el gallinero del Oxford, y había un sketch sudafricano con dos de los tipos más cómicos que se hayan visto, charlando en khaki tras parapetos de sacos rellenos de paja, y cantando baladas sentimentales y patrióticas, mientras el enemigo, que había mantenido un fuego intermitente en el ala, dejaba de disparar—presumiblemente para escuchar. "Después de haber visto lo real", dijo W. Keyse, "¡era para ponerse a llorar!"

Esa fue la primera desilusión. Siguieron otras. La tía que vivía en una de las casas de beneficencia de ladrillo rojizo frente al cementerio de Highgate había muerto cuando le llevaron una libra entera de té y tres cuartos de jamón cocido de primera, y las delicias tuvieron que ser entregadas a la anciana vecina, con quien la difunta siempre había tenido palabras. No se podía esperar que la vieja durara mucho más, pero aun así fue un golpe.

Se enteraron, a cambio del jamón y el té, que 'Melia hacía tiempo que había dejado a Lobster; consiguieron su dirección y la buscaron en una callejuela detrás de Queen's Crescent, y W. Keyse no reconoció en absoluto a su antiguo amor en una desaliñada y desarreglada mujer de nariz roja, casada con un alemán explotado en el negocio de panadería y madre de dos de los niños más sucios que jamás—! Y la señora Keyse, a quien su William le había hablado mucho de su familia, mantuvo un silencio portentoso, solo interrumpido por sonoros resoplidos, durante la visita, y fue sarcástica en el autobús, y llorosa y arrepentida cuando regresaron a la pensión de Waterloo Road, que, según ella, era barata por el alquiler semanal si se pagaba por suciedad y fauna viva.

No podías pasar el tiempo divirtiéndote para siempre, añadió ella un poco después, cuando su pequeño fondo conjunto de ahorros empezó a menguar y ese pálido fantasma al que los hombres llaman Necesidad comenzó a rondar su almohada alquilada. W. Keyse había pensado en solicitar de nuevo empleo en la tienda de pescado frito de High Street, en Camden Town, pero ésta había sido reemplazada por un establecimiento donde te arreglaban los zapatos mientras esperabas. Así que buscó en otra parte. La Guerra había vaciado de tantos hombres el país, que cualquiera pensaría que el empleo podría conseguirse con solo caminar y buscarlo. Pero las suelas de los zapatos de W. Keyse estaban gastadas hasta su último grosor de papel marrón, y toda su ropa y la de Emigration Jane, a excepción de lo que llevaban puesto, ya había sido empeñada antes de que al hombre se le ocurriera que ese tipo de caminatas terminaban en el Asilo. La mujer lo había sabido desde el principio. Las hazañas valerosas de W. Keyse no le servían de nada. Londres estaba lleno de mentirosos que se jactaban de haber pasado el Sitio, y sus mentiras eran más vistosas y brillantes que sus verdades.

La señora W. Keyse habría aceptado encantada un puesto como sirvienta para todo, pero había razones familiares que lo impedían. Se había derrumbado y llorado de manera terrible sobre el raído hombro de tweed de su William la mañana en que él salió a responder al anuncio del Doctor del West End. Él la besó y le dijo que se calmara, pero ella estaba tan histérica que él temió dejarla sola. Así que la llevó consigo, y debió de ser su buen ángel quien se lo sugirió.

¡Cielos!—cuando el sirviente, vestido de civil, dijo: «Por aquí, suban por favor»—W. Keyse y su esposa habiendo llamado a la puerta del área—«el doctor Saxham los recibirá», el nombre, que no había sido mencionado en el anuncio, el cual solo daba la dirección y una inicial, les produjo a ambos una descarga eléctrica de sorpresa. Parecían una pareja muy pequeña, muy desaliñada y muy perdida y solitaria bajo esos altos techos con molduras y sobre las alfombras turcas que cubrían el parquet pulido del consultorio elegantemente amueblado y bien equipado que el médico, venido a menos por las minas de oro sudafricanas, había considerado un entorno adecuado para su presencia calva y corpulenta. Ahora ambos enderezaron la espalda y sus amplias bocas cockney se iluminaron con sonrisas de alegría.

El hombre sentado en el sillón Sheraton junto al escritorio a juego, el hombre de cabello negro, rostro cuadrado y pálido y hombros anchos y musculosos, que levantó la vista de entre sus papeles y cuadernos con el auricular del teléfono en la oreja, se puso de pie y se acercó a ellos con una mano amable y extendida. Saxham nunca desperdiciaba palabras ni olvidaba un rostro. Y aquí había dos rostros de Gueldersdorp. Estrechó las manos que les pertenecían y dijo, en su manera cortante:

—¿Cómo está, señora Keyse? ¿Y usted, Keyse? ¡Imagínense que cuando oí que alguien había venido a responder mi anuncio, jamás pensé que dos viejos pacientes iban a caerme del cielo!

La joven miraba a Saxham boquiabierta y con las lágrimas rodando por sus mejillas hundidas. El joven tragó algo con esfuerzo violento y soltó de golpe:

—¡Caramba, doctor! ¡Esto es más bien como si lo hubieran disparado a uno desde la Otra Tienda… y cayera en medio de la Nueva Jerusalén! Hace semanas—recogió el viejo bombín que se le había caído sobre la alfombra turca—¡semanas que trato de averiguar qué me pasaba! ¡Ahora lo sé! Estaba nostálgico—nostálgico de verdad por una bocanada del mismo lugar del que saltaba de alegría por irme hace cuatro meses. ¡Buen viejo Gueldersdorp!—Se secó las lágrimas de los ojos y señaló a la señora Keyse con el codo—. ¡Y mírela a ella! ¡Llorando de emoción! ¡Eso es ser mujer! ¿No es así, señor?

La mirada aguda de Saxham abarcó la figura cambiada de la muchacha delgada con la chaqueta remendada y el gran sombrero adornado de plumas que coronaba la colosal estructura de cabello rubio y rizado, incluso mientras ella se secaba los ojos con un pañuelo de dos peniques ribeteado de encaje de algodón e intentaba reír. Tomó el mentón enjuto de W. Keyse entre sus dedos blancos, fuertes y flexibles, giró el rostro triangular y de mejillas hundidas hacia la luz y dijo, tocando la pequeña cicatriz azulada que había dejado la bala enemiga en el ángulo de la ancha fosa nasal izquierda y la otra marca de salida bajo la comisura interna del ojo derecho:

—Descubriste lo que una mujer puede ser, amigo, cuando te ayudó a cuidarte en el Hospital.

—¡Dios sabe que sí!—afirmó W. Keyse—. Y desde que es mi esposa…—La prominente nuez de Adán en su delgado cuello se agitó. Tragó un sollozo mientras la miraba. Y el rubor subió a las pálidas mejillas de ella, y en sus ojos, al devolverle la mirada a su dueño y compañero, brilló la luz correspondida del amor. Y el rostro de Saxham se ensombreció con una oleada de sangre iracunda, y su mano fuerte y flexible de cirujano se cerró con el impulso salvaje de estrellarla en el rostro de ese andrajoso, desaliñado, harapiento millonario que ostentaba riquezas ante su propia miseria.

¡Jamás, jamás los ojos de una mujer se encenderían con ese dulce fuego en respuesta al desafío de los suyos! Vacío, vacío el corazón cuyos aposentos estaban barridos, adornados y engalanados para un huésped que nunca llegó. Solitaria, solitaria, desolada esta vida vivida al alcance de su voz, de su vista, de su contacto—¡más querida, inexpresablemente, que ninguna mujer lo fue jamás para un hombre!

Él le había dicho: «Pero ven a mí, y estaré contento—hasta feliz. Vive bajo mi techo, acepta el amparo de mi nombre—¡no pido más!»

Pedía más en las noches solitarias que nunca tendrían compañía, en el silencio que jamás sería roto por el susurro o el beso del Amor. No estaba contento; su anhelo por ella le consumía la carne y le roía el corazón como un animal voraz, de colmillos afilados y depredador. ¿Feliz—él? Feliz como quien se sienta junto a un arroyo de agua viva y, sin embargo, debe morir de sed. Solo podía imaginar una miseria mayor, una tortura más excruciante, una infelicidad más exquisita que esta felicidad que ella le había concedido—y era estar sin ella.

Respiró hondo, reprimió su feroz y gruñona miseria, la mandó de vuelta a su guarida y se hizo amigo de la absurda parejita. W. Keyse fue puesto a prueba, demostró ser capaz de manejar el volante, recibió su certificado y fue contratado. Había un par de habitaciones sobre la cochera, que ahora era un garaje. Saxham mandó poner algunos muebles sencillos, ¡y he aquí un Edén! Macetas de helechos compradas a un vendedor ambulante lucían verdes tras las cortinas de muselina más pulcras que jamás hayas visto, y la señora William Keyse, futura madre de un potencial británico, se sentaba tras ellas y, mientras remendaba las camisas que habían sacado del empeño—y si las alquilan a personas que necesitan esas cosas o si los ratones les hacen agujeros, ¿quién lo sabe? pero el estado en que regresan de esos lugares es algo crónico—cantaba, a veces «Ven, compra mi arenque de colores», que les enseñaban en el Sofá Tónico de la escuela de Kentish Town; y a veces «¡La tierra donde los sueños se hacen realidad!»

Este era un sueño cumplido, este pequeño y modesto hogar de dos habitaciones—una de ellas daba a la nada por una puerta de altillo—sobre un garaje que había sido cochera, al fondo del patio empedrado que miraba hacia la parte trasera de la alta casa de estuco gris cuyas grandes ventanas de doble cristal estaban protegidas de miradas plebeyas por cortinas de muselina de seda suavemente plisadas que corrían sobre barras de bronce pulido. Pero cuando se encendían las luces eléctricas, antes de bajar las cortinas interiores, se podía ver claramente el consultorio, un poco más abajo de su nivel, donde el doctor se sentaba en su gran escritorio cubierto de cuadernos y papeles y tenía un teléfono, y toda clase de misteriosos instrumentos de latón y plata relucientes, tan pulidos como el brillante objeto con tapa, en forma de estuche de violín y con un mechero de alcohol debajo, en el que se hervían toda clase de cuchillos y pinzas de aspecto siniestro cuando los sacaban del maletín negro; o el dormitorio de la señora Saxham, que estaba en el piso superior y estaba decorado en el estilo más encantador que jamás hayas visto. «No es que la señora W. Keyse cambiara su actual alojamiento por el Palacio de Buckingham», declaraba sirviendo el té de su William, «ni aunque la invitara Su Majestad la Reina en persona».

William dejó de soplar su humeante platillo.

—¡Dicen que está muriendo!—Su rostro se alargó. Dejó el platillo a un lado—. ¡Lo dicen en los periódicos de la tarde!

La señora Keyse tuvo un destello de inspiración.

—¡Apuesto a que a Ella no le parece que está muriendo!

—¿Qué quieres decir?—preguntó el hombre, desconcertado.

—Lo veo de esta manera —dijo la mente más ligera—. Toda su vida tuvo que ser primero una reina y después una esposa. Ahora que yace ahí, ya no es más que una esposa—una esposa que va a encontrarse con su marido de nuevo después de años y años de espera. La corona la deja atrás para su hijo, pero su anillo de bodas se va con ella en el ataúd. ¿Entiendes?

—Entiendo. Me pregunto qué se dirán Ella y Él la primera vez que se encuentren.

—No dirán nada —dijo la visionaria, tomando el té con sobriedad—. Pero no me sorprendería que se quedaran mirándose a la cara sin decir una palabra, durante una semana o así según el Tiempo de Arriba, ¡y las lágrimas corriendo sin parar!

—¡Vamos! En el Cielo no se llora —dijo W. Keyse, empezando con el pan con mantequilla—. ¡La Biblia lo dice!

—Eso es cierto. Pero apuesto a que Dios deja que la gente llore un poco—solo una vez —dijo Emigration Jane—, antes de secarles los ojos, porque uno no empieza a saber lo que es la felicidad hasta que ha llorado de alegría.

—Yo casi lo hice cuando el Doctor me dio este trabajo de chofer, y te lo digo de verdad —afirmó su esposo—. ¿Sabes? Intenté agradecerle de nuevo, y me mandó callar. '¡Cierra esa maldita boca!'—eso es lo que me dijo el Doctor. Bueno, ¡la he cerrado! —Cerró la mandíbula sobre una rebanada de casi una pulgada de grosor—. Pero lo que me digo a mí mismo es —continuó masticando—, esa fue la tercera vez, ¡y la tercera es la vencida!

—¿Qué quieres decir con la tercera vez, querido? —preguntó la señora Keyse, echando más agua caliente en la tetera.

—La primera —dijo W. Keyse, con aire misterioso— fue en un bar lleno de holandeses del Transvaal y del Estado Libre en Gueldersdorp.

—¡Válgame! No me digas que... —empezó su esposa, y se detuvo en seco. La escena de su primer encuentro con W. Keyse volvió a su mente. Vio al hombre grande despertando de su borrachera y tambaleándose al rescate del pequeño. —¿Era él? —jadeó, mientras la tetera se desbordaba sobre el mantel grueso y limpio—. ¿Era el Dr. Saxham?

—Puedes darlo por hecho que era él. —W. Keyse rescató la tetera, la devolvió al fogón, volvió a su sitio y le advirtió con el dedo—. Y si vas a recordarme que estaba borracho cuando hizo lo que hizo... —Lanzó una mirada de advertencia muy seria.

—Jamás lo haría. ¡Oh, William!

—Solo asegúrate de no hacerlo nunca, eso es todo... Intenté agradecerle entonces —continuó W. Keyse— y no me lo permitió. Intenté agradecerle de nuevo en el Hospital—y tampoco me lo permitió. Intenté agradecerle ayer en la puerta de su casa, y tampoco me lo permitió. Así que lo que voy a hacer es... ¡Esperar! Cuando era un chiquillo en la escuela pública, había un cuento de hadas en el libro de lectura de Tercer Grado, sobre un León que le salvó la vida a un Piojo, y cómo el Piojo planeó hacer algo para devolverle el favor al León...

—Recuerdo el cuento, querido —confirmó la señora Keyse—. Pero era un ratón —reprimió un escalofrío— y no... eso que dijiste.

—Ratón o Piojo, da igual —declaró W. Keyse con los ojos encendidos—. Y el Doctor va a descubrir que es así. —Levantó su mano derecha huesuda y lo juró—. ¡Que me asista Jimmy Cripps!