Capítulo LVI

Estaban juntos en el mismo lugar dos meses después cuando él le contó todo y le pidió que fuera su esposa, a su manera brusca y característica.

"Has sido tan buena, tan amable," dijo ella, con una frase algo formal, pero con sus dulces ojos brillando entre lágrimas y sus labios sensibles temblando. "Te has mostrado tan noble en tu cuidado desinteresado por los demás, en tus incansables esfuerzos por el bien y beneficio de todos—"

"Deja eso a un lado," dijo Saxham con cierta rudeza, "y por favor mírame, señorita Mildare."

Nunca la había llamado Lynette desde su recuperación, ni había tocado la bonita mano que deseaba, salvo en un saludo formal.

"Deja todo eso a un lado. Me ves hoy como me has visto durante meses, concienzudo y pulcro, sobrio y sensato, tanto de cuerpo como de mente, cumpliendo mi deber en el Hospital y en otros lugares tan bien como cualquier otro hombre que posea las cualificaciones especiales que se requieren. Por favor, entiende que no soy un filántropo, y nunca he pretendido serlo. Por el bien, primero, de un hombre que creyó en mí, y segundo, de una mujer a la que amo—y esa eres tú—he hecho lo que he hecho."

Cuadró sus grandes hombros y se irguió ante ella, y aunque su rostro nunca le había resultado atractivo, su fuerza la conmovió y su pasión la estremeció.

"No represento ningún papel. El hombre que parezco ser, lo soy. Pero hasta hace siete meses, antes de que comenzara el asedio, era conocido en esta ciudad, y con razón, como el Doctor Dop."

Vio despertar el recuerdo en sus ojos, y se armó de valor para el duro trance de cambiarlo por repulsión y disgusto.

"Has oído que me llamaban así. Ese nombre no significaba nada repugnante para tu mente inocente. Una vez lo repetiste ante mí y estabas a punto de preguntar su significado. Entonces pensé en aclarártelo, y por la vil y cobarde bajeza de no atreverme a exponerme, ahora tengo que pagar en el"—un músculo en su pálido rostro se contrajo—"el exquisito dolor que me causa decírtelo hoy."

"Entonces no me lo digas." Lo dijo casi en un susurro. "Dr. Saxham, le ruego encarecidamente que se ahorre ese sufrimiento." Bajó la mirada ante la intensidad feroz de la suya, y entrelazó sus frías manitas. "Por favor, deje el resto sin decir," suplicó, sin mirarlo.

"No puede ser," dijo Saxham. "Señorita Mildare, el Doctor Dop no era más que otro apodo para el Borracho del Pueblo. Y ahora sabes lo que debiste haber sabido antes si no hubiera sido un cobarde y un canalla."

Ella volvió sus ojos suavemente hacia él, y le parecía que no podían posarse en un hombre de porte más valiente y elevado.

"Yo era el Borracho del Pueblo," continuó Saxham, con esa voz fría y clara que cortaba como un cuchillo la inteligencia. "Conocido en cada cantina, familiar para cada policía, y blanco constante de las torpes bromas que el más necio de los jueces podía balbucear desde el estrado." Su risa áspera le dolió. "El Hombre de la Calle, y la Mujer de la Calle, en ese caso—perdóneme si ofendo sus oídos, pero la verdad debe ser dicha—fueron mi padrino y mi madrina, y entre ambos me dieron ese nombre. Está temblando, señorita Mildare. Siéntese en esa viga, y terminaré."

Había cerca unos restos de madera que se habían usado en la construcción de una montura para cañón. Ella se dirigió hacia allí y se sentó, y el Doctor continuó:

"No voy a aburrirla con la historia de cómo llegué a ser—lo que le he contado. Pero que viví una vida limpia, honorable y sobria hasta los treinta años—cuando mi mundo se vino abajo—juro que es la pura verdad."

Ella dijo suavemente: "Puedo creerlo, Dr. Saxham."

"Aunque no pudiera, no cambiaría el hecho. Y entonces, en la cima de mi éxito, y al borde de un matrimonio que soñé traería la realización de toda esperanza que un hombre puede albergar, un impulso de piedad y caridad hacia una pobre mujer me trajo la ruina, la ruina, la ruina."

La compasión por una mujer desdichada lo había causado todo. Ella se alegró de ver al Saxham que conocía en ese Saxham que no había conocido. Él cruzó sus grandes brazos sobre su ancho pecho y continuó:

"No me quedó nada. Todo se perdió. La rehabilitación ante la Ley—pues logré eso al menos—no me redimió ante los ojos de la Sociedad—que abraza al criminal manchado de culpa con pleno conocimiento de sus actos, y se estremece ante el inocente sobre quien ha caído la sombra de ese ídolo sangriento y terrible que la civilización llama Justicia. Fui expulsado. Incluso por el hermano en quien confiaba y la mujer que amaba. Hasta entonces, de algún modo, había creído en Dios; sé que solía rezarle para que bendijera a quienes amaba y me ayudara a lograr grandes cosas por ellos. Pero no me quedó nada de eso, salvo un sordo deseo de arrojarle en la cara a la Divinidad lo poco que me había dejado. Mi salud, mis facultades intelectuales y mi autoestima...."

Su voz llegó a sus oídos en palabras medio susurradas:

"¿Te había dejado tan poco, después de todo?"

"Poco en verdad," dijo Saxham tercamente, "comparado con lo que había perdido. Y como es privilegio del cristiano culpar al Todopoderoso o al diablo por los males que él mismo se ha traído por desafiar ciega y temerariamente a lo Inevitable—llamado Destino y Fatalidad por el paganismo clásico,—así me encontré enfrentado a Aquel a quien me enseñaron a llamar mi Creador."

En Su propio terreno, cerca de sus amados muertos, con todas esas pequeñas cruces blancas marcando donde otros restos que alguna vez lo alabaron con voz humana esperaban el llamado de la Resurrección, le resultaba increíblemente horrible oírlo así negado. Palideció y se estremeció, y Saxham lo notó.

"Ves que quiero ser honesto contigo, y abierto y directo. No querría que alguna vez dijeras para ti misma: 'Este hombre me engañó—este hombre me hizo creer que era mejor de lo que era.' No queda mucho más por contar—salvo que tomé el dinero que me quedaba en el banco y de la venta de mis últimas posesiones—unas mil libras—y me marché de aquí, borracho, para llevar a cabo mi propósito de degradarme hasta el extremo. Y me convertí en una bestia inmunda entre bestias aún más inmundas, pero menos viles y menos vergonzosas porque su nivel mental y moral era infinitamente inferior al mío. Y me dieron el nombre que conoces." Su voz tenía el timbre del acero al chocar con el acero. Se irguió con un movimiento de casi salvaje orgullo, y las venas se hincharon en su ancha frente blanca, y sus ojos azules brillaron bajo la espesa mancha de sus cejas negras.

"El nombre que conoces. Antes lo gritaban cuando tambaleaba por las calles—luego lo susurraban cuando pasaba a caballo. Hoy está olvidado." Sus narinas temblaron, y extendió las manos como si con ese gesto arrojara algo sin valor al viento. "Señorita Mildare, no he tocado el Alcohol—esa sustancia que fue mi alimento y mi sustento, mi consuelo y mi ruina, mi peor enemigo y mi único amigo—desde aquella hora en que, con el último esfuerzo de mi voluntad, reuní todas mis fuerzas mentales y corporales para resistir su vil atracción."

"Lo sé, Dr. Saxham. Estoy segura de ello." Se levantó y le tendió las manos, pero él cruzó aún más los brazos sobre su corazón hambriento, y no quiso verlas todavía.

"Puedes estar segura. El alcohol ya no es mi amo ni mi dios. Estoy ante ti como un hombre libre, porque quise ser libre." Había una pequeña espuma en la comisura de su boca, pero el rostro cuadrado y pálido estaba sereno, incluso impasible. "Una vez, no hace mucho, ocupé un lugar destacado en las profesiones de Cirugía y Medicina; supe lo que era ser estimado y respetado por el mundo. Por tu querido bien prometo recuperar lo que he perdido; ser aún más de lo que fui, lograr cosas mayores que las que logran otros hombres con mis mismas capacidades. No soy un hombre que empeñe su palabra a la ligera, señorita Mildare...." Su voz tembló ahora y sus ojos azules brillaron. "Si fueras tan—tan inconmensurablemente bondadosa como para convertirte en mi esposa, te prometo un esposo digno. Te juro por lo que más quiero y considero sagrado—tu propia vida, tu propio honor, tu propia felicidad, ¡nunca darte motivo para arrepentirte de casarte conmigo! Porque puedo morir, sí, pero mientras viva ¡nunca te fallaré!"

Un nudo le oprimía la garganta. Sus ojos se dirigieron a esa otra tumba, a unos cincuenta pasos de distancia de la parte católica del cementerio. Había flores frescas sobre ella, como sobre la tumba que yacía tan cerca, y dos mariposas espléndidas revoloteaban entre los pétalos, entrelazando galantería y avidez.

"Lo amaste," dijo Saxham, siguiendo el recorrido de sus ojos melancólicos. "Aún lo amas; recuérdalo por cada rasgo y cualidad suya que fuera digno de tu amor. Pero dame la esperanza de que algún día podré obtener de ti alguna sombra de... de correspondencia a lo que siento por ti. ¿Es pasión? No lo sé bien. Tampoco sé si es amor, en el sentido en que esa palabra es empleada por muchas de las mujeres y casi todos los hombres que he conocido. Pero que es la vida de mi vida y el aliento de mi ser... ¡no puedes mirarme y dudarlo!"

Ella no lo miraba. Sus ojos estaban fijos en la pequeña cruz blanca sobre la tumba de la Madre; había un pliegue de preocupación entre sus delgadas cejas oscuras.

"¿Tú... tú deseas casarte con una católica... tú, que me dices que alguna vez fuiste cristiano y ahora eres agnóstico?"

"Si no tengo lo que se llama fe," dijo Saxham, "al menos puedo reclamarme poseedor de la cualidad de la reverencia. Y honro la religión que te ha hecho ser quien eres. Aférrate a tu Iglesia, niña—mantén tus creencias puras, y guarda un poco de amor, Lynette, de tu Sagrada Familia y tus Santos en el Cielo, para dárselo a un pobre diablo que lo necesita desesperadamente."

El dulce color la tiñó, y su rostro era más que hermoso en su compasión. Ella dijo:

"Rezo por ti ahora, y siempre lo haré. Y un día nuestro Señor te devolverá la fe que has perdido."

"Gracias, querida," dijo Saxham humildemente. Ella iba a abrir los labios para hablar de nuevo cuando él levantó la mano y la detuvo.

"Hay otra cosa que me gustaría dejar en claro. Yo... no soy rico. Pero tampoco soy absolutamente pobre. Cartas que he recibido de un despacho de abogados que actúan por los fideicomisarios y albaceas de... un pariente cercano fallecido, te probarán que poseo alguna pequeña propiedad, que produce una renta anual de unas doscientas libras, y fondos suficientes para asegurarle a mi esposa unos cuantos miles como dote matrimonial. Créeme," añadió, en respuesta a su mirada, "sé que eres incapaz de un pensamiento interesado. Pero lo que debería haberle explicado a"—señaló la tumba que estaba tan cerca—"a ella, debo dejártelo claro a ti. No podría ser de otra manera."

Ella se acercó a la tumba y se arrodilló junto a ella, apoyó su mejilla pura sobre ella y habló a la Muerta en un tono bajo y murmurante. Saxham supo, mientras la observaba, respirando pesadamente, que el consentimiento de la Madre nunca habría sido dado al matrimonio que él proponía. Ese otro obstáculo en el camino de su deseo, el amante que había engañado, había sido barrido, junto con la severa y tierna guardiana, en una sola catástrofe del Destino. Volvió en sus pensamientos al final de su largo duelo de puntería à outrance con el padre Noah, y recordó cómo se había prometido que todo iría bien para Saxham siempre que la bala de Saxham diera en el blanco primero.

¿No estaban yendo las cosas mejor de lo que había esperado? Ella ni siquiera se había apartado de él cuando le contó aquellos días degradados de disipación. Seguramente las cosas iban bien para Saxham, se dijo, mientras esperaba con sus ojos hambrientos puestos en el deseo de su corazón. Lo que le costaba no acercarse a ella, arrancarla del suelo y apretarla contra su pecho con besos ardientes y apasionadas palabras de adoración, lo sabía muy bien. Pero en que era capaz de ejercer tal dominio sobre sí mismo y mantener a raya a ese otro Saxham, Saxham daba gracias a ese extraño dios que había erigido, y adorado, y ante el cual se inclinaba, llamándolo La Omnipotente Voluntad Humana.

Ella se levantó al cabo de un rato, y se quedó de pie con las manos entrelazadas, pensando. Reinaba un gran silencio, el aire era dulce y apacible, y más allá de las líneas de las defensas, millas y millas de veld iluminado por el sol se extendían hasta las colinas que estaban cubiertas de un claro color jacinto y coronadas de un pálido rosa.

"Si me casara contigo, ¿me llevarías lejos de este país y de estas personas que la mataron?"

Tenía el pensamiento de otro en su corazón y el nombre de otro en sus labios. Pero solo sus ojos hablaron, viajando hasta esa tumba más lejana donde las mariposas revoloteaban sobre las flores, mientras Saxham respondía:

"Te llevaría lejos, si así lo quisieras."

"¿A Inglaterra?"

"De regreso a Inglaterra."

"Vería Londres, y la casa donde vivió Mamá..." Parecía haber olvidado a Saxham, y estar pronunciando sus pensamientos en voz alta. "Quizá incluso vea las montañas verdes de Connemara en Irlanda—sus propias montañas, como solía llamarlas. Quizá algún día conozca a personas que sean de su sangre y de su nombre—"

"Y de él," pensó Saxham, siguiendo el viaje melancólico de sus ojos hacia esa otra tumba.

"Pero," continuó, "todo dependería"—respiró con agitación, entrelazó sus delgados dedos blancos y miró a su alrededor hacia él con esa arruga de preocupación entre sus finas cejas—"de cuánto me pidieras. ¡Supón que yo—" Sus ojos intensos y ardientes la confundieron, y bajó los suyos ante ellos. "Si me casara contigo, ¿me dejarías absolutamente libre?"

"Absolutamente," dijo Saxham. "Con la mayor libertad que una esposa pudiera desear."

"Me refería... a un tipo de libertad diferente a la de una esposa." Entrelazaba y desenlazaba sus manos. "Es difícil de explicar. ¿Estarías dispuesto a no pedirme nada que no pudiera darte una amiga o una hermana? ¿Te conformarías—"

Su piel translúcida se tiñó de carmesí con el súbito torrente de sangre. Su pecho se agitaba con la prisa de su respiración. Sus párpados blancos velaron sus ojos, o el súbito y terrible cambio en el rostro de Saxham podría haberle arrancado un grito de terror y alarma. Pero él dominó los celos furiosos que lo desgarraban, y dijo, con una nota áspera de salvaje ironía en la voz que hasta entonces siempre le había hablado con dulzura:

"¿Me conformaría con entrar, contigo como mi compañera, en un matrimonio que en la práctica no sería matrimonio en absoluto—un contrato formal que no es unión conyugal? ¿Que tal vez nunca cambiaría con el tiempo, ni se transformaría en la estrecha unión que física y mentalmente hace la felicidad de los hombres y mujeres que se aman? ¿Es eso lo que me pides, señorita Mildare?"

Ella lo miró de frente y bajó la cabeza. Y el corazón del hombre, que había latido tan salvajemente, dejó de latir de repente, y el fuego divino que ardía y hormigueaba en su sangre se extinguió, y la fría desesperanza de la esperanza frustrada pesó sobre él como un manto de plomo. Y la voz que le había susurrado tan seductoramente, diciéndole que no era demasiado tarde, que aún podía conquistar a esa doncella virginalmente pura, dulcemente floreciente, y conocer la dicha de ser amado al fin, cayó en silencio. Su rostro estaba rígido como el granito, y tan gris. Sus ojos ardían oscuros bajo sus cejas pesadas. Esperó, sombrío y sin esperanza, a que ella hablara de nuevo.

"¿Existen tales matrimonios—?"

La pregunta fue hecha con timidez y vacilación. Él respondió:

"Por supuesto que los hay. Pero no entre quienes son—física y mentalmente, hombres y mujeres sanos y cuerdos,—al menos, en mi experiencia. Un caso, de tres que puedo citar, fue el de una mujer anciana y rica de posición y un joven político en ascenso."

"¿Eran—no eran felices?"

El rostro del Saxham interior, invisible, se torció en una mueca miserable, pero el hombre exterior mantuvo la inmovilidad.

"Él disfrutaba la vida. Ella se sentaba a su lado y veía, cada día más cerca, su muerte, que lo dejaría libre."

"¿Y los otros?"

Ella lo preguntó con una respiración ansiosa.

"El segundo caso fue el de un hombre, de mediana edad y paralizado sin remedio por un accidente en una cacería, y una joven hermosa y de gran espíritu—casi una niña. Ella se interesó románticamente en él—hablaba de su carrera arruinada y su vida truncada, y todo eso. Y—se casaron, y ella encontró su esclavitud intolerable... Terminó en que él la divorció. El decreto nisi se hizo absoluto pocos días antes de que yo saliera de Londres. El tercer caso guarda más analogía con el tuyo y el mío."

"Por favor, continúa."

"No había gran diferencia de edad entre esas dos personas. Eran simpáticos, cultos, independientes ambos. Sus opiniones sobre muchos temas—incluida la cuestión sexual—eran idénticas," dijo Saxham lentamente. "Y entraron en un vínculo de unión cuyo objetivo último era el cultivo del intelecto y el desarrollo de lo que llamaban el Alma. La Carne no tenía lugar en ello; el Cuerpo," dijo Saxham, con una sarcástica aspereza, "era completamente ignorado. Olvido si eran agnósticos, budistas o cristianos. Ciertamente sufrieron por su credo. Pero"—su voz se suavizó y profundizó—"en todo caso, ¡la que más sufrió fue la mujer!"

Sus labios se entreabrieron, sus ojos estaban fijos en él.

—Has vivido con las Hermanas de la Caridad en un convento —continuó Saxham—. Conoces sus vidas incluso más de lo que yo, para mi gran ventaja, he llegado a aprender. Enérgicas, útiles, activas, siempre dispuestas a sacar lo mejor del mundo tal como lo encuentran y a ayudar a otros a hacer lo mismo; siempre considerando este mundo como la escuela preparatoria o el colegio de formación para un estado de ser infinitamente mayor, más noble y más glorioso de lo que cualquier imaginación mundana pueda concebir... puedes darte cuenta de cuán ventajoso es para las monjas el contraste entre ellas y las mujeres laicas de la sociedad, quisquillosas, histéricas, neuróticas, sensuales y aburridas. Pero antes de que estos cuerpos templados y disciplinados, estas mentes serenas y equilibradas alcanzaran el estado de autocontrol y cruzaran el Rubicón de la resignación, ¡qué luchas debieron haber soportado sus dueñas! ¡Qué pruebas de angustia debieron haber sufrido! ¿Nunca pensaste en eso?

Sus labios estaban pálidos y había sombras bajo sus ojos. Inclinó la cabeza.

—La mujer que no era monja hizo por un hombre lo que la monja siente que está sobrenaturalmente llamada a hacer por su Dios —dijo Saxham—. Hundió la mano en lo más hondo de su pecho de mujer y arrancó su corazón de mujer, y exprimió de él todo anhelo humano natural, y lo purificó—o creyó purificarlo—de todo deseo terrenal, antes de depositar esa cosa vacía y sin pulso a sus pies para que él la pisoteara. ¡Y eso fue lo que hizo!

La oyó jadear suavemente y vio cómo su mano se elevaba hacia su corazón palpitante. Su seriedad mortal la aterraba. ¿Acaso no luchaba él por algo que era más que la vida para él? Cruzó los brazos sobre su ancho pecho y dijo:

—Durante diez años él y ella vivieron juntos en una unión que los entusiastas ignorantes y los idealistas exaltados llamaban ideal. Luego ella se marchitó y murió—víctima de la rebelión de la Naturaleza ultrajada. Poco antes del final me mandaron llamar. Le dije al hombre: '¡Un hijo la habría salvado!' Y él—puedo oírlo aún, respondiendo: 'Ah, pero eso habría anulado toda la utilidad y propósito de nuestro ejemplo para la humanidad.' ¡El idiota, el estéril, imposible y lúgubre idiota! Y si alguna vez hubo una mujer destinada por la sana Naturaleza a concebir y criar hijos, era esa mujer, que murió para probar la posibilidad de vivir según sus malditas teorías.

Su ancho pecho se agitó; una neblina nubló sus ojos; su voz profunda y vibrante tenía un matiz de apasionada súplica hacia ella.

—La monja te diría que, en el sentido místico y elevado, el matrimonio y la maternidad le pertenecen, 'siendo Cristo su Esposo.' No lo repito en tono de burla. Pero esta mujer de la que te hablo no conocía vocación ni hizo voto alguno. Simplemente intentó ignorar la verdad fundamental de que toda mujer normal, de instintos sanos, fue hecha para ser madre.

Añadió:

—Y todo esposo que ama a su esposa ve su hombría probada y perfeccionada en ella. Antes era querida y amada; ahora es santa, sagrada—adorada a sus ojos, cuando mira a su hijo en sus brazos, en su pecho.

Algo parecido a un sollozo escapó de él. Su corazón clamó:

—¡Lynette! ¡Ten piedad de ti misma y de mí!

Se quedó esperando su respuesta. Ella era tan exquisita y tan llena de atractivo femenino, y sin embargo tan cristalina, fría e impasible, que él supo que sus argumentos eran en vano, sus ruegos, polvo en el viento.

—Dime —dijo al fin—, ¿te inspiro antipatía? ¿Te resulto físicamente repulsivo o desagradable? Respóndeme con franqueza, porque en ese caso dejaría de insistir en mi propuesta y seguiría mi camino, dondequiera que me lleve.

Ella lo miró, y no había retraimiento en su mirada—solo una amable cordialidad, tan alejada del sentimiento que él habría querido despertar en ella como el Norte lo está del Sur.

—Te diré exactamente lo que siento por ti. —Él se retorcía ante la idea de que ella pudiera analizar y explicar sus sentimientos—. Me agradas, Dr. Saxham. Te estoy profundamente agradecida—

—¡Gratitud! —Encogió los hombros—. No me debes nada; y aunque así fuera, ¿de qué sirve la gratitud a un hombre que pide amor?

—Confío en ti; dependo de ti —dijo ella—. Me resulta... grato saber que estás cerca. —Una línea de perplejidad se dibujó entre sus cejas oscuras y finas; el dulce color de su rostro vaciló y se desvaneció—. Pero... si me tocaras... si me tomaras en tus brazos... yo...

—¡No necesitas decir más! —Si ella estaba pálida, el rostro severo y cuadrado de Saxham era ceniciento. Sus ojos centellearon y bajaron ante los de ella, y una vena púrpura se hinchó en el centro de su amplia frente blanca—. ¡Entiendo!

—Aún no entiendes del todo. —Se alejó de la tumba de la Madre, diciéndole con un leve gesto de invitación de la mano—: Por favor, ven...

Saxham la siguió, oyendo la risa áspera y burlona de aquel otro Saxham por encima del suave susurro de su vestido. Sus ojos codiciosos y desesperados se posaban en ella y se aferraban a su figura. ¡Ah, la exquisita postura de la pequeña cabeza, con sus ondas y rizos castaños rojizos; la erguida y esbelta elegancia de su figura, como una joven palmera; el paso largo, suave y ondulante con que se movía entre las tumbas, eligiendo el camino con esmerado y delicado cuidado entre la pequeña multitud de cruces blancas pintadas; la atmósfera de encanto juvenil y atractivo femenino que emanaba de ella y la rodeaba!...

Sus pulsos adormecidos volvieron a latir. La voz comenzó de nuevo a susurrar en su oído.

No puedes vivir sin ella. Acepta sus condiciones. Mejor ser infeliz a la vista, al sonido y al contacto de ella, sin poseerla, que estar desesperado, careciendo de ella. Acepta sus condiciones con una reserva mental. Confía en el Tiempo, el sanador, para que traiga el cambio y el olvido. O, rompe tu promesa a ese hombre muerto y dile—como él hubiera querido que le dijeras, ¡recuerda!—como él hubiera querido que le dijeras—que cuando pidió su mano en matrimonio, ya era el esposo de la bailarina, Lessie Lavigne.

Sabía adónde lo conducía ella: a la tumba de Beauvayse. La voz seguía susurrando, instando mientras caminaban. Vio y oyó como quien ve y oye en un sueño a la pareja de mariposas que aún revoloteaban sobre las flores frescas que sus manos habían recogido y colocado allí. Un insecto de alas joya y ojos de diamante se elevó lánguidamente y se alejó cuando los ligeros pasos de Lynette se acercaron. El otro permaneció, posado sobre el borde de una flor cerosa y perfumada, con las alas cerradas en vertical y las antenas temblorosas, chupando su dulce jugo con tanta avidez como el hombre muerto había bebido de la alegría de la vida.

Ahora ella hablaba:

—Dr. Saxham, lo he traído aquí porque tengo algo que decirle que él —su rostro tembló— debió haber sabido. Cuando usted habló hace un momento de franqueza y sinceridad—cuando dijo que nunca me engañaría ni me mentiría para su propio beneficio, que yo debía conocer lo peor de usted junto con lo mejor—me mostró, sin saberlo, un ejemplo que me hizo ver—que me demostró —su voz vaciló y se quebró— ¡cuánto le soy inferior en honestidad y verdad!

—¡Tú, inferior a mí! —Saxham casi rió—. ¡Yo, un ejemplo de luz y guía, elevado para tu orientación! Si fueras capaz de ironía...

Se interrumpió, pues ella continuó como si él no hubiera hablado:

—Cuando nos conocimos por primera vez—me refiero a usted y a mí—recuerdo que le conté, por un repentino impulso de confianza y fe en usted, cuál había decidido que sería la obra de mi vida—

Querida entusiasta, inocente y sabia —pensó Saxham—, soñando con tu imposible plan para regenerar el mundo. Amada niña-Quijote, arremetiendo contra los Negros Molinos de Viento, ¿cómo me atrevo yo, que fui el Dop Doctor de Gueldersdorp, a amarte y buscarte para mí? ¡Locura—locura a todas luces! Pero, locura o cordura, no podía dejar de amarla.

—¡Tu obra de vida!... Iba a realizarse entre aquellas otras cuyas voces oías llamándote. Mira —dijo, con una sombra de sonrisa—, ¡cómo recuerdo todo lo que dices, o has dicho alguna vez, en mi presencia!

—Piensa demasiado bien de mí —exclamó ella, con repentina energía.

—¡No es posible pensar demasiado bien de ti!

—Quizá lo crea ahora, pero cuando sepa—

Sus ojos se llenaron y las lágrimas brotaron sobre sus párpados inferiores blancos. Levantó ambas manitas y se frotó las gotas saladas con los nudillos, como una niña.

—Cuando se lo haya contado, cambiará—no podrá evitar cambiar de opinión.

—¡No! —negó Saxham; y la monosílaba pareció caer de sus labios severos como una piedra. Su pecho se agitaba con sollozos cortos y rápidos.

—Pensaba salir al mundo, y encontrarme con esas mujeres que piensan y trabajan por las mujeres, y escuchar todo lo que tienen que decir, y aprender todo lo que tienen para enseñar. Luego—

Volvía a ser Beatriz, al volver su rostro por completo hacia Saxham, y una vez más el velo virginal caía, y él era consciente de extraños abismos de conocimiento que se abrían en esos ojos.

—Entonces pensaba buscar a esas mujeres, a esas jóvenes y a esos niños de quienes te hablé, aquellos que yacen encadenados con grilletes que hombres malvados han remachado, en las oscuras mazmorras que sus tiranos y torturadores han excavado en la roca viva, fuera del alcance del aire fresco y la luz del sol, más allá del alcance de quienes quisieran compadecerse y ayudar... Pensaba ir hacia ellos, consolarlos y levantarlos. Pensaba decirles: '¡Confíen en mí, créanme, escúchenme, síganme! Porque mi dolor es su dolor, y mi injusticia es su injusticia, y mi vergüenza es la suya... ¡Oh, mis pobres, pobres y desdichadas hermanas!...'

Un gran retumbar y oleaje de sangre llenaba los oídos de Saxham. Su corazón latía con golpes pesados, trabajosos y medidos, como el tañido de una campana de difuntos. La vio cubrirse el rostro con las manos y dejarse caer de rodillas entre las hierbas que vestían de verde la tierra roja. Vio a la mariposa, asustada de su festín, alzarse y alejarse titubeante. Y vio también a su ninfa velada, su diosa blanca y virginal, su casta doncella Artemisa, derribada de su pedestal y tendida en el fango.

¡Su dolor, el dolor de aquellas marcadas! ¡Su injusticia, la de ellas, y su vergüenza también!... Así que este era el sórdido secreto que habitaba en lo profundo de esos ojos—¡los ojos de Beatriz! Apartó la cabeza para no mirarla, y su rostro se oscureció por el súbito torrente de sangre. Pero aún la oía hablar, como se oye en sueños.

—En la escuela, todas las chicas mayores pensaban y hablaban solo de Amor, y la mayoría de las más jóvenes también... Y yo, que conocía el lado terrible, cruel y horrendo de aquello que cada una de ellas adoraba y veneraba—yo, que temblaba cuando el aliento, la voz o el rostro de un hombre se acercaban—me dije en mi corazón que el Amor nunca hallaría en mí una víctima, una esclava, un instrumento. Pensaba vivir para la Madre, y ser para esas pobres hermanas mías lo que ella fue—¡oh, mi adorada! ¡mi adorada!—para mí. ¡Y todo el tiempo el Amor se acercaba más y más, y al final—"

Se enjugó las lágrimas del rostro con las palmas de sus manos delgadas y abiertas, respiró hondo, con un estremecimiento, y continuó entrecortadamente, con sollozos entre las frases jadeantes:

—Al final llegó. Nunca intenté luchar contra ello; me envolvió en una red de exquisita y dulce suavidad, que me sujetaba como una jaula de acero. Me entregué por completo a la dicha y el gozo de ello. Fui infiel a aquellas otras—¡las olvidé por Beauvayse! ¡Oh, por qué el Amor hace tan fácil hacer cosas poco amables? ser indigna, romper promesas y faltar a los votos? Cuando los haces, eres sincera... te enorgullece estar tan segura de que nada podrá cambiarte ni desviarte... Entonces unos ojos, como joyas extrañas, miran profundamente en los tuyos. Una voz, como ninguna otra, susurra en tu oído. Dice cosas extrañas, dulces, secretas—cosas que regresan y te queman—y su aliento en tu mejilla ahoga tus escrúpulos en ola tras ola de sensaciones mágicas, emocionantes, maravillosas... —Se estremeció—. ¡Y todo lo demás se desvanece, y nadie más importa! Ni siquiera te arrepientes de haber dejado de preocuparte... ¡El Amor te ha vuelto indiferente además de cruel!

Levantó la vista hacia Saxham desde donde se acurrucaba a sus pies entre las hierbas, y su angustia derritió parte del hielo que se cerraba alrededor del corazón de él.

—El amor no puede ser bueno. No trae paz, ni felicidad—nada más que inquieta miseria y ardiente dolor. Incluso te hace capaz de engañarlo.—Sus párpados temblaron y contuvo el aliento—. Cuando otro, a quien yo era querida, y que lo sabía, dijo: '¡Nunca se lo digas! ¡Te ordeno que nunca se lo digas!', fingí ante mí misma que esas palabras no habían sido pronunciadas por compasión, porque mi amado me quería demasiado para verme sufrir; y me dije que era correcto obedecer.

Saxham, siguiendo la mirada anhelante que regresaba a la tumba de aquel otro, oyó la inolvidable voz pronunciando la orden.

—Nunca sospechó mi miserable secreto. Él era tan libre, tan franco, tan abierto... No tenía nada que ocultar—¡era incapaz de engañar! Nunca se le ocurrió—¡oh, Beau! ¡Beau!

El rostro de Saxham estaba rígido como una máscara tallada en granito, pero aquel otro Saxham, dentro del hombre que ella veía a través de sus lágrimas, se retorcía y convulsionaba en espasmos y ráfagas de risa insana, incontrolable, impotente.

—¡Nada que ocultar—incapaz de engañar!— Le parecía que el hombre muerto, allá abajo bajo la tierra roja, la hierba y las flores, también debía de estar riendo, riendo del Doctor Dop que fue tan tonto como para no hablar y poner fin a la farsa para siempre.

¿Debería hacerlo? ¿Por qué no? Pero ¿para qué ahora, y con qué fin, si su azucena virginal, pura y perlada de rocío, yacía pisoteada en el lodo? Y sin embargo, mirar esos ojos...

No vacilaron ni se apartaron de los suyos cuando ella le contó, en pocas y sencillas palabras, lo que había sucedido en la taberna del veld.

—¡Ahora lo sabes todo!—dijo—; ¡ahora comprendes!... La hermana Tobías también lo sabe, y hay otro más... No hablo de...—se estremeció y palideció—sino de un hombre a quien todos aquí hemos aprendido a admirar, a creer y a confiar. Nunca ha habido confidencias entre nosotros. No puedo darte ninguna razón para esta creencia mía en que él conoce mi historia. Solo siento que no es un secreto para el Coronel, cada vez que me mira con esos ojos sabios, amables y compasivos.

Había en los ojos de Saxham una mirada que no era de compasión. El rayo de sol que atravesaba la trenza suelta de su tosco sombrero de paja y doraba los bordes de las ondas de su cabello castaño rojizo, aureolaba de nuevo para él la cabeza de Beatriz.

—Ya no me queda fe, pero soy capaz de reverencia—le había dicho.

Ahora, mientras se arrodillaba en la hierba ante los pequeños zapatos marrones, y levantaba el dobladillo de su vestido de lino y lo besaba, el fornido Doctor demostraba poseer esa cualidad. El deseo devorador, la pasión desenfrenada, estaban, si no muertos en él, al menos dominados, vencidos y atados. En él despertaron la pura compasión y la ternura. Y la Caballería, armada de pies a cabeza con cota de malla plateada, se alzó para luchar por ella contra el mundo y contra aquel otro Saxham.

—Acepto la confianza que estás dispuesta a darme. ¡Toma mi nombre, toma todo lo que tengo para ofrecer! No hago reservas. No pongo condiciones. No pido nada a cambio, excepto el derecho de ser tu hermano, tu guardián y tu defensor. ¡Confía en mí! La obra de vida que has elegido será tuya; en lo que esté a mi alcance, te ayudaré en ella. Tus fines puros y nobles propósitos nunca serán frustrados ni obstaculizados. Y no temas por mí, mi dulce santa, mi pequeña hermana. Porque puedo morir —dijo Saxham una vez más—, ¡pero, mientras viva, nunca te fallaré!