Capítulo LV

No hubo cambio perceptible en Lynette, ni en el momento del frustrado golpe del joven Eybel, ni mucho tiempo después. Saxham había insistido en que debía vivir tanto como fuera posible al aire libre, y así se podía encontrar a la muchacha, siempre bajo el cuidado de una Hermana, sentada en el Cementerio, donde la cosecha de pequeñas cruces blancas aumentaba cada día. Los pequeños lirios azul y blanco habían florecido sobre aquellas dos tumbas donde yacían su madre adoptiva y su valiente joven enamorado, antes del amanecer de aquel día por el que rezaban las monjas y Saxham albergaba esperanzas.

Era su amarga y dulce alegría estar constantemente con ella, esforzándose con todos sus espléndidos poderes de mente y cuerpo por fortalecer los nervios destrozados, restaurar la fuerza agotada y guiar la mente oscurecida de regreso, suavemente y poco a poco, hacia la luz.

Ella ya no se apartaba de él, sino que respondía a sus preguntas sumisamente y le daba la mano mecánicamente al encontrarse y despedirse. Saxham no tenía la influencia magnética sobre los niños tímidos y retraídos que poseía otro hombre. Ella sonreía y se animaba cuando veía venir al Coronel, erguido y alerta como siempre, aunque ahora mostraba huellas profundas en las líneas demacradas y las hondas ojeras de su rostro, en las canas que asomaban sobre sus sienes y en el bigote castaño recortado, así como en la figura quijotesca y enjuta que nunca había tenido mucha carne, tras la larga lucha de casi siete meses de duración.

El agradable silbido que solía tener en los labios se desvanecía cuando la veía sentada junto a la tumba de la Madre, trenzando hierbas mientras la Hermana cosía, o haciendo torpes y pueriles intentos de dibujar en su pequeña pizarra. No le gustaba separarse de ella, así que sus amables enfermeras la sujetaron a un extremo de una larga cinta, y el lápiz al otro, y ataron la cinta a su cintura.

Un día, cuando el Coronel se inclinó para hablarle, su mirada aguda notó que en la pequeña pizarra se dibujaba el contorno vacilante de una casa. El descendiente viviente del salvaje primitivo que había esbozado formas de hombres y bestias en el costado de un gran peñasco cuando el mundo era joven habría despreciado el dibujo, y con razón. Era un intento tan débil y vacilante de transmitir, en líneas, la idea de una vivienda de hombre blanco.

El techo se hundía de manera asombrosa, y las chimeneas estaban en ángulos frenéticos con los lados del cubo irregular, con sus cuatro ventanas de tamaños imposiblemente variados y el parche oblongo que representaba una puerta entre ellas. Sobre la puerta había otro rectángulo, colocado transversalmente, que sugería más bien un letrero de taberna.

Había algunos edificios indicados torpemente, posiblemente cobertizos y establos de barro y caña, que completaban la casa destartalada. Detrás y a la izquierda había garabatos que tal vez representaban árboles. Un cerco de líneas puntiagudas podía indicar un seto de huerto. Y había cosas en el plano medio, también a la izquierda, que uno podía aceptar como colmenas o como kraals nativos. El hombre que los miraba sabía que eran kraals nativos. Aspiró aire bruscamente, y el pliegue entre sus cejas se profundizó al examinar el torpe dibujo en la pizarra. Sin esas líneas rústicas en primer plano, a la derecha de la casa, que encerraban un pequeño kopje de rocas y un túmulo bajo e irregular, el dibujo no habría significado nada, ni siquiera para el ojo de un explorador experimentado, salvo una taberna en el solitario veld. La tumba al pie del pequeño kopje ubicaba el lugar.

"Un hotel de veld en el Estado Libre de Orange—una miserable choza del tipo habitual de hierro corrugado y paredes de barro, en la región de pastizales entre Driepoort y Kroonfontein."

Oyó el eco de su propia voz hablando a la mujer muerta que yacía bajo los lirios en flor a sus pies. La veía claramente con la visión mental. Sus grandes ojos gris-púrpura se fijaban en él desde su nivel superior, y eran inescrutables en su extraña y secreta rebeldía, e indomables en la determinación de su mirada.

¿Por qué se había empeñado tanto en ocultar el rastro? ¿Por qué había desconfiado de él?

Se arrodilló en la hierba junto a la figura delgada y encogida, de mujer y a la vez de niña, y le tendió la pequeña pizarra, diciendo con la sonrisa que ni los niños más retraídos podían resistir:

"¿Dibujaste esto?"

Ella asintió, con grandes ojos melancólicos, mirándolo tímidamente desde debajo de sus largas pestañas negras. Él continuó, señalando con una delgada brizna de hierba cada objeto mientras lo nombraba:

"Es una casa, y estos son cobertizos y establos, y esto es un huerto, y aquí viven los cafres. Pero, ¿quién vive en la casa?"

Ella susurró, con una mirada de temor secreto:

"El hombre vive allí. Y la mujer."

"Dime el nombre del hombre."

Ella murmuró, tras una vacilación llena de aprensión inquieta:

"Bough."

Un rubor subió a su delgada mejilla, y aspiró aire bruscamente. Preguntó:

"¿Vive alguien más en la casa?"

Ella reflexionó con el ceño fruncido. Él la ayudó.

"No me refiero a los viajeros—a los hombres y mujeres que llegan en carretas del Cabo y carretas de transporte, y se marchan de nuevo, sino a alguien que vive con Bough y la mujer. Ella ha estado en la taberna mucho, mucho tiempo, aunque es tan joven y tan pequeña. Intenta recordar su nombre."

El ceño fruncido se relajó, y los hermosos ojos apagados casi tenían una sonrisa.

"Es 'la Chiquilla'."

"Intenta pensar. ¿No tiene otro nombre?"

Ella negó con la cabeza. Él abandonó ese rastro como perdido y movió la brizna de hierba a otra parte del dibujo en la pizarra.

"Dime, ¿qué es esto?"

Ella respondió de inmediato:

"Es el Pequeño Kopje. El viajero inglés lo hizo cuando enterró a la mujer muerta."

Su corazón latía pesadamente, y la mano que señalaba con la brizna de hierba tembló un poco.

"¿Dónde está el hombre que enterró a la mujer muerta y construyó el Pequeño Kopje?"

Ella señaló el tosco rectángulo que representaba una tumba.

"Allí." El dedo delgado trepó por el montón de piedras. "Y ahí es donde la Chiquilla se sienta cuando es mala y se escapa." Ella lo miró casi con picardía. "Entonces la llaman: '¡Oye, Chiquilla, ven aquí! ¡Sucia mocosa, toma la escoba y barre el bar! ¡Pequeño diablo holgazán, trae agua para la cocina!'" Su sonrisa era aguda y traviesa. Puso un dedo astuto junto a sus labios fruncidos. "Pero aunque la regañan y la insultan, nunca suben a buscarla al Pequeño Kopje. La golpean cuando entra, y bien merecido, ¡la insolente escoria! Pero nunca se acercan al Pequeño Kopje, por el espectro que el chico Barala vio allí una noche cuando la luna estaba grande y brillante."

Él dijo, con infinita compasión en el tono y una niebla de piedad en sus ojos agudos y brillantes:

"¿Son crueles con la Chiquilla, tanto Bough como la mujer?"

Ella empezó a temblar. La Hermana guardiana, que cosía un poco más atrás, levantó la vista ansiosa hacia su protegida. Él la tranquilizó con una mirada y, tomando una de las delgadas manos temblorosas en un apretón firme y amable, repitió su pregunta:

"¡Siempre crueles, crueles! Pero Bough—"

Un espasmo contrajo su rostro. En la base de la delgada garganta algo latía y latía. Susurró entrecortadamente:

"Cuando la mujer se fue—"

Sus delgados dedos se cerraron desesperadamente sobre los de él. Su corazón la sacudía, y el Miedo estaba en sus ojos. Su voz vibraba y temblaba en sus labios blancos como vibra y se estremece una polilla atrapada en la telaraña. Comenzó de nuevo:

"Cuando la mujer se fue, Bough—"

Sus ojos vacilaron y titilaron; su rostro pálido y tembloroso se contrajo en un espasmo repentino de terror absoluto. Los músculos de todo su cuerpo se tensaron en la inmovilidad rígida del miedo. Solo su cabeza se movía de un lado a otro, como la de alguna criatura tímida de la selva atrapada en pliegues aplastantes o fauces que crujen. Y él lo comprendió todo; y lo entendió todo, en un relámpago de intuición, al verlo.

"¡Silencio!" La detuvo con su mirada autoritaria y la firme y tranquilizadora presión de su mano. "Olvida eso—no hables más de ello. Intenta decirme quién yace aquí, bajo estas hierbas y flores que riegas cada día."

Movió la mano que sostenía para tocar la tumba, y el espasmo que contraía sus rasgos se relajó, y el terror desapareció de sus ojos, como si alguna virtud calmante y curativa se le transmitiera por el simple contacto con esa tierra sagrada. Continuó:

"Ella era muy noble, muy pura y muy hermosa. Todos la amaban, y su vida se dedicó a hacer el bien. Tú eras querida para ella—querida de manera inefable. Solía llamarte su amada hija. Dime, ¿quién era ella?"

Su rostro tembló, y en lo profundo de sus ojos apagados y vagos se reavivó un rayo de la luz dorada de antaño.

"Era la Dama. ¿Cuándo volverá?"

Él alzó la mano y señaló al cielo.

"Cuando eso se retire, y la Señal de la Cruz brille de oriente a occidente, y de norte a sur, y el Rey de la Gloria venga con Sus Ángeles y Sus Santos, la veremos de nuevo, Lynette—"

Su voz se quebró. Depositó la mano fresca, delicada, sin fuerza, de nuevo sobre la rodilla de ella y se levantó, pues la Hermana estaba guardando su costura. Miró largamente la figura juvenil mientras se la llevaban.

Ahora lo entendía todo. Sabía por qué la madre-chorlito había arrastrado su ala en el polvo, intentando desviar los pasos del extraño lejos del nido oculto. Se agachó y recogió una brizna o dos de hierba, y algunas migas de tierra roja y arenosa de la tumba a sus pies, las besó y las dobló con reverencia en un sobre, y escondió el pequeño paquete en su pecho antes de marcharse.

Esa tarde, había columnas y bancos de polvo en el horizonte noroeste, y los destellos de lyddite y el retumbar de la artillería le decían a la paciente Gueldersdorp que la hora de la liberación estaba cerca. Unas horas más tarde, el Socorro había transmitido por señales de lámpara breves detalles de la batalla con Huysmans, terminando con un "Buenas noches" y la promesa de abrirse paso a la mañana siguiente. Más tarde aún, ocho jinetes con uniforme caqui, con plumas de avestruz en sus sombreros, cabalgaron hasta el pequeño y maltrecho pueblo que se apiñaba sobre el bajo montículo arenoso, y todo el mundo en espera se alegró con la noticia. Y Londres fue a visitar a una tranquila dama mayor, para contarle lo que el hombre, su hijo, había hecho.

El nombre de ese pequeño pueblo se ha convertido, cruelmente, en un sinónimo de todo lo bullicioso, vulgar y simiesco del carácter inglés, con los sedimentos revueltos. Pero aun así, resonará por los plateados surcos del Tiempo mientras el Tiempo exista.

¿Me aparto del hilo de mi historia—yo, que he vestido a mis marionetas con las valientes hazañas de quienes lucharon y soportaron y sufrieron, para llegar a tan glorioso final?

Los grandes escritores trazan planes, formulan elaborados resúmenes. No así yo, que, de todas las coronas que la Fama guarda aún en su regazo para repartir, nunca llamaré mía a una sola laurel...

Una brisa errante vino suspirando junto a mis oídos una noche en los Links de Herion, cargada con esta historia que tenía que contar. Antes de eso, solo había soplado en ráfagas intermitentes. Luego volvió a soplar de manera constante. Ya había captado algunos susurros de ella años antes. En la cubierta del gran hotel flotante, poblado y alumbrado eléctricamente, que me llevaba a toda prisa a la ciudad de Nueva York, compitiendo con bancos de marsopas; y más tarde en Washington, cuando los fuegos rojos del atardecer se apagaban tras el Capitolio, me habló con la voz maravillosa y amada que nunca volveré a oír en la tierra. Una vez más, la brisa llegó suspirando levemente, en la gigantesca sombra azul de la Montaña de la Mesa; sopló en Johannesburgo, a seis mil pies sobre el nivel del mar, en un ciclón furioso de polvo rojo y áspero. De nuevo llegó, agitando la alfombra verde celadón del veld que se extiende a los pies de las Montañas Magaliesberg, que eran de un azul turquesa como las escilas que crecen en el jardín galés del sur frente a la ventana donde escribo, en este variable día de primavera. Pero sopló con una nota sumamente insistente en el rechoncho montículo donde han reconstruido el ridículo y glorioso pueblo que fue cuna de hazañas dignas de la Edad Heroica, alrededor de cuyas defensas de sacos de arena patrullaba cada noche un Centinela que nunca dormía.

Gueldersdorp se levantó de la cama a las tres y media, para ver a las tropas marchar bajo la fría luz blanca de la luna matinal, que dibujaba largas sombras azul índigo de jinetes y cañones rodantes, tirados por muchos caballos, y enormes carretas de bagajes, hacia el este sobre el polvo blanqueado.

No me atrevo a intentar describir lo indescriptible. Zulúes y Baralas, Celestiales e Hindúes, dieron la bienvenida al Socorro cada uno a su manera, y se alegraron y regocijaron. Pero de estos hombres demacrados y mujeres extenuadas de raza británica solo puedo decir que en ellos la alegría humana alcanzó el clímax de un frenesí sagrado—que la gratitud y el entusiasmo humanos, la lealtad y el patriotismo, llegaron al punto en que el mercurio en el termómetro de la emoción humana deja de registrar alturas.

En su apogeo, cuando el último fuerte cayó en manos de Inglaterra y la bandera de las Repúblicas Unidas ondeó por última vez en el árbol donde había ondeado tanto tiempo, y la Union Jack subió entre vítores frenéticos, y la nube de polvo que se retiraba en el horizonte anunciaba la salida del enemigo del Teatro de la Guerra, Saxham jugó su única carta en el juego que significaba vida o muerte para él, y vida, y todo lo que hacía que la vida valiera la pena, para otra persona.

Vas a ver al corpulento Doctor de rostro cuadrado, su mandíbula inferior más firme que nunca, sus ojos azules ardiendo de ansiedad bajo sus cejas sombrías, tratando de convencer a una pálida y desconcertada joven para que diera un paseo con él. Ella aceptaría al final, siempre que la Hermana Tobías caminara del otro lado y le tomara la mano. Así, este grupo de tres se sumergió en el torbellino hirviente de la alegre Gueldersdorp.

La gente cantaba "God Save the Queen", y "The Red, White, and Blue", "Auld Lang Syne" y "Rule, Britannia", todos a la vez y todos juntos, y tocaban sus melodías en armónicas y concertinas. Se daban la mano unos a otros y a todos los demás, y derramaban lágrimas de alegría, y pedían prestados los pañuelos de desconocidos compasivos para secarlas, o las dejaban sin secar. Llenaban las cocinas del Gobierno, brindando por la salud de los oficiales y hombres de la Brigada de la Unión de Gran Bretaña con sopa y café calientes. Se agrupaban como abejas en los tejados más accesibles, observando aquellas nubes de polvo que se alejaban a lo lejos, y los movimientos más cercanos de sus amigos y aliados; escuchaban las experiencias de imperialistas cubiertos de polvo y agotados por el viaje, y contaban las propias; y todos, sin excepción, daban gracias a Dios, quien los había conducido, a través del miedo físico, la angustia mental y amargas privaciones, a saludar el amanecer de este día tan bendito.

La atmósfera eléctrica, el oleaje de la multitud, el rugido de miles de voces, la mirada de miles de ojos, tuvo su efecto en la joven. Temblaba, se sonrojaba y palidecía. Su respiración era rápida y entrecortada. Echó la cabeza hacia atrás y jadeó buscando aire. Pero no deseaba que la llevaran de regreso al refugio antibombas del Convento. Negó con la cabeza cuando la Hermana Tobías sugirió que regresaran.

Y entonces algunas de las mujeres a quienes había ayudado a cuidar en el hospital la vieron, la reconocieron y se acercaron a ella con palabras compasivas y miradas llenas de piedad—no solo por ella, sino por aquella mujer muerta de quien sabían que había sido hija adoptiva.

"¡Pobre, bendita, inocente corderita!" Se agolparon a su alrededor, besando sus manos y su vestido, y el raído hábito negro de la Hermana Tobías. "¡Dios te ayude!" se lamentaban sobre ella. "¡Cristo te compadezca y te devuelva a ti misma!"

"¿Por qué están tan apenadas?" les preguntó Lynette, frunciendo delicadamente el ceño y mirando curiosa sus rostros sonrientes y llorosos. "¡No!" se corrigió; "quiero decir, ¿por qué están tan contentas?"

"¡Contentas estamos, querida!" chilló una enorme irlandesa, echando un fornido brazo rojizo alrededor de la figura encogida y abrazándola. "¡Por Dios, con las Santas Almas bailando jigas en el Purgatorio, y los Benditos Santos aplaudiendo en el Cielo, tenemos razón para estar contentas! ¡Whirroosh! ¡Irlanda por siempre—y que Dios salve al Coronel!"

Gritó con toda la fuerza de sus pulmones celtas, se quitó los zapatos gastados, golpeó sus suelas entre sí enérgicamente y, con un gesto de regia prodigalidad, los lanzó a derecha e izquierda al aire, realizó una pirueta de sorprendente agilidad sobre sus pies cubiertos de medias azules de lana, y fue arrastrada por una oleada rugiente de la multitud jubilosa, vociferando.

Saxham sintió que la mano delicada de su protegida se apretaba sobre su brazo, y su corazón dio un brinco al notar la expresión cambiante del rostro sensible y el agitado pecho pequeño y de ninfa bajo la delgada tela de su vestido. Esperaba, creía que un cambio estaba ocurriendo en ella. Se decía a sí mismo que el delicado mecanismo de su cerebro, obstruido y paralizado por un gran shock mental, se revitalizaba, almacenaba energía, ganaba poder; que la lesión estaba sanando; que ella se recuperaría—debía recuperarse.

Entonces su ojo atento notó fatiga en ella. La llevaron de regreso, fuera del polvo, el bullicio y la multitud, de vuelta a la tranquilidad del Cementerio.

Allí sucedió. Porque mientras ella se encontraba de nuevo junto al largo y bajo montículo bajo el cual yacía descompuesto el corazón que la había amado, vieron que las lágrimas corrían por su rostro, y que todo su cuerpo se sacudía con sollozos. Y entonces, mientras un tornado salvaje de vítores, mezclado con ráfagas de música marcial, barría hacia el norte desde la Plaza del Mercado, cayó de rodillas junto a la tumba y gritó como si la oyeran oídos vivos:

"¡Madre;—oh! ¡Madre, el Socorro! ¡Ya están aquí! Oh, mi querida—¡alegrarme sin ti!..."

Ella yacía allí, postrada, y lloraba como si todas las lágrimas contenidas en ella desde aquel doble y paralizante golpe de la espada del Ángel de la Muerte fluyeran ahora. Y la hermana Tobías, al mirar con duda el rostro de Saxham, lo vio transfigurado e iluminado por una gran y muda alegría. Porque él sabía que la luz había regresado a los hermosos ojos que amaba, y que el Futuro aún podría ofrecer su cosecha de dicha, incluso ahora, para el Doctor Dop, en quien él creía a pesar de su propia ceguera.