Capítulo LIV

Un letargo mortal, tanto físico como mental, se había apoderado de los hombres y mujeres de la guarnición. Sabían que Brounckers se había marchado al sur, dejando al general Huysmans al mando de las fuerzas sitiadoras. Sabían que la temporada de lluvias les traía fiebre, pues tiritaban y ardían con ella, y sabían que las raciones escasas de comida burda e insípida se reducían cada día.

Pero eran conscientes de estas cosas de manera vaga, como si afectaran a personas que se encontraban muy lejos. Un día, cuando por milésima vez llegó la noticia de que la vanguardia del Socorro estaba a la vista, cuando la conmoción visible en los campamentos enemigos sugería un hormiguero revuelto y parecía confirmar el rumor, hubo un breve destello de emoción. Jinetes salieron en masa, los cañones fueron enganchados y galoparon hacia el norte y el oeste, para desviar la atención del general Huysmans y dar a Grumer, que se suponía aguardaba la oportunidad, la ocasión de lanzarse como un águila sobre la acosada tortuga que se extendía sobre sus colinas arenosas. Pero la oscura lluvia cayó sobre el estrépito de la artillería, y el alba resplandeciente trajo la cruel noticia de que los aliados realmente habían sido rechazados; y si quedaba alguna duda, se disipó al final del día, cuando uno de los carros de la Cruz Roja regresó retumbando desde el crepúsculo fangoso, trayendo Tres Mensajeros para confirmar la historia.

Eran elocuentes, incluso en su silencio, esos tres soldados muertos, a quienes les faltaban las botas y los abrigos, y cuyos bolsillos habían sido vaciados. Ninguno de ellos era conocido por ningún miembro de la guarnición sitiada. Sin embargo, cada hombre y mujer allí era más pobre por tres amigos y una esperanza menos.

Sabemos lo que sucedía mientras Gueldersdorp consumía su paciente corazón. Está escrito en la Historia de la Estrategia Exitosa cómo Lord Williams de Afganistán, desembarcando en Ciudad del Cabo en enero, encontró a Muller en camino desde Puerto Navidad, a Whittaker en Bergstorm, a Parris en Kooisberg, a Ruthven en el Brodder, y a todos y todo en un punto muerto. Y siendo demasiado viejo y sabio para desdeñar la sabiduría ajena, la aguda mente bajo la cabellera canosa recordó la historia de Stonewall Jackson, reunió las fuerzas que pudo, se deslizó entre dos columnas inmóviles, y tras establecer sus líneas de comunicación hacia el sur, se lanzó sobre Groenfontein y creó la distracción necesaria. Una poderosa ola retrocedió para proteger la amenazada capital del Estado Libre, las columnas paralizadas volvieron a moverse, la Ciudad Diamante fue liberada por Sir George Parris, y el comandante Selig Brounckers fue capturado en Pijlberg.

Sin duda era un bravucón y un tirano, ese hombre de voz atronadora y actitud belicosa. Pero esos ojos grises, enrojecidos y llenos de venas, podían mirar a la Muerte de frente, y el cerebro tras ellos podía concebir y planear estrategias y tácticas magistrales, y diseñar obras que eran maravillas del Arte Defensivo. Y la mano pesada que acariciaba la cabeza de la señora Brounckers, mientras esa mujer devota se sentaba desconsolada en el lecho del río, rodeada de sus hijos, ollas y bultos, y la voz rugiente que se suavizaba para pronunciar palabras de consuelo, incluso cuando la trampa tan ingeniosamente preparada para atrapar a un tártaro se cerraba—Norte, Sur, Este, Oeste—pertenecían a un hombre que sabía no solo cómo luchar y ganar y cómo luchar y perder, sino también cómo amar y compadecer.

Llegó la tenue aurora de un día de mayo cuando se puso a prueba el plan de ese brillante joven Schenk Eybel, y fue probado con éxito... La línea entre dos fuertes, distantes entre sí al sur y suroeste, fue atravesada, mientras el incesante estruendo de los fusiles dibujaba una franja de llamas amarillentas y dentadas a lo largo de las trincheras orientales del enemigo. Incluso antes de que la maniobra de distracción se extinguiera, ya se había realizado el asalto, la estratagema se había desarrollado, y al mandato de veinte antorchas incendiarias, las chozas de barro y caña de la ciudad Barala saltaron al cielo en una sola y rugiente conflagración.

Conocemos el glorioso e inesperado desenlace de ese día de fuego y sangre. Está marcado con piedra blanca en la Historia del Sitio de Gueldersdorp, y el capítulo se titula "El Cambio de Tornas". Ofrece una vívida descripción de la prudente retirada del general Huysmans, la rendición incondicional del comandante Eybel, y concluye con un boceto a pluma del brillante muchacho de Brounckers partiendo el pan de la cautividad en los aposentos de ese delgado duyvel, el comandante inglés.

Pero mientras el bóer aún era el amo en la refriega, y controlaba la ciudad Barala y el fuerte que había servido recientemente como cuartel general de los irregulares, manteniendo cautivo a su oficial al mando, a varios de sus subordinados y a unos quince soldados, junto con un puñado de Guardias de la Ciudad; y todos los hombres capaces de luchar que podían ser retirados de las trincheras estaban siendo apostados entre el peligro inminente y la ciudad, y un par de cañones de campaña eran apresurados a sus posiciones, y aún no se le ocurría al comandante Schenk Eybel que el precavido Huysmans podría dejarlo en la estacada, las cosas pintaban realmente mal para los valientes defensores de la pequeña Gueldersdorp—al menos hasta la hora del té, cuando un par de chicas escocesas cruzaron los doscientos metros de veld que separaban el Fuerte de la ciudad, llevando latas de té humeante para los británicos sedientos allí encerrados.

Debes imaginar a esas heroínas tranquilas e inconscientes preparándose, fijando sus trenzas con horquillas rápidas y diestras, recogiendo sus faldas como si fueran a cruzar un arroyo juguetón y no a vadear el negro río de la Muerte. Midieron la distancia con ojos fríos y agudos, tomaron una lata en cada mano, intercambiaron una palabra y partieron. La lata restante la dejaron atrás, diciendo que volverían por ella. Y así lo pensaban, y lo habrían hecho, de no ser por una joven pálida con ruleros, coronada por el deplorable despojo de un gran sombrero floreado, y vestida con un vestido de algodón rosa de lamentable desaliño, a través del cual sus clavículas afiladas y hombros delgados amenazaban con perforar la tela desteñida. Porque, ¿cómo va a sentir una el debido orgullo por sí misma cuando ya no tiene ánimo para nada?

Debes entender que Jane la Emigrante había estado en el hospital por lo que los médicos llamaban la fiebre tifoidea, durante meses y meses; y había estado muy mal, y fue enviada de regreso después de ser dada de alta, por una recaída, y pasó un tiempo terrible en el pabellón de convalecientes de mujeres, porque su sangre no era más que agua—y ahora puedes adivinar la razón de esa búsqueda infructuosa por parte de W. Keyse.

Al principio intentó correr, pero la lata estaba llena y pesada, y sus rodillas temblaban bajo el silbido de las balas sobre ese campo cruzado por el fuego. Su pobre corazón latía de manera cruel, y había un horrible zumbido en sus oídos, pero rendirse, tirar la lata y volver corriendo a cubierto, mientras Aquellas Dos avanzaban delante tan tranquilas—y ya más de la mitad del camino recorrido, era algo que Jane la Emigrante no podía permitirse. Y al final ellas la cruzaron de regreso, y el Fuerte surgió ante ella tan repentinamente como si hubiera brotado como un hongo ante sus ojos deslumbrados. Y hombres cubiertos de polvo se asomaban sobre el parapeto de sacos de arena aplaudiéndola, y manos ennegrecidas, unidas a brazos peludos, se extendieron y agarraron la lata, y fue levantada y desapareció, sin que ella supiera cómo. Y entonces se encontró mirando hacia el rostro enjuto, de color ladrillo, de un cabo de la Guardia de la Ciudad, cuya cabeza estaba envuelta en un vendaje ensangrentado, y en todo el mundo solo estaban Ella y Él.

"Pequeña campeona de primera. Eres lo mejor de lo mejor—" comenzó W. Keyse. Luego sus ojos pálidos se abrieron de par en par y su mandíbula cayó, y su abrumadora alegría y alivio se tornaron en horrorizada consternación.

"¡Watto!" empezó a decir débilmente, pero ella apartó la mirada de la suya, y con un sollozo desgarrador, cubrió su rostro con las manos y salió corriendo a ciegas. Él permaneció petrificado y mirando. Y entonces una bala lo alcanzó de lleno en la cara, y gritó como un damán herido, y alzó los brazos y cayó hacia atrás, ahogándose en su propia sangre, detrás del parapeto. Y ella nunca supo la cruel jugada que el Destino le había hecho, mientras corría...

Lo supo después, cuando el joven Eybel y su grupo fueron conducidos prisioneros a la ciudad, y vítores tras vítores surgieron de gargantas británicas, y las campanas repicaban jubilosas, y "¡Dios salve a la Reina!", entonado en todas las tonalidades imaginables, se escuchaba desde todos los rincones posibles.

Fue mientras los barala lloraban por sus mujeres y niños asfixiados, y los vapores acre del incendio aún flotaban pesados en el aire impregnado de pólvora, y los hombres del Cuerpo Médico del Ejército Real y sus voluntarios ayudantes traían a los heridos y los muertos, que Jane la Emigrante vio un rostro en una camilla que era llevada a través de la multitud jubilosa, y gritó al verlo, y se lanzó con uñas y dientes sobre la barrera humana que se interponía entre ella y él, y logró pasar—cómo, nunca habría podido decírtelo.

Era un rostro bastante espantoso, con los ojos muy abiertos, desorbitados, asomando a través de una máscara rígida de sangre. Los dientes se mostraban en una mueca, revelados por los labios lívidos y retraídos, y cómo fue que ella lo reconoció en tan horrible estado no podría decirte—ni aunque le ofrecieras libras y libras por contarlo—

Ella era solo la Jane de Emigración, pero cuando los camilleros se detuvieron con la camilla, fue obedeciendo el gesto y la mirada de una joven que se había elevado por encima de sí misma hasta la atmósfera aguda y penetrante de la Alta Tragedia.

"Bajen eso, ustedes dos tipos. ¿Para qué?" Su delgado cuello se hinchó visiblemente antes de que saliera el grito: "¡Porque él me pertenece! ¿No es suficiente eso? Entonces—¡yo le pertenezco a él! Vivo o muerto—¡ay, mi querido! ¡mi querido!"

Los camilleros intercambiaron una mirada mientras depositaban su carga. No era pesada, pues el cabo W. Keyse, incluso cuando no vivía en condiciones de semi-inanición, era un hombre bajo y enjuto. Había sido, se podría decir, respecto a su estado: "Porque", dijo uno de los hombres del Cuerpo Médico Real a un espectador compasivo, "el tipo recibió un tremendo golpe en la cabeza con la culata de un revólver o de un fusil, y además le dispararon en la cara. Ahí está el agujero claro donde la bala entró bajo su fosa nasal izquierda y salió por la esquina izquierda de su ojo derecho. Y a menos que ocurra una especie de milagro, yo diría, personalmente, que sería ahorrar tiempo llevarlo directo al Cementerio."

"¡No dejes que la pobre chica te oiga!" dijo el espectador compasivo. Pero Jane de Emigración ya no podía oír ni ver nada más que la cabeza dañada sobre el lienzo de la camilla, mientras se golpeaba el pecho y le gritaba con desesperación, arrodillándose junto a ella:

"¡Oh, mi propio, propio, intenta reconocerme! ¡Vuelve el tiempo suficiente para decir una palabra! Oh Dios, si Tú lo permites, te rezaré todos mis días. Oh, pobre, pobre cabeza querida que hombres malvados han herido tan cruelmente—"

Fue un pecho de enamorada el que atrajo esa cabeza, jadeante bajo el vestido de algodón raído y deslucido. Y la voz que llamaba a W. Keyse para que regresara desde el mismo umbral del Más Allá era la voz del amor verdadero, verdadero.

Obró el tipo de milagro, pues uno de los párpados rígidos del cabo tembló y descendió a la mitad, y el espíritu marcial de su dueño resurgió lo suficiente para que W. Keyse balbuceara:

"¡Caray, es Ella! ¿Estoy muerto y llegué al Cielo—con el pase de otro?"

"Nacido para ser ahorcado, diría yo", comentó el hombre del Cuerpo Médico Real en voz baja a su compañero. "Échenle un poco de agua a la joven, alguno de ustedes", añadió, mientras levantaban la camilla. "Y díganle, cuando vuelva en sí, que llevamos a su enamorado al Hospital en vez de al otro sitio."

"Criaturas curiosas, las mujeres", comentó otro espectador, no sin ternura en la forma de rociar el dudoso líquido conocido en Gueldersdorp como agua, de una jarra de lata agrietada, sobre el rostro de la joven que estaba sentada en el suelo, en el centro de una empalizada circular de piernas humanas interesadas. "Miren a esta, por ejemplo. Tan vivaz como un pinzón mientras cree que su hombre es un cadáver, y se desmaya en cuanto se entera de que aún tiene vida. Ayúdenla a levantarse, tú del otro lado. ¿Crees que podrías caminar ahora, señorita, si lo intentaras?"

Ella hizo un intento vacilante, pero sus rodillas temblaban bajo ella. Sus manos entrelazadas también temblaban, mientras las extendía, suplicando a los que la rodeaban que tuvieran compasión y le dijeran a dónde "ellos" lo habían llevado. Luego, cuando se lo dijeron, y porque estaba demasiado débil y aturdida para caminar, corrió todo el camino hasta el Hospital y se ofreció como voluntaria para cuidarlo.

Saxham le cosió el cuero cabelludo abierto a W. Keyse, y lo felicitó con severidad por el grosor de su cráneo. La bala, como ya se ha indicado, había entrado bajo la fosa nasal izquierda y salido por debajo del ángulo interno del ojo derecho, ganando al herido notoriedad, además de una fuerte congestión nasal temporal y una leve desviación permanente....

"Vas a ponerte bien, querido", le decía Jane de Emigración a su paciente veinte veces al día. "No puedes evitarlo, porque yo pienso lograrlo."

"Está bien", respondía su héroe con voz gangosa. Un día añadió, con un débil intento de rodearle la cintura con uno de sus brazos enjutos: "Cúrame y cásate conmigo. Eso sí que es una División Justa del Trabajo. ¿Entiendes?"

Ella se sonrojó, jadeando:

"¿De verdad lo dices?"

"Claro que lo digo", declaró W. Keyse. "¿Por quién me tomas?"

Su cama estaba en una esquina, y un biombo protegía de miradas curiosas. Ella se inclinaba sobre él, temblorosa, ardiente, dudosa, alegre, vacilante:

"¡Dilo otra vez, querido! Por tu honor natural—"

Él lo dijo, con el brazo enjuto rodeándola.

"¿Y soy yo—yo la que quieres—y no Aquella Otra?—"

Él lo juró.

"Tú y no Aquella Otra. ¡Que me parta un rayo si miento!"

"¿Y me has perdonado—por aquellas cartas?" Su rostro se acercaba cada vez más....

"Cada vez que las besé, después de haberlas recogido", declaró él.

"¿Eso hiciste?" tartamudeó ella, maravillada de la grandeza de su naturaleza.

"Mira en el bolsillo de mi chaqueta si crees que te estoy contando cuentos de hadas." Su brazo aflojó un poco el abrazo. "Ahora hay algo que tengo que levantarme y decir, aunque nunca más me saludes."

"¿Qué es, querido?" Su corazón latía dolorosamente. ¿Sería eso la razón por la que él aún no la había besado?

"Tiene que ver con el holandés que me dio este golpe en la cabeza"—señaló unas vendas de yeso que decoraban su asiento de inteligencia—"con la culata de un revólver, cuando asaltaron el Fuerte. Después de que me disparó su último cartucho y falló." La nuez de Adán en su delgado cuello subió por encima del cuello de la chaqueta gris de hospital. "¡Yo lo despaché!" dijo W. Keyse.

"Por supuesto que lo hiciste, querido." Su corazón se llenó de orgullo por su héroe. "Y bien merecido lo tenía—el asqueroso, sediento de sangre, asesino—"

Él la interrumpió:

"¡Espera! Espera hasta que sepas quién era." Tragó saliva, y la nuez de Adán saltó como antes. "Ese grandulón dopper con el que salías, cuando yo—"

"¿Walt? ¿Era—Walt?"

Ella se estremeció y palideció.

"Ese es el tipo que digo. Tenía que ser él", explicó W. Keyse, "o él habría sido yo. Así que lo mandé al otro lado. Con mi uno, dos, y el Gancho del Segador. Justo en medio de su sucio chaleco. ¡Fiu!" Exhaló un suspiro. "Ahora ya lo sabes, ¿me odias?"

Ella jadeó.

"Es horrible, querido, pero—pero—tenías que hacerlo. Y—y—si tengo que decirlo, preferiría mil veces que fuera Él y no Tú!"

"Ahora quiero mi beso", dijo el altivo W. Keyse. Y lo tomó de sus labios dispuestos.