Capítulo LIII

Hubo dos funerales en el cementerio de Gueldersdorp, en una noche que nadie olvidará de quienes estuvieron en la multitud apretada de dolientes sombríos alrededor de cada una de esas tumbas abiertas. El viento soplaba suave desde el oeste, y la bóveda del cielo podría haber sido ahuecada de las profundidades oscuras de una amatista de inconcebible esplendor y tamaño planetario. Miríadas de estrellas, deslumbrantemente blancas, giraban bajo este dosel, el apropiado manto de la Madre, compartido con otro, no como ella santo, ni noble o desinteresado o devoto, pero semejante a ella en que era valiente y muy querido.

Sin duda, querido. No se podía mirar los rostros apiñados alrededor de la estrecha zanja abierta donde el reverendo Julius Fraithorn leía el Servicio Fúnebre a la luz de un farol sin estar seguro de ello. Los ojos de los hombres estaban húmedos, y las mujeres sollozaban sin contención. Era tan hermoso y siempre tan alegre y jovial, decían las mujeres de ojos llorosos; los hombres lo elogiaban por ser tan buen espadachín, jinete y tirador. Todos hablaban de él como el alma y vida de la guarnición, el ídolo de sus compañeros oficiales y adorado por los hombres bajo su mando. Todos tenían algo agradable que contar del difunto Beauvayse.

Pero la mayor parte de la multitud se agolpaba detrás de las figuras de las Hermanas, vestidas de negro y con cofia blanca, arrodilladas rígidas e inmóviles alrededor de la segunda tumba abierta, donde la Madre Superiora yacía en su ataúd níveo, completamente vestida y cubierta con su manto, el rosario en la mano marmórea sobre la que brillaba el sencillo anillo de oro de sus esponsales divinos, la fórmula en pergamino de los votos que tomó al ingresar a su Orden diecinueve años antes, reposando bajo esas manos humildemente cruzadas sobre su pecho. Así había yacido, con los pies hacia el altar, en la capilla del Convento que sus hijas en la Religión habían adornado y preparado para ella, velando amorosamente a su alrededor desde el crepúsculo hasta el amanecer, del amanecer al crepúsculo, hasta esta hora en que debían entregar todo lo mortal de ella a la custodia de la Tierra y a la vigilancia incesante de Dios.

Sofocantemente densa era la multitud alrededor de esta tumba, y extrañamente silenciosa. Los rostros de las mujeres, blancos, demacrados y sin lágrimas; los de los hombres, tensos y profundamente marcados. Ni siquiera gemidos ahogados o suspiros de compasión rompían el profundo silencio mientras el solemne rito llegaba a su singularmente simple e impresionante final. Cuando el incienso fragante se elevó del incensario y el agua bendita roció el sudario níveo que portaba la Cruz Roja, una palabra terrible acechaba siniestra en cada pensamiento:

¡Asesinada!...

Su amiga, ayudante, enfermera, consoladora, la mujer cuyas manos habían detenido la sangre de muchas de las personas presentes, cuyo brazo había levantado y sostenido las cabezas moribundas de otros queridos para ellos; que había velado durante largas noches de fiebre y delirio junto a los catres del Hospital, ministrando como un verdadero Ángel del Cielo a cuerpos torturados y almas sufrientes—¡asesinada!

La tierna Madre, la sabia virgen, que velaba continuamente con su lámpara preparada, para que al primer llamado del Esposo Celestial pudiera entrar con Él en la cámara nupcial, ¿podía ser que Su señal le hubiera llegado por la mano ensangrentada de un asesino? Así fue. Y—¡ah, el horror de ello!

El anciano sacerdote sollozaba mientras, seguido por el monaguillo, rodeaba la tumba dentro del muro formado por las Hermanas arrodilladas. Pero ningún sollozo respondía desde la vasta asamblea. Estaban mudos—petrificados. Aún no podían contemplar la felicidad del alma pura de la santa mártir, llevada por los Ángeles de Dios a la Tierra de los vivientes eternos, admitida a la recompensa inefable de la Visión Beatífica. Solo podían comprender que alguien la había matado.

Pero cuando las solemnes estrofas de la Letanía de los Difuntos irrumpieron en el profundo silencio, las respuestas de la multitud se elevaron como gigantescas olas que estallan en truenos huecos sobre cumbres árticas. Y cuando, siguiendo el rito simbólico de Roma, el sacerdote revestido y toda su Comunidad de Hermanas se retiraron de repente de la tumba, y dejaron su cuerpo terrenal, tan maravilloso en su belleza marmórea, callada, recogida, misteriosa, como nadie que la vio podría olvidar, esperando la segunda venida de su Maestro y Señor, un gran sollozo subió y brotó de cada pecho, y cada rostro se cubrió de lágrimas repentinas. Quizá Dios le permitió ver cuánto la amaban en esa hora de despedida. Y entonces la corneta sonó el "Toque de Silencio" sobre ambas tumbas abiertas, suavemente para no alertar a los artilleros alemanes de Brounckers, y la gran multitud se dispersó, y todo terminó.

He dicho que todo el pueblo lloró. Había una muchacha vestida de blanco, pues no permitió que las Hermanas le pusieran ropas negras, arrodillada entre la Hermana Tobías y la Hermana Hilda-Antonio. Esta muchacha no lloró en absoluto. Principal doliente en ambos funerales, no era consciente de ello. Sabía que Beauvayse estaba de guardia en el Puesto Maxim Sur y no podía ausentarse, y que la Reverenda Madre estaba disgustada con ella y se escondía en el Convento, fingiendo que se había ido a algún lugar y que nunca volvería.

Estaba especialmente lúcida cuando pensaba todo esto. En otros momentos no era Lynette, no conocía a nadie, ni había conocido jamás a alguien con ese nombre. Era la Niña harapienta, agazapada en el Pequeño Kopje en el crepúsculo creciente o sobre el largo montículo que su sombra oriental cubría. O estaba tendida bajo la raída manta de caballo en el sucio jergón de paja en el cobertizo, esperando que la Dama viniera con la gran y bondadosa oscuridad que todo lo cubre.

O estaba sentada en el salón-bar sobre una caja de azúcar invertida junto al sofá verde de tapiz donde Bough se recostaba en días lluviosos o noches de tormenta, sus grandes ojos salvajes de aprensión, cada nervio tenso y crispado por el terror al amo en sus humores condescendientes, cuando fingía enseñarle a garabatear burdas letras en la pizarra grasienta que solía colgar bajo el estante de botellas y vasos. O—y en esos momentos las Hermanas la encontraban difícil de manejar—estaba agazapada a un lado de una puerta cerrada, y un largo alambre delgado buscaba su camino hacia la cerradura por el otro lado, y el hombre que lo manipulaba reía mientras los ágiles alicates giraban la llave en la cerradura...

Y entonces corría por la noche, a cualquier parte, a ninguna parte, y Bough la perseguía a caballo. Podía oír el corto y jadeante galope del pony cansado cuando pegaba el oído al suelo. Y entonces el látigo, blandido por una mano fuerte y brutal, mordía la carne temblorosa de la niña, y ella gritaba pidiendo misericordia, y pronto caía al suelo y quedaba allí como muerta—repitiendo esa vieja tragedia una y otra vez.

Dios fue muy bondadoso contigo, Reverenda Madre, si te ocultó esa visión de alguien a quien tanto querías. Pero si Sus Benditos en el Cielo tienen conocimiento de lo que ocurre en este opaco y distante punto de la Tierra, creo que algunas lágrimas saladas debieron caer de los ojos estrellados de una de las santas esposas vírgenes de Cristo, gloriosa bajo la doble corona de Virginidad y Martirio, y sin embargo madre tan verdaderamente como la Suya.

Aquel juicio rápido e infalible de Saxham había señalado, meses atrás, la posibilidad de un colapso mental y físico como resultado del shock, coronando una prolongada tensión nerviosa. Le había dicho a la Madre que tal resultado sería más fácil de prevenir que de tratar.

No había una sola onza de energía en el hombre que no empleara ahora en tratarlo.

Dejemos que la Hermana Tobías nos cuente, como le contó entonces a Saxham, la historia del Hallazgo. Siempre fue una mujer sencilla y de pocas palabras.

"La última orden que la Madre nos dio—a la Hermana Hilda-Antonio y a mí—fue que no perdiéramos de vista a la niña. El mismo día que sucedió nos lo dijo, y vi que algo la preocupaba por la expresión de sus ojos." Se secó los suyos con un tosco pañuelo de algodón azul antes de continuar su relato. "Ese día fue sola al Hospital Principal. Nos advirtió que no nos sorprendiera si volvía muy tarde. La Hermana Hilda-Antonio y yo estábamos de guardia en el Instituto del Ferrocarril. Llevamos a Lynette con nosotras.—¡Miren!... ¿No levantó la cabeza, aunque fuera por un segundo, como si recordara su nombre?"

No lo había hecho en absoluto. Estaba sentada en su banquito en su antiguo rincón del refugio antiaéreo del Convento, pero ya no prestaba atención a los estruendosos estallidos del bombardeo. Solo se había movido para apartar de sus ojos el cabello opaco y deslucido que las Hermanas no lograban mantener recogido, y se inclinó de nuevo sobre su pequeña pizarra. Antes de eso, y de que le dieran un lápiz, había estado inquieta y ansiosa. Ahora podía ocuparse durante largas horas, haciendo burdos intentos de dibujar casas y figuras como las que representa un niño, con "O's" redondas de distintos tamaños para cabezas y cuerpos, y horquillas para piernas y brazos...

La hermana Tobías continuó: "La Gaceta del Sitio había salido ese día, con la noticia de"—bajó la voz hasta un susurro—"que probablemente ella se casaría pronto con él, el que ya no está. ¡Que Nuestro Señor le conceda el descanso!" Los dedos bien acostumbrados de la hermana Tobías repiquetearon sobre el peto de su delantal de cuadros azules, haciendo la Señal. "Y la hermana Hilda-Antonia y yo tuvimos trabajo de sobra con toda la gente que nos detenía en la calle y se nos acercaba en el Instituto para decirnos lo contentos que estaban. ¡Hablar de una piedra cayendo en un estanque de patos! Por la manera loca en que la gente se comportaba, uno habría pensado que nunca antes dos jóvenes guapos se habían comprometido. " La hermana Tobías nunca fue fríamente gramatical al hablar. "Pero la niña estaba feliz, pobrecita, al oír incluso a extraños alabarlo; y cuando cesó el tiroteo y volvíamos a casa, nos rogó que nos desviáramos y pasáramos por el Convento, donde él le había pedido que lo encontrara, aunque solo fuera un minuto, pues no la había visto desde el domingo cuando—"

"¡Sí—sí!"

Saxham, que se retorcía por dentro al recordar aquel domingo, asintió, frunciendo sus pesadas cejas. Sus oídos estaban atentos a la hermana Tobías, sus ojos a la figura menuda que, de algún modo, en la falda que algún movimiento impaciente había arrancado de las costuras y la blusa mal abotonada, tenía el aire de una niña harapienta y descuidada. Y ella levantaba su pizarra garabateada para esquivar su mirada, y lo espiaba por un costado.

Hombres grandes y fuertes como ese podían ser crueles cuando se enojaban. La Niña lo sabía muy bien.

"Fuimos al Convento con la niña," continuó la hermana Tobías: "No tuvimos corazón para negarnos, aunque pensamos que la Madre podría molestarse porque no fuimos directo a casa. Algo extraño sucedió cuando cruzamos la calle y subimos por la cerca hacia las puertas con la niña entre nosotras... Un hombre grande y corpulento, vestido como visten los mineros, con una gran barba negra y el sombrero calado sobre los ojos, pasó tan apurado que empujó a la hermana Hilda-Antonia fuera de la acera hacia la calle, y rozó muy cerca de ella—"

"¿Contra la señorita Mildare? ¿Se le ocurrió pensar que el hombre había salido del recinto del Convento?" preguntó Saxham rápidamente.

La hermana Tobías negó con la cabeza.

"No; pero sí pensé que iba a detenerse y hablarle a la niña, y luego cambió de idea y siguió apurado. '¿Te hizo daño, querida?' le pregunté, viéndola temblar y muy alterada. Y ella responde, 'No lo sé...' Y '¿Era alguien que conocías?' le vuelvo a preguntar, y 'No puedo decirlo,' dice ella, como si estuviera contestando dormida. ¿Cree usted que entiende que estamos hablando de ella, pobre corderito?"

Ambos la miraron, y ella, que había aprendido por dolorosa experiencia que ser objeto de observación simultánea por parte del hombre y la mujer significaba castigo con azotes, empezó a temblar y agachó la cabeza. Desde debajo de su cabello enmarañado espiaba de un lado a otro, preguntándose qué habría dejado de hacer. ¡Ah!—la escoba, parada en la esquina. Había olvidado barrer la sala y el bar. Cuando los temidos ojos se apartaron de ella, se levantó y fue suavemente a la esquina donde estaba la escoba de la hermana Tobías, la tomó y empezó a barrer, lanzando miradas aterrorizadas a través de su cabello hacia sus dos Destinos.

Algo le apretó el corazón a Saxham y lo retorció. Las lágrimas ardientes le quemaban la garganta. Por más que intentara contenerlas, sus ojos se nublaron y cegaron, y la hermana Tobías se secó los suyos abiertamente con el pañuelo de algodón azul.

"Pensamos que el joven caballero estaría esperando cerca del Convento," dijo la hermana Tobías, "o en alguna de las habitaciones de la planta baja, pero no estaba allí. La hermana Hilda-Antonia y yo nos miramos. '¡Malos tiempos para que el enamorado de una joven llegue tarde al lugar de encuentro!' decían los ojos de la hermana Hilda-Antonia a los míos, y los míos respondían, '¡Dios quiera que no le haya pasado nada!' Esperamos cinco minutos según el reloj de la escuela, que nunca han dejado que se detenga, y luego otros cinco, y aún no venía. Ya había recibido su herida mortal, aunque no lo sabíamos, horas antes."

"El Ángel de la Muerte había extendido sus alas sobre el Convento. Tanto la hermana Hilda-Antonia como yo sentimos que había una extraña y terrible quietud y solemnidad en el lugar. Al final, le dijimos a la niña que debíamos irnos. No esperaríamos más. Pero ella, sabiendo que nunca la dejaríamos atrás, subió corriendo las escaleras. Oímos sus pies ligeros sobre el tapete mojado y por el largo pasillo hasta la puerta de la capilla. Entonces—"

La hermana Tobías sollozó otro momento en el pañuelo azul. La niña, que había estado barriendo con diligencia, miró a la mujer y al hombre grande que la había hecho llorar, con los ojos muy abiertos de miedo. Dejó la escoba silenciosamente en su rincón y volvió sigilosamente a su banquillo. ¿Quién sabía qué podría pasar después?

"Entonces," dijo la hermana Tobías, "oímos el grito más espantoso. '¡Madre!' solo una vez, y después un silencio mortal. Luego—no sé cómo llegamos allí, fue tan como una pesadilla cruel—pero estábamos en la capilla, tratando de levantarlas. Aquella querida Santa—¡que la Paz de Dios y la Bienaventuranza de Su Visión estén con ella por siempre!—yacía muerta en los escalones del altar, donde la mano asesina y malvada la había derribado de un disparo... Y la niña yacía sobre ella, justo donde había caído al intentar levantarla. Y la fuerza mía y de la hermana, y la fuerza de los que vinieron después, no bastaron para soltar esas manitas delgadas que usted está mirando."

Las manitas delgadas estaban ocupadas con la pizarra y el lápiz mientras Saxham las miraba.

"Los que vinieron a ayudarnos habían sido enviados desde el refugio antiaéreo del Convento, donde habían ido a buscarla"—la hermana Tobías miró con tristeza a la dueña de esas manitas ocupadas—"con una silla de ambulancia y una historia de más desgracias. Pero Nuestra Señora había tenido piedad de la niña. Ella ya no comprendía por qué habían ido a buscarla... El cerebro puede absorber penas hasta que no cabe una gota más. Pero ella estaba tranquila y feliz arrodillada junto a esa bendita Santa, esperando hasta que la Señora despertara, decía... Y, en verdad, parecía el más bendito de los sueños—"

La hermana Tobías se quebró y lloró abiertamente. La niña la miró medio suspicaz, medio asombrada. Sus grandes ojos aterrados no habían visto al hombre golpear, pero debía de haber lastimado a la mujer. Por eso, miró con atención al hombre entre las masas enredadas del cabello que no podía mantenerse recogido, y vio dos grandes lágrimas lentas brotar bajo sus gruesos párpados inferiores, y brillar mientras colgaban allí, y luego caer. Otras las siguieron, rodando por el rostro cuadrado y blanco, y la boca severa se retorció en una extraña mueca, y la barbilla firme tembló curiosamente...

Alguien había lastimado al hombre... No es posible seguir el hilo de la inteligencia desordenada, ni descifrar las letras borrosas de la mente confusa. Basta con decir que su terror hacia él disminuyó. Se deslizó de su banquillo al suelo, fingiendo recoger su lápiz de pizarra, echó hacia atrás el cabello que le impedía ver con claridad, y miró con curiosidad el rostro compungido de Saxham, agazapada cerca. No se apartó violentamente cuando el extraño rostro dolorido se inclinó hacia ella; solo se echó un poco atrás cuando Saxham preguntó:

"¿Te acuerdas de mí? ¿Sabes mi nombre?"

Ella asintió, mirándolo con cautela. Si su mano se hubiera movido, ella habría saltado hacia atrás. Pero no se movió.

"Dime quién soy, entonces."

"Hombre."

Sus labios formaron la palabra. Su voz era apenas audible. El corazón de él latía con fuerza mientras continuaba:

"Muy bien, pero algo más además de hombre. Un hombre con un nombre. Dime el nombre, ¿o quieres que te lo diga yo?"

Ella asintió, y sus ojos eran grandes y temerosos, pero ya no había terror hacia él en ellos.

"Mi nombre es Saxham—Owen Saxham. Repite el nombre después de mí."

Por una vez, ella obedeció. La hermana Tobías dejó escapar un suspiro de sorpresa, pero su exclamación contenida fue silenciada a mitad de camino por la mirada de Saxham.

"Dr. Owen Saxham—Doctor porque trato de curar a los enfermos. Me has visto intentarlo en los hospitales. Me has ayudado muchas veces—"

Ella frunció el delicado y desconcertado entrecejo, y ladeó la cabeza. Pensar, recordar y evocar, le dolía.

"—Muchas veces, y los enfermos estaban agradecidos. A menudo me preguntan ahora, ¿Cómo está la señorita Mildare?"

Su atención se había desviado hacia los botones bronceados del abrigo caqui del Doctor. Parecía que intentaba contarlos, por el movimiento de sus labios. Saxham continuó con inexorable paciencia:

"No te preocupes por los botones. Mírame. Piensa en los pacientes del Hospital que preguntan cuándo volverá Lynette Mildare. Dime, ¿qué les digo, Lynette?"

Su voz tembló al pronunciar el nombre amado. A pesar de su férreo esfuerzo por dominar la emoción abrumadora, sus ojos se llenaron de lágrimas, y una gota cayó, caliente y pesada, sobre la mano errante que se extendía para tocar los botones que no lograba contar correctamente. Ella alzó la vista hacia los ojos que lloraban por ella, y el amor y la angustia mezclados en ellos conmovieron incluso su mente entumecida hasta la compasión. Sostuvo su mano delicada contra la luz y miró la mancha húmeda sobre ella.

"¿Tú... lloras?"

Hubo un destello de algo en los ojos que redimió su vaguedad. Una luz tenue vista a través de una noche de niebla en la ladera de una montaña desolada podría haber significado tan poco o tanto para los ojos que la contemplaran. Saxham lo vio, y para él significó mucho. Su gran pecho se elevó en una ola de esperanza al responderle:

"Lloro por alguien que no puede llorar por sí misma. ¿Quieres que te diga su nombre? Es Lynette Mildare. Cuando las lágrimas lleguen a ella, entonces será para quienes la aman llorar de nuevo, pero de alegría, porque les será devuelta..."

"¡Dios lo conceda!" suspiró la hermana Tobías detrás de ellos. Pero Saxham la había olvidado. Las fuentes de su interior se habían desbordado y las palabras brotaron de él.

"Creo que ese día llegará, Lynette. Creo que ese día llegará," dijo, sosteniendo la hermosa y vaga mirada con la suya. "Si cada gota de sangre en mis venas, derramada, pudiera apresurarlo, así sería; si cada facultad de mi cuerpo, cada célula de mi cerebro, dedicada al logro de un solo fin, gastada hasta la última unidad de energía, en la restauración de lo que es infinitamente más querido para mí que la vida—que cien vidas, si las tuviera para dedicar—pudiera asegurar su llegada, y devolver la luz de la Razón, la Memoria y la Esperanza a estos ojos amados una vez más..."

Un sollozo desgarró el gran cuerpo del Doctor. Se levantó bruscamente y se alejó apresuradamente.