Capítulo I

EL DESEO DE MADAME

«Es el deseo de Madame que usted se una a nuestro círculo aquí el próximo jueves por la noche, a las diez en punto.—SOGRANGE.»

El hombre levantó la vista del pliego de papel que sostenía en la mano y contempló a través de las ventanas francesas abiertas ante las que se encontraba. Era un panorama muy agradable y apacible. Allí estaba su campo de croquet, perfectamente cortado, los aros dispuestos con esmero, la marca de tiza firme y clara en el límite. Más allá, la cancha de tenis, los jardines de flores y, a la izquierda, el huerto amurallado. Un poco más lejos estaba el potrero y el huerto de árboles frutales, y un poco más allá aún, la granja, que durante los últimos cuatro años había sido la alegría de su vida. Sus praderas estaban cubiertas de ranúnculos amarillos; una delgada hilera de sauces marcaba el lugar donde el arroyo serpenteaba perezosamente por los campos bajos. Era un hogar, este, en el que un hombre bien podría llevar una vida tranquila, soñar sus días al son del viento del oeste, el murmullo del arroyo, el canto de los pájaros y el suave zumbido de los insectos. Peter Ruff permanecía como un hombre convertido en piedra, pues incluso mientras miraba, esas cosas desaparecían ante sus ojos, el rugido del mundo retumbaba en sus oídos—el mundo de la intriga, del crimen, el mundo donde el hombre fuerte se abría paso hacia el poder y los débiles caían como trigo ante la hoz.

«Es el deseo de Madame.»

Peter Ruff apretó los puños mientras leía las palabras una vez más. Era un mensaje de un mundo cuyo recuerdo había intentado suprimir deliberadamente—un mundo, en verdad, en el que ya no parecía tener lugar. Él era Peter Ruff, Esquire, de Aynesford Manor, en el condado de Somerset. No podía ser para él esa extraña convocatoria.

El susurro de las suaves telas de una mujer interrumpió su ensoñación. Se volvió con su habitual saludo matutino en los labios. Sin duda, era una mujer bellísima: menuda y bien formada, con el brillo de la salud en los ojos y en las mejillas. Se acercó sonriendo—un sueño de muselina y cintas rosas.

—¿Otra factura de forraje, mi querido Peter? —preguntó, pasando su brazo por el de él—. Guárdala y admira mi nuevo vestido de mañana. Vino directamente de París y tendrás que pagar mucho dinero por él.

Él se recompuso—no tenía secretos para su esposa.

—Escucha —dijo, y leyó en voz alta:

«Rue de St. Quintaine, París.

«QUERIDO SEÑOR RUFF: Hace mucho tiempo que no tenemos el placer de recibirlo. Es el deseo de Madame que usted se una a nuestro círculo aquí el próximo jueves por la noche, a las diez en punto.—SOGRANGE.»

Violet estaba un poco perpleja. De algún modo, no lograba reconocer la nota siniestra que subyacía en esas pocas frases.

—Parece lo bastante amistoso —comentó—. Por supuesto, no estás obligado a ir.

Peter Ruff sonrió con severidad.

—Sí, suena bien —admitió.

—No esperarán que les hagas caso, ¿verdad? —continuó ella—. Cuando compraste este lugar, Peter, les dejaste claro que te habías retirado a la vida privada, que todo eso había terminado para ti.

—Hay cosas —dijo Peter Ruff lentamente— que nunca terminan.

—Pero renunciaste —le recordó ella—. Recuerdo perfectamente tu carta.

—En el Doble Cuatro —respondió—, no se reconoce ninguna renuncia salvo la muerte. Hice lo que pude y aceptaron mis explicaciones con cortesía y sin comentarios. Sin embargo, ahora que ha llegado el momento en que necesitan, o creen necesitar, mi ayuda, ves que no dudan en reclamarla.

—No irás, Peter. ¿No pensarás en ir? —suplicó ella.

Él retorció la carta entre los dedos y se sentó a desayunar.

—No —dijo—, no iré.

Esa mañana Peter Ruff la pasó en su granja, revisando su ganado, inspeccionando maquinaria nueva y conversando sobre cosechas con su capataz. Por la tarde jugó su habitual ronda de golf. Era el tipo de día que, por lo general, encontraba completamente satisfactorio, sin embargo, de alguna manera, cierto cansancio se apoderó de él hacia el final. Los detalles agrícolas que solían interesarle tanto le resultaron un poco insípidos. Incluso se sorprendió preguntándose, tras uno de sus mejores golpes, si era bueno para la mente de un hombre estar tan absorto en el vuelo de esa pequeña bola blanca hacia su destino. Más de una vez últimamente, a pesar de rechazarlos casi con enojo, ciertos recuerdos, a medias nostálgicos, a medias tentadores, del mundo que ahora veía tan poco, se habían impuesto en su atención. Esa mañana, las líneas de aquella breve nota parecían destacarse ante él todo el tiempo con una extraña viveza. En cierto modo, se engañaba a sí mismo. Fingía que esa convocatoria le resultaba perturbadora e indeseada, pero sus pensamientos estaban continuamente ocupados en ella. Sabía bien que lo que seguiría era inevitable, pero no dio muestra alguna.

Dos días después recibió otra carta. Esta vez estaba redactada en términos diferentes. En una tarjeta cuadrada, en cuya parte superior estaba estampada una pequeña corona, leyó lo siguiente:

«Madame de Maupassim recibe en casa, sábado por la noche, 2 de mayo, a las diez en punto.»

En letras pequeñas, en la esquina inferior izquierda, se añadía:

«Para encontrarse con amigos.»

Peter Ruff arrojó la tarjeta al fuego y salió a cazar conejos por la mañana con su guardabosques. Cuando regresó, el almuerzo estaba listo, pero Violet no estaba. Llamó al timbre.

—¿Dónde está su señora, Jane? —preguntó a la doncella.

La muchacha no tenía idea. La señora Ruff había salido al pueblo varias horas antes. Desde entonces no la habían visto.

Peter Ruff almorzó solo y comprendió. La tarde transcurrió y, por la noche, viajó a Londres. Sabía que era inútil perder tiempo con averiguaciones sin sentido. En cambio, tomó el tren de las nueve de la mañana siguiente rumbo a París.

Fue una cámara mortuoria en la que fue recibido—lúgubre, pero, en su estilo, única, maravillosa. La habitación en sí podría haber sido el dormitorio de una emperatriz—alta, con paredes blancas paneladas adornadas simplemente con líneas doradas; con grandes ventanas, ahora fuertemente cubiertas para que ni el sonido ni la luz del día penetraran en la estancia. En el centro de la habitación, sobre una cama con dosel que alguna vez adornó el palacio de un rey, yacía Madame de Maupassim. Su rostro ya estaba tocado por el dedo de la muerte, pero sus ojos no estaban apagados ni sus labios temblorosos. Sus manos, cubiertas de anillos, descansaban extendidas sobre la colcha de encaje. Sostenida por muchas almohadas, daba sus últimas instrucciones con la fría precisión de quien hace los arreglos necesarios para ausentarse unos días de sus negocios.

Peter Ruff, a quien ni siquiera se le permitió tiempo suficiente para cambiarse la ropa de viaje, fue conducido sin vacilación hasta su lecho. Ella lo miró en silencio un momento, con un frío destello en los ojos.

—Llega usted con cuatro días de retraso, monsieur Peter Ruff —observó—. ¿Por qué no obedeció su primera convocatoria?

—Madame —respondió él—, pensé que debía de haber un malentendido. Hace cuatro años avisé al consejo que me había casado y retirado a la vida privada. Un agricultor de campo ya no le sirve al mundo.

El delgado labio de la mujer se curvó.

—De la muerte y del Doble Cuatro —dijo—, no hay renuncia que valga. Usted es hoy tan nuestra criatura como yo soy la criatura de la enfermedad que me lleva al umbral de la muerte.

Peter Ruff permaneció en silencio. Las palabras de la mujer parecían llenas de un temible significado. Además, ¿cómo contradecir a una moribunda?

—Es a los reacios del mundo —continuó ella, hablando despacio pero con extraordinaria claridad— a quienes a menudo se confieren sus mayores honores. El nombre de mi sucesor ha sido elegido en secreto. Es usted, Peter Ruff, quien ha sido elegido.

Esta vez guardó silencio porque, literalmente, le faltaban las palabras. ¡Esa mujer estaba muriendo y fantaseando cosas extrañas! Miró uno a uno los rostros severos y pálidos de quienes estaban reunidos alrededor de su lecho. Eran siete—los mismos siete. En ese momento, todos sus ojos estaban fijos en él. Peter Ruff retrocedió.

—Madame —murmuró—, esto no puede ser.

Sus labios se movieron como si fuera a sonreír.

—Lo que hemos decidido —dijo—, está decidido. Nada puede cambiarlo, ni siquiera la voluntad del señor Peter Ruff.

—He estado fuera del mundo durante cuatro años —protestó Peter Ruff—. Ya no tengo ambiciones, ya no tengo ningún deseo—

—¡Miente! —interrumpió la mujer—. ¡Miente, o se hace usted una injusticia! Le dimos cuatro años y, al mirar su rostro, creo que ha sido suficiente. Creo que el cansancio ya está ahí. En cualquier caso, la responsabilidad que le impongo en estos, mis últimos momentos, es una de la que solo puede escapar con la muerte.

Un murmullo bajo de voces de los otros repitió sus palabras.

—¡Solo con la muerte!

Peter Ruff abrió los labios, pero los volvió a cerrar sin decir palabra. Una oleada de emoción parecía recorrer la habitación. Algo extraño estaba ocurriendo. Era la Muerte misma la que había venido entre ellos.

Un periodista matutino escribió sobre la muerte de Madame con elocuencia y sentimiento. Había sido una aristócrata de mentalidad abierta, una mujer de brillante intelecto y grandes amistades, una mujer de cuya vida interior durante los últimos diez o quince años poco se sabía, pero que, en tiempos más felices, bien podría haber desempeñado un papel importante en la historia de su país.

Peter Ruff regresó del cementerio en coche junto al Marqués de Sogrange, y por primera vez desde la muerte de Madame se habló de asuntos serios.

"He esperado pacientemente," declaró, "pero hay límites. Quiero a mi esposa."

Sogrange lo tomó del brazo y lo condujo a la biblioteca de la casa en la Rue de St. Quintaine. Los seis hombres que ya estaban allí esperando se pusieron de pie.

"Caballeros," dijo el Marqués, "¿es su voluntad que yo sea el portavoz?"

Hubo un murmullo de asentimiento. Entonces Sogrange se volvió hacia su compañero, y algo nuevo pareció haberse infiltrado en su actitud: una nota solemne, casi amenazante.

"Peter Ruff," continuó, "has jugado con la única organización en este mundo que nunca ha permitido que se tomen libertades con ella ni que se la desafíe. Hombres que han prestado mayores servicios que tú han muerto por la desobediencia de un solo día. Has sido tratado con indulgencia, de acuerdo con la voluntad de Madame. Según su voluntad, y en deferencia a la posición que ahora debes asumir entre nosotros, aún te tratamos como a ningún otro hemos tratado jamás. El Doble Cuatro admite tu liderazgo y te reclama como suyo."

"No estoy dispuesto a discutir nada de eso," declaró Peter Ruff con terquedad, "hasta que me devuelvan a mi esposa."

El Marqués sonrió.

"Las tradiciones de tu raza, señor Ruff," dijo, "se manifiestan fácilmente en ti. Ahora, escucha nuestra decisión. Tu esposa te será devuelta el día en que asumas esta posición a la que te has hecho acreedor. Siéntate y escucha."

Peter Ruff era rebelde de corazón, pero sintió el férreo control.

"Durante estos cuatro años en que tú, amigo mío, has estado cultivando nabos y cazando en tus tierras, los acontecimientos en el mundo han avanzado, nuevos poderes han surgido, se ha abierto una nueva página en la historia. Así como todo lo que tiene bondad en su esencia evoluciona hacia el bien, nosotros, los del Doble Cuatro, hemos elevado nuestra gran empresa a un plano superior. El mundo de los criminales sigue a nuestro servicio, aún reclamamos el derecho de trazar la línea entre el robo moral y la honestidad inmoral; pero hoy el Doble Cuatro se ocupa de cosas mayores. Dentro de las cuatro paredes de esta habitación, en presencia de estos mis hermanos, cuya fidelidad es tan segura como las piedras de París, te revelo un magnífico secreto. El Gobierno de nuestro país ha solicitado nuestra ayuda y la de nuestra organización. Ya no es solo la riqueza del mundo lo que podemos controlar, sino los propios destinos de las naciones."

"Supongo que lo que quieres decir," comentó Peter Ruff, "es que se han metido en política."

"Lo expresas de manera tosca, mi bulldog inglés," respondió Sogrange, "pero tienes razón. Ahora nos ocupan asuntos de importancia internacional. Más de una vez, en los últimos meses, nuestra mano ha sido la que ha cambiado la política de un imperio."

"Muy interesante," declaró Peter Ruff, "pero en lo que a mí respecta personalmente..."

"Escucha," interrumpió el Marqués. "A menos de cien metros de la Embajada Francesa en Londres te espera una casa y sirvientes tan magníficos como la propia Embajada. Te convertirás en el embajador en Londres del Doble Cuatro, jefe titular de nuestra asociación, una persona cuya influencia no tiene igual en tu maravillosa ciudad. No te doy palabras de advertencia, amigo mío, porque nos hemos asegurado de tu carácter y capacidad antes de consentir que ocuparas tu posición actual. Pero te pido que recuerdes esto: la voluntad de Madame vive más allá de la tumba. El espíritu que la animaba en vida aún respira en todos nosotros. En Londres ejercerás un gran poder. Úsalo para el bien común. Y recuerda esto: el Doble Cuatro nunca ha fallado, el Doble Cuatro no puede fallar."

"Me alegra saber que tienes tanta confianza," dijo Peter Ruff. "Por supuesto, si tengo que hacerme cargo de esto, haré mi mejor esfuerzo; pero, si se me permite aludir por un momento a algo tan trivial como mis asuntos domésticos, estoy muy ansioso por saber acerca de mi esposa."

Sogrange sonrió.

"Encontrarás a la señora Ruff esperándote en Londres," anunció. "Tu dirección es Merton House, Berkeley Square."

"¿Cuándo debo ir allí?" preguntó Peter Ruff.

"Esta noche," fue la respuesta.

"¿Y qué hago cuando llegue?" insistió.

"Durante tres días," le dijo el Marqués, "permanecerás en casa y recibirás a quienquiera que venga a verte. Al cabo de ese tiempo, comprenderás un poco más nuestro propósito y nuestros objetivos, quizás incluso nuestro poder."

"Veo dificultades," comentó Peter Ruff. "Verás, mi nombre es poco común."

Sogrange sacó un documento del bolsillo interior de su abrigo.

"Cuando salgas de esta casa esta noche," proclamó, "nos despedimos para siempre del señor Peter Ruff. En este sobre encontrarás las escrituras de una pequeña propiedad que es nuestro regalo para ti. De ahora en adelante serás conocido por el nombre y el título de tus tierras."

"¿Título?" exclamó Peter Ruff.

"Reaparecerás en Londres," continuó Sogrange, "como el Barón de Grost."

Peter Ruff negó con la cabeza.

"Eso no funcionará," declaró. "La gente me descubrirá."

"No hay nada que descubrir," prosiguió el Marqués, algo cansado. "La vida en el campo ha entorpecido tu ingenio, Barón. El título y el nombre son legítimamente tuyos: van con la propiedad. Por lo demás, la historia de tu familia y de tu carrera hasta el momento en que entres en Merton House esta noche estará dentro de este paquete. Puedes leerla durante el viaje, y recuerda que en cualquier momento podemos presentar a cien testigos, si es necesario, para probar que eres quien dices ser. Cuando llegues a Charing Cross, no olvides que serán el carruaje y los sirvientes del Barón de Grost quienes te esperen."

Peter se encogió de hombros.

"Bueno," dijo pensativo, "supongo que me acostumbraré."

"Naturalmente," respondió Sogrange. "Por el momento, estamos atravesando una época tranquila, motivada por la enfermedad mortal de Madame. Podrás pasar las próximas semanas adaptándote a tu nueva posición. Tendrás muchas visitas, inspiradas por nosotros, que se encargarán de que hagas las amistades correctas y te unas a los clubes adecuados. Al mismo tiempo, permíteme advertirte que siempre estés preparado. Hay problemas gestándose en toda Europa en este momento. De una u otra forma, podríamos vernos involucrados en cualquier momento. Todo el funcionamiento de nuestra sociedad te será explicado por tu secretario. Lo encontrarás ya instalado en Merton House. ¿Una copa de vino, Barón, antes de partir?"

Peter Ruff miró el reloj.

"Tengo que empacar mis cosas," comenzó.

Sogrange sonrió.

"Tu ayuda de cámara ya está en el asiento delantero del automóvil que espera," comentó. "Lo encontrarás atento y digno de confianza. Hemos tomado la libertad de prescindir de la ropa que trajiste contigo. Encontrarás otras en tu baúl, y en Merton House podrás llamar al sastre que prefieras. Un brindis, Barón. ¡Brindamos por el Doble Cuatro, por la gran causa!"

Se oyó un murmullo de voces. Sogrange alzó una vez más su copa.

"¡Que Peter Ruff descanse en paz!" dijo. "Brindamos por sus cenizas. ¡Brindamos por la larga vida y prosperidad del Barón de Grost!"

Solo el Marqués acompañó a su invitado hasta la estación. Caminaron de un lado a otro por el largo andén de la Gare du Nord, Sogrange hablando la mayor parte del tiempo en voz baja, pues aún tenía muchas cosas que explicar. Sin embargo, llegó un momento en que su mano apretó repentinamente el brazo de su compañero. Estaban pasando junto a un pequeño grupo bastante llamativo: un hombre alto y rubio, con el cabello muy corto y bigote militar, vestido con un traje de viaje inglés y sombrero Homburg, y a su lado una joven muy atractiva, cuyos ojos oscuros, rostro empolvado y maravilloso atuendo la hacían un tanto llamativa. Al fondo, un par de sirvientes.

"¡El conde von Hern-Bernadine!" susurró el Marqués.

Peter lo miró un momento al pasar.

"¡Bernadine, sin duda!" exclamó. "¿Y su acompañante?"

"Mademoiselle Delucie, de la Comédie Française," respondió el Marqués. "Es muy propio de Bernadine traerla aquí. Le gusta exhibir la causa ostensible de su visita a París. Todo es una farsa. Le importan poco las damas del teatro, o cualquier otra mujer, salvo cuando puede utilizarlas como instrumentos. Está aquí en este momento..."

El Marqués se detuvo. Peter lo miró interrogante.

"¿Por qué?" preguntó.

—Porque usted está aquí —afirmó el Marqués—. Barón, tenía la intención de hablarle sobre ese hombre antes de que nos separáramos. No hay gran obra que se realice sin dificultades. La mayor dificultad que enfrentará en su nueva vida es ese hombre. Es muy posible que, en el curso de unos meses, descubra que toda su carrera, su propia vida, se ha convertido en un duelo a muerte con él.

Habían dado la vuelta de nuevo y una vez más estaban a la vista del pequeño grupo. Bernadine se había puesto un abrigo suelto sobre su ropa de viaje de tweed y, con un cigarrillo entre los dedos, conversaba respetuosamente con la mujer a su lado. Su sirviente permanecía discretamente en segundo plano, hablando con la otra empleada: una joven vestida sobriamente que llevaba un estuche plano de joyas, obviamente la doncella de la joven francesa.

—La está acompañando —comentó el Marqués—. No es frecuente que viaje así. Quizás ha oído que usted es susceptible, mi amigo.

Peter se encogió de hombros.

—¡El juego es demasiado joven aún! —declaró.

—Nunca es demasiado joven para que Bernadine intervenga —replicó el Marqués con severidad—. Escuche, de Grost. Probablemente Bernadine intentará hacerse amigo suyo. Puede que le parezca prudente aceptar sus acercamientos, puede creer que podrá guardar sus propios secretos en su compañía; quizás, incluso, que podrá aprender los suyos. No lo intente, amigo mío. Ya ha recibido la mejor prueba posible de que no subestimamos sus habilidades, pero no hay otro hombre como Bernadine. Yo no confiaría en estar a solas con él.

—Da por sentado —intervino Peter— que nuestros intereses deben ser siempre opuestos.

El Marqués puso su mano sobre el brazo del otro.

—Amigo mío —dijo—, hay intereses que a veces son elásticos, acercamientos que pueden variar entre una fría cordialidad y cierta intimidad. Pero entre los intereses del Doble Cuatro y los intereses representados por ese joven existe el abismo más profundo que usted o cualquier otro hombre pueda imaginar. Bernadine representa al teutón: músculo, hueso y nervio. Es alemán hasta la última gota de sangre de su corazón. Nunca lo subestime, se lo ruego. No solo es un político extraordinario: es un hombre de acción, severo, inflexible, tan firme como puede serlo un hombre cuyos ojos están fijos en una sola meta. Las amistades de Francia pueden cambiar a veces, pero su gran enemistad nunca. Bernadine representa esa enemistad. Según la medida de su éxito, así lo encontrará: plácido o venenoso. Piense en usted mismo como un monje, querido Barón, y en Bernadine como el Diablo Encarnado. De él solo hay seguridad en la ausencia.

Peter sonrió mientras estrechaba la mano de su compañero y subía al tren.

—En todo caso —dijo—, ya he sido advertido.

Durante el viaje a Boulogne, al menos, las repetidas advertencias del Marqués parecían completamente innecesarias. Bernadine y su acompañante permanecieron en su compartimiento reservado, y de Grost, que cenó en el coche restaurante y paseó una o dos veces por los pasillos, no los vio en absoluto. En Boulogne, ellos permanecieron en su vagón hasta que pasó la multitud que se apresuraba hacia el barco, y no fue hasta que estaban a mitad de camino cruzando el Canal que Peter sintió de repente un brazo que se enganchaba en el suyo mientras se apoyaba sobre la barandilla en la cubierta superior. Instintivamente se apartó del costado de la nave, acción que pareció divertir al hombre que lo abordó.

—Monsieur le Baron —dijo Bernadine—, permítame ser el primero en felicitarlo por su nueva dignidad.

—Muy amable de su parte, estoy seguro, Conde von Hern —respondió Peter.

—Bernadine para usted, amigo mío —protestó el otro—. ¿Así que ha vuelto una vez más al gran juego?

Peter permaneció en silencio. Su rostro había adoptado una expresión de suave curiosidad.

—Una vez más lo felicito —continuó Bernadine—. En los viejos tiempos era usted astuto y exitoso en sus pequeñas empresas, pero, después de todo, no era mucho más que un policía. Hoy representa otras cosas.

—Monsieur le Comte habla en enigmas —murmuró Peter.

Bernadine sonrió.

—¡Tan cauteloso como siempre! —exclamó—. Ah, mi querido Barón, me divierte usted, usted y el elegante Sogrange—Sogrange, que moverá los hilos a los que usted deberá bailar. ¿Cree que no los vi a ambos en el andén, mirándome con sospecha? ¿Cree que no escuché las palabras de advertencia que recibió, tan claramente como si hubiera estado a su lado? '¡Es Bernadine!', susurra Sogrange. '¡Bernadine y Mademoiselle Delucie, una pareja peligrosa! ¡Tenga cuidado, Monsieur le Baron!' Oh, eso fue lo que ocurrió, sin duda. Así que cuando toma su lugar en el tren, se envuelve en una armadura de aislamiento; está listo todo el tiempo para repeler algún plan profundo, se siente aliviado al descubrir que, hasta ahora, al menos, este terrible Bernadine y su hermosa compañera de viaje no se han impuesto a usted. ¿No es así?

Peter se encogió de hombros.

—Es el viento del sur —comentó—, el que nos lleva tan rápido esta noche.

—El viento del sur, sin duda —asintió cortésmente Bernadine—. Querido Barón, mis felicitaciones son sinceras. Nadie puede entrar en el campo de batalla, el verdadero campo de batalla de la vida, sin encontrar enemigos esperándolo. Usted y yo representamos causas diferentes. Cuando nuestros intereses choquen, no intentaré arrojarlo por la borda de un barco del Canal, ni comprarlo con un cheque, ni entregarlo a las tiernas manos de la hermosa Mademoiselle Delucie. Hasta entonces, no tema, mi amigo británico. Ni siquiera le pediré que beba conmigo, porque sé que miraría con sospecha el vaso. Au revoir, ¡y buena suerte!

Bernadine se perdió en las sombras y se hundió en una silla de cubierta junto a su compañera de viaje. Peter continuó su solitario paseo, las manos metidas profundamente en los bolsillos de su abrigo, los ojos fijos en las luces de Folkestone, cada vez más claras.

En Charing Cross todo fue como Sogrange había indicado. Su sirviente se quedó para ocuparse del equipaje, un alto lacayo lo condujo hacia un magnífico automóvil. Entonces, en verdad, olvidó a Bernadine y toda esa nueva agitación de la vida—olvidó todo en un súbito estallido de alegría. Era Violet quien se inclinaba hacia él para saludarlo—Violet, en su mejor momento y completamente a gusto entre ese nuevo esplendor.

—¡Bienvenido, Monsieur le Baron! —susurró ella mientras él tomaba su lugar a su lado.

Él tomó sus manos y las sostuvo con fuerza, muy cerca.

—Siempre supe —murmuró— que anhelabas un título.

—¡Qué snob soy, ¿verdad?! —exclamó ella—. No importa, ¡ya verás!

Ahora avanzaban rápidamente hacia el oeste. Una luna llena brillaba sobre la ciudad, las calles estaban llenas de peatones y de una fila de vehículos. El Carlton resplandecía. A la luz suavizada, Pall Mall se había convertido en una majestuosa avenida, el Haymarket y Regent Street resultaban pintorescos con las multitudes en movimiento, una corriente de coches descubiertos, mujeres con frescos vestidos de noche, hombres sin sombrero ni abrigo, de camino desde los teatros. Era un cuadro vívido, casi fascinante. Peter alcanzó a ver el rostro de su esposa mientras lo contemplaba.

—Creo —susurró— que estás contenta.

Ella se volvió hacia él con una sonrisa maravillosa, la luz brillando en sus ojos.

—¡Contenta! Oh, Peter, ¡por supuesto que estoy contenta! Odiaba el campo; me consumía y anhelaba la vida. ¿No lo veías, querido? Ahora hemos vuelto a ella—de nuevo entre las cosas grandes. Peter, querido, nunca fuiste hecho para cazar conejos y jugar golf, para convertirte en la imagen de esas personas horribles que no piensan en nada más que en el deporte, la política rural y las debilidades de sus vecinos. ¡El hombre que desperdicia la vida antes de haber terminado con ella, querido, es un inútil! Da gracias de que la tienes de nuevo en tus manos—da gracias, como yo lo hago.

Él suspiró, y con ese suspiro se desvanecieron todos sus remordimientos por la vida que una vez le había parecido tan deseable. Reconoció en esos pocos segundos la ignominia de la paz.

—No hay la menor duda —admitió—, cometo errores.

El automóvil se detuvo ante el pórtico de una imponente mansión en la esquina de Berkeley Square.

—¡Estamos en casa! —susurró Violet—. ¡Intenta parecer que estás acostumbrado a todo esto!

Un mayordomo de rostro grave ya estaba en los escalones. En el vestíbulo había una visión de más lacayos con un uniforme sobrio pero impresionante. Violet entró con aire de familiaridad. Peter, con un último suspiro, la siguió. Había algo significativo para él en esa entrada formal a su nuevo y magnífico hogar. Afuera, Peter Ruff parecía haberse desvanecido en el aire. Era el Barón de Grost quien había entrado en su cuerpo—el Barón de Grost con un presente hecho a medida, un pasado ficticio, un futuro trascendental.