Capítulo II

LA ESPOSA DEL EMBAJADOR

Solo en su estudio, con la puerta firmemente cerrada, el Barón de Grost leía palabra por palabra, con esmerado cuidado, el despacho de París que acababa de serle entregado. Desde la espléndida serie de salones de recepción que ocupaban todo el lado izquierdo del vestíbulo, llegaba el tenue sonido de la música. La calle exterior estaba llena de automóviles y carruajes dejando a sus invitados. Madame recibía esa noche a una reunión de hombres y mujeres muy distinguidos, y solo por un asunto realmente urgente su esposo se había atrevido a dejar su lado.

La habitación en la que se encontraba estaba a oscuras, salvo por la única lámpara eléctrica, fuertemente entelada, que se hallaba junto a su codo. Peter vestía traje de corte, con impecables medias negras de seda y hebillas de diamantes en los zapatos. Llevaba una cinta roja en el ojal y una condecoración francesa colgando de su cuello. Su pasión por la ropa, ciertamente, era ampliamente satisfecha por las exigencias de su nueva posición. Una vez más leyó aquellas últimas palabras de ese despacho recibido inesperadamente—las leyó con el ceño fruncido y una luz de preocupación en los ojos. Durante tres meses no había hecho más que vivir la vida de un hombre común de moda y fortuna. Su primera tarea—por la cual, a decir verdad, había estado esperando ansiosamente—estaba ahora ante él, y no le resultaba nada agradable. De nuevo leyó lentamente para sí el último párrafo de la carta de Sogrange:

"Como siempre, querido amigo, uno de los más grandes dichos que los hombres de mi raza han pronunciado, una vez más se justifica: '¡Cherchez la femme!' De monsieur no tenemos la menor duda; lo hemos puesto a prueba de todas las maneras. Y, en apariencia, madame también debería estar por encima de toda sospecha. Sin embargo, han sucedido esas cosas de las que te he hablado. Esta mañana estuve dos horas reunido con Picon aquí. Muy a regañadientes ha puesto el asunto en mis manos. Te lo paso a ti. Es tu primera misión, cher Baron, y te deseo buena fortuna. Hombre de galantería, como sé que eres, quizá lamentes que deba ser una mujer—y una mujer hermosa, además—contra quien deba señalarse el dedo. Pero, después de todo, los hados son poderosos y la tarea es tuya.—SOGRANGE."

La música de los salones de recepción se hacía más fuerte e insistente. Peter se puso de pie y, acercándose a la chimenea, encendió un fósforo y destruyó cuidadosamente la carta que había estado leyendo. Luego se irguió, se miró un instante en el espejo y salió de la habitación para reunirse con sus invitados.

"Monsieur le Baron bromea," murmuró la dama. Peter negó con la cabeza.

"En verdad, no, madame," respondió con seriedad. "Francia no nos ha ofrecido nada más encantador en toda la historia de nuestra entente que el préstamo de usted y su brillante esposo. Monsieur de Lamborne hace historia entre nosotros en lo político, mientras que madame—"

Peter suspiró, y su acompañante se inclinó un poco hacia él. Sus oscuros ojos estaban llenos de una mirada sentimental.

"¿Sí?" susurró. "Continúe. Es mi deseo."

"Soy buen amigo de Monsieur de Lamborne," dijo Peter, y en su tono parecía haber un lejano matiz de pesar, "pero madame sabe que sus conquistas aquí han sido muchas."

La esposa del embajador se abanicó y permaneció en silencio un momento, una leve sonrisa jugando en las comisuras de sus labios llenos y curvos. Era, en verdad, una mujer bellísima—elegante, parisina hasta la punta de los dedos, de mejillas pálidas pero ojos oscuros y suaves; ojos entrenados para su servicio, cuyo destello era una inspiración, cuyo leve descenso había hecho latir los corazones de hombres menos susceptibles que el Barón de Grost. Su vestido era magnífico, de satén ámbar—un color atrevido pero espléndido; el contorno de su figura, mientras se recostaba ligeramente en su asiento, bien podría haber sido trazado por el dedo inspirado de algún gran escultor. Peter, cuya reputación como hombre galante estaba bien establecida, sentía todo el encanto de su presencia—sentía, también, las sutiles señales de preferencia que ella parecía inclinarse a concederle. No había nada que los ojos pudieran decir que los suyos no estuvieran diciendo durante esos minutos. Peter, de hecho, miró a su alrededor un poco nervioso. Su esposa aún tenía sus momentos de irracionalidad; ¡era mejor que estuviera ocupada con un grupo de invitados al otro extremo de los salones!

"Está intentando hacerme perder la cabeza," susurró su hermosa acompañante. "Me halaga."

"No es posible," respondió él.

De nuevo el abanico revoloteó.

"Ah, monsieur," continuó, bajando la voz hasta que apenas se elevaba por encima de un susurro, "no hay muchos hombres como usted. Habla de mi esposo y sus dotes políticas. Pero, ¿qué, después de todo, significan? ¿Cuál es su posición, en verdad, si uno mirara detrás de las bambalinas, comparada con la suya?"

El rostro del Barón de Grost se volvió como una máscara. Fue como si de pronto hubiera sentido el escalofrío del peligro muy cerca—peligro incluso en esa atmósfera perfumada en la que se hallaba.

"¡Ay, madame!" respondió, "ahora es usted quien se complace en bromear. Su esposo es un gran y poderoso embajador. Yo, por desgracia, no tengo carrera ni lugar en la vida, salvo el que la posesión de unos cuantos millones otorga a un financiero exitoso."

Ella rió muy suavemente, y de nuevo sus ojos le hablaron.

"Monsieur," murmuró, "usted y yo juntos podríamos formar una gran alianza, ¿no es así?"

"Madame," titubeó él con duda, "si uno se atreviera a esperar—"

Una vez más el fuego de sus ojos, esta vez no solo voluptuoso. ¿Era el hombre torpe o solo cauteloso?

"Si esa alianza se concluyera alguna vez," dijo suavemente, "se podría esperar todo."

"Si solo dependiera de mí," comenzó él con seriedad, "oh, madame..."

Parecía sobrecogido. Madame era amable; pero, ¿era realmente torpe o solo muy sincero?

"Ser uno de los reyes del dinero del mundo," susurró ella, "eso es maravilloso. Es poder—¡poder supremo, absoluto! No hay nada más allá—no hay nada mayor."

Entonces Peter, que la observaba atentamente, captó otro destello en sus ojos, y empezó a comprender. Lo había visto antes en cierto tipo de mujeres de su país—la codicia por el dinero. Miró sus joyas, y recordó que, para ser embajador, su esposo tenía fama de ser un hombre pobre. La nube de la duda se disipó; se dispuso a jugar el juego.

"¡Si el dinero pudiera comprar el deseo del corazón!" murmuró. "¡Ay!"

Sus ojos parecieron buscar a Monsieur de Lamborne entre la multitud en movimiento. Ella rió suavemente, y su mano rozó la de él.

"El dinero y una cosa más, Monsieur le Baron," susurró en su oído, "pueden comprar las joyas de una corona—pueden comprar incluso el corazón de una mujer."

Un movimiento de invitados que se acercaban los interrumpió y los separó por un tiempo. La Baronesa de Grost recibía en casa de diez a una, y sus salones estaban llenos. Peter se vio apartado unos minutos después por el propio Monsieur de Lamborne.

"Te he estado buscando, de Grost," declaró este último. "¿Dónde podemos hablar un momento?"

Su anfitrión tomó al embajador del brazo y lo condujo a un rincón apartado. Monsieur de Lamborne era un hombre alto y delgado, de aspecto algo cadavérico, con facciones grandes, ojos hundidos, cabello gris pero cuidadosamente arreglado, y una barba gris en punta. Llevaba una camisa con volantes, y un monóculo suspendido de una ancha cinta negra colgaba sobre su pecho. Su rostro, por lo general, era lo bastante imperturbable, pero en ese momento tenía el aire de un hombre profundamente perturbado.

"Aquí no pueden oírnos," comentó Peter. "Pero debe ser solo por unos momentos."

Monsieur de Lamborne no perdió tiempo en preámbulos.

"Esta tarde," dijo, "recibí de mi Gobierno papeles de enorme importancia, que debo entregar a su Ministro de Asuntos Exteriores a las once en punto de la mañana de mañana."

Peter asintió.

"¿Y bien?"

Los delgados dedos de De Lamborne temblaban mientras jugaban nerviosamente con la cinta de su monóculo.

"Escuche," continuó, bajando un poco la voz. "Bernadine se ha comprometido a enviar una copia de su contenido a Berlín en el correo de mañana por la noche."

"¿Cómo lo sabe?"

El embajador vaciló.

"Nosotros también tenemos espías trabajando," comentó con severidad. "Bernadine escribió y envió un mensajero con la carta a Berlín. El cuerpo del hombre está flotando por el Canal, pero la carta está en mi bolsillo."

"¿La carta de Bernadine?"

"Sí."

"¿Qué dice?"

"Simplemente que una copia literal del documento en cuestión será enviada a Berlín mañana por la noche sin falta," respondió el embajador.

"No hay secretos entre nosotros," declaró Peter, con suavidad. "¿Cuál es la importancia especial de este documento?"

De Lamborne se encogió de hombros.

—Ya que lo pregunta —dijo—, se lo diré. Usted conoce la ligera frialdad que ha habido entre nuestros respectivos gobiernos. Nuestro pueblo ha sentido que la política de sus ministros, al dedicar todas sus energías y recursos a la construcción de una gran flota, descuidando por completo su ejército, es un arreglo completamente unilateral, al menos en lo que a nosotros respecta. En caso de un ataque simultáneo de Alemania contra Francia e Inglaterra, ustedes serían totalmente incapaces de brindarnos algún tipo de ayuda. Si Alemania atacara solo a Inglaterra, su gobierno desea que nos comprometamos a ocupar Alsacia-Lorena. Por otro lado, ustedes no podrían hacer nada por nosotros si el primer movimiento de Alemania fuera contra Francia.

Peter estaba profundamente interesado, aunque el asunto no le era desconocido.

—Continúe —indicó—. Espero que me cuente el contenido específico de ese documento.

—El gobierno inglés nos ha hecho dos preguntas: primero, cuántos cuerpos de ejército completos consideramos que debería poner a nuestra disposición en tal eventualidad; y segundo, en qué punto deberíamos esperar que se concentraran. El despacho que recibí esta noche contiene la respuesta a esas preguntas.

—Que Bernadine ha prometido enviar a Berlín mañana por la noche —comentó Peter suavemente.

De Lamborne asintió.

—Percibe usted —dijo— la inmensa importancia del asunto. La mera existencia de ese documento es casi un casus belli.

—¿A qué hora llegó el despacho? —preguntó Peter—. ¿Y cuál ha sido su historia desde entonces?

—Llegó a las seis en punto —declaró el embajador—. Fue directamente al bolsillo interior de mi abrigo; no ha salido de mi posesión ni un solo segundo. Incluso mientras hablo con usted, puedo sentirlo.

—¿Y sus planes? ¿Qué piensa hacer con él esta noche?

—Al regresar a la Embajada lo colocaré en la caja fuerte, lo cerraré con llave y permaneceré vigilándolo hasta la mañana.

—No parece que Bernadine tenga muchas oportunidades —comentó Peter.

—Pero no debe haber oportunidad alguna, ninguna en absoluto —afirmó Monsieur de Lamborne, con una nota de pasión en su voz delgada—. Es increíble, absurdo, que siquiera intente hacerlo. Quiero que venga conmigo a casa y comparta mi vigilia. Será mi testigo en caso de que ocurra algo. Vigilaremos juntos.

Peter reflexionó por un momento.

—Bernadine comete pocos errores —dijo pensativo.

Monsieur de Lamborne se pasó la mano por la frente.

—¿Acaso no lo sé? —murmuró—. Sin embargo, en este caso parece imposible que tenga éxito. El tiempo es tan corto y las condiciones tan difíciles. ¿Puedo contar con su ayuda, Barón?

Peter sacó de su bolsillo un papel arrugado.

—Esta tarde recibí un telegrama de la central —dijo—, con instrucciones de ponerme completamente a su disposición.

—¿Entonces regresará conmigo a la Embajada? —preguntó ansioso Monsieur de Lamborne.

Peter no respondió de inmediato. Estaba de pie en una de sus posturas características, con las manos entrelazadas detrás de la espalda, la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante, observando con toda apariencia de cortés interés la sala llena de invitados, quietos en ese momento, escuchando la interpretación de un famoso violinista. Tal vez fue por casualidad que sus ojos se encontraron con los de Madame de Lamborne, pero ella le sonrió sutilmente—más, quizás, con sus maravillosos ojos que con los labios mismos. Ella era el centro de un grupo muy brillante, una mujer bellísima que presidía, como era justo y natural, entre sus admiradores. Peter suspiró.

—No —dijo—, no regresaré con usted, de Lamborne. Quiero que siga mis sugerencias, si le parece bien.

—Pero, por supuesto—

—Salga de aquí temprano y vaya a su club. Permanezca allí hasta la una, luego vaya a la Embajada. Yo estaré allí esperando su llegada.

—¿Quiere decir que irá solo? No entiendo —protestó el embajador—. ¿Por qué debería ir a mi club? ¡No lo entiendo en absoluto!

—Sin embargo, haga lo que le digo —insistió Peter—. Por ahora, discúlpeme. Debo atender a mis invitados.

La música había cesado, y hubo un movimiento hacia el comedor. Peter ofreció su brazo a Madame de Lamborne, quien lo recibió con una brillante sonrisa. Su esposo, aunque para ser francés no era en absoluto celoso, sintió una vaga inquietud al verlos salir juntos de la sala. Unos minutos después se excusó con su esposa y, con una reticencia que apenas podía explicarse, abandonó la casa. Sentía que había algo en el ambiente que no comprendía. No lo habría admitido, pero intuía más de la mitad de la verdad. Aquella noche, el asiento vacío en el carruaje de su esposa fue ocupado por el Barón de Grost.

A la una en punto, Monsieur de Lamborne regresó a su casa y encontró a de Grost contemplando con evidente respeto la pesada caja fuerte empotrada en la pared.

—Un asunto muy serio, este —comentó, señalando con la cabeza hacia ella.

—La mejor de su clase —admitió Monsieur de Lamborne—. Ningún ladrón ha logrado abrir una de este tipo. Aquí está el paquete —añadió, sacando el documento de su bolsillo—. Verá cómo lo coloco a salvo.

Peter extendió la mano y examinó el sobre sellado detenidamente por un momento. Luego se dirigió al escritorio y, colocándolo en la balanza para cartas, anotó su peso exacto. Finalmente, lo observó mientras lo depositaban en la pesada caja fuerte, sugirió la palabra clave para la cerradura y cerró la puerta. Monsieur de Lamborne suspiró aliviado.

—Me parece que esta vez —dijo—, nuestros amigos en Berlín se sentirán decepcionados. ¿Sofá o sillón, Barón?

—El sofá, por favor —respondió Peter—, un cigarro fuerte y un whisky con soda largo. ¡Así! Ahora, a nuestra vigilia.

Las horas pasaron lentamente. Una vez, Peter se incorporó y escuchó.

—¿Hay ratas por aquí? —preguntó.

El embajador se mostró indignado.

—Jamás he oído una en mi vida —respondió—. Esta es una casa bastante moderna.

Peter dejó caer su caja de cerillas y se agachó para recogerla.

—¿Hay alguna luz encendida, además de esta habitación? —preguntó.

—Por supuesto que no —respondió Monsieur de Lamborne—. Son más de las tres y todos se han ido a la cama.

Peter se levantó y descorrió suavemente el cerrojo de la puerta. El pasillo exterior estaba a oscuras. Escuchó atentamente un momento y regresó bostezando.

—Uno imagina cosas —murmuró disculpándose.

—¿Por ejemplo? —exigió de Lamborne.

Peter negó con la cabeza.

—Uno se equivoca —dijo—. Los nervios se vuelven demasiado sensibles.

Amaneció, y el creciente bullicio de la ciudad se hizo cada vez más fuerte. Peter se levantó y se estiró.

—Sus sirvientes ya se mueven por la casa —comentó—. Creo que podemos dar por terminada nuestra vigilia.

Monsieur de Lamborne se levantó con presteza.

—Amigo mío —dijo—, siento que le he hecho una falsa promesa. Con la luz del día no tengo miedo. Mil disculpas por su noche en vela.

—Mi noche en vela no cuenta —le aseguró Peter—; pero antes de irme, ¿no sería conveniente que echáramos juntos un vistazo dentro de la caja fuerte?

De Lamborne sacó sus llaves.

—Estaba a punto de sugerirlo —respondió.

El embajador ajustó la combinación y presionó la palanca. Lentamente, la gran puerta se abrió. Los dos hombres miraron dentro.

—¡Intacta! —exclamó de Lamborne, con un leve tono de triunfo.

Peter no dijo nada, pero extendió la mano.

—Permítame —intervino.

De Lamborne sintió una leve inquietud. Su compañero cruzó la habitación y pesó cuidadosamente el paquete.

—¿Y bien? —exclamó de Lamborne—. ¿Por qué hace eso? ¿Qué sucede?

Peter se volvió para enfrentarlo.

—Amigo mío —dijo—, este no es el mismo paquete.

El embajador lo miró incrédulo.

—Este paquete difícilmente pudo haber ganado dos onzas durante la noche —continuó Peter—. Además, el sello está más abultado. Tengo buen ojo para esos detalles.

De Lamborne se apoyó en el respaldo de la mesa. Sus ojos estaban un poco desorbitados, pero soltó una risa ronca.

—Entonces luchamos contra criaturas de otro mundo —declaró—. Ningún ser humano pudo haber abierto esa caja fuerte anoche.

Peter vaciló.

—Monsieur de Lamborne —dijo—, ¿la habitación contigua es la de su esposa?

—Es el salón de madame —admitió el Embajador.

—¿Qué hacen los aparatos eléctricos allí? —preguntó Peter—. No me mire así, de Lamborne. Recuerde que estuve aquí antes de que usted llegara.

—Mi esposa recibe un masaje eléctrico todos los días —respondió Monsieur de Lamborne con voz dura y antinatural—. ¿En qué le conciernen al señor Barón los asuntos de mi esposa?

—Creo que no es necesario responder a esa pregunta —dijo Peter en voz baja—. Es una tragedia mayor la que debemos enfrentar. Sostengo que su caja fuerte fue abierta desde esa habitación. Una búsqueda lo demostrará.

—No habrá búsqueda allí —declaró de Lamborne con fiereza—. Soy el embajador de Francia y mi poder bajo este techo es absoluto. Digo que no cruzará ese umbral.

La expresión de Peter no cambió. Solo sus manos se extendieron de repente en un gesto curioso: los cuatro dedos alzados, los pulgares hacia abajo. Monsieur de Lamborne se desplomó.

"Me rindo," murmuró. "Es usted quien manda. Registre donde quiera."

"¿Monsieur ha llegado?" preguntó la mujer, sin aliento.

El propietario del restaurante en persona hizo una reverencia como respuesta. Evidentemente, su cliente le era bien conocido.

"Monsieur ha subido hace unos minutos."

La mujer dejó escapar un pequeño suspiro de alivio. Una vaga inquietud la había turbado durante las últimas horas. Se levantó el velo al subir la estrecha escalera que conducía al único salón privado del Hôtel de Lorraine. Allí estaba a salvo; una hazaña más cumplida, otro fajo de billetes para los dedos hambrientos de su modista.

Entró, sin llamar, en la habitación al final de la escalera, empujando la puerta mal barnizada con su parte superior cubierta de una cortina blanca. Al principio pensó que el pequeño aposento estaba vacío.

"¿Estás ahí?" exclamó, avanzando unos pasos.

La figura de un hombre se deslizó desde detrás del biombo desgastado, muy cerca de ella, y se colocó entre ella y la puerta.

"¡Madame!" dijo Peter, haciendo una profunda reverencia.

Aun entonces apenas se dio cuenta de que estaba atrapada.

"¡Usted!" gritó. "¡Usted, Barón! Pero no entiendo. ¿Me ha seguido hasta aquí?"

"Al contrario, madame," respondió él; "la he precedido."

Su colosal vanidad triunfó sobre su natural astucia. ¡El hombre había empleado espías para vigilarla! Había perdido la cabeza. Era un asunto incómodo, pero podía arreglarse. Extendió las manos.

"Monsieur," dijo, "déjeme rogarle que se marche ahora. Si lo desea, venga a verme esta noche. Le explicaré todo. Es un pequeño asunto de familia lo que me trae aquí."

"Un asunto de familia, madame, con Bernadine, el enemigo de Francia," declaró Peter gravemente.

Ella se desplomó miserablemente, sus dedos se aferraban al aire; el grito que brotó de sus labios fue áspero y antinatural. Antes de que él pudiera entender lo que sucedía, ella estaba de rodillas ante él.

"¡Perdóneme!" suplicó, intentando tomarle las manos.

"Madame," respondió Peter, "no soy su juez. Tenga la amabilidad de entregarme el documento que lleva consigo."

Ella lo sacó del escote de su vestido. Peter lo miró y lo guardó en el bolsillo de su pecho.

"¿Y ahora?" balbuceó ella.

Peter suspiró; era una mujer muy hermosa.

"Madame," dijo, "la carrera de espía es, como sin duda habrá comprendido alguna vez, una carrera peligrosa."

"¡Ha terminado!" le aseguró ella, sin aliento. "Monsieur le Baron, ¿guardará usted mi secreto? Nunca más, lo juro, pecaré así. ¿No le dirá nada a mi esposo?"

"Su esposo ya lo sabe, madame," fue la tranquila respuesta. "Hace solo unas horas le demostré de dónde provenían tantas de nuestras recientes filtraciones de secretos."

Ella vaciló sobre sus pies.

"¡Él nunca me perdonará!" exclamó.

"Hay otros," declaró Peter, "que perdonan aún menos que los esposos."

Un súbito y revelador destello de horror le mostró la verdad. Cerró los ojos e intentó huir de la habitación.

"¡No quiero que me lo digan!" gritó. "¡No quiero oírlo! No sé quién es usted. ¡Quiero vivir un poco más!"

"Madame," dijo Peter, "el Doble Cuatro no hace la guerra a las mujeres, salvo a las espías. El espía no tiene sexo. Por el bien de su familia, permítame enviarla de regreso a la casa de su esposo."

Esa noche se pospusieron dos recepciones y una cena. Todo Londres simpatizaba con Monsieur de Lamborne, y muchas mujeres juraron no volver a tomar un somnífero. Madame de Lamborne yacía muerta tras el refugio de aquellas cortinas cerradas, y a su lado un frasco vacío.