Capítulo III

EL HOMBRE DEL ANTIGUO TESTAMENTO

Bernadine, a quien a veces llamaban el conde von Hern, estaba almorzando en el Savoy con la atractiva esposa de un ministro del gabinete, quien era lo suficientemente consciente de la impropiedad de su acción como para hacer la situación interesante.

—Me gustaría que me dijera, conde von Hern —dijo ella, poco después de haberse acomodado en sus lugares—, por qué mi esposo parece tenerle tanta antipatía. Simplemente no me atreví a decirle que íbamos a almorzar juntos; y, por lo general, no le importa lo que hago en ese sentido.

Bernadine sonrió lentamente.

—Ah, bueno —comentó—, su esposo es político y un hombre muy cauteloso. Supongo que es como algunos de esos otros, que creen que porque soy extranjero y vivo en Londres, entonces soy un espía.

—¿Usted, un espía? —rió ella—. ¡Qué tontería!

—¿Por qué tontería?

Ella se encogió de hombros. Sin duda era una mujer muy hermosa, y su vestido negro realzaba al máximo su cabello rojo intenso y su tez clara.

—Supongo que porque no puedo imaginarlo siendo nada de eso —declaró—. Mire, usted caza y juega polo, y hace todo lo que hacen los ingleses comunes. Además, uno lo encuentra en todas partes. Creo, conde von Hern, que usted está demasiado consentido, por decir algo, como para tomarse la vida en serio.

—Me hace una injusticia —murmuró él.

—Por supuesto —continuó ella parloteando—, en realidad no sé qué hacen los espías. Uno lee sobre ellos en esos cuentos tontos, pero nunca he estado segura de que existan como personas reales. Dígame, conde von Hern, ¿qué podría hacer un espía extranjero en Inglaterra?

Bernadine giró su bigote rubio y se encogió de hombros.

—En verdad, mi querida señora —admitió—, apenas sé lo que podría hacer un espía hoy en día. Hace algunos años, ustedes los ingleses eran tan confiados. Sus fortificaciones, sus acorazados, por no hablar de su propio país, estaban completamente a disposición del extranjero emprendedor que quisiera obtener información. El partido que gobernaba Gran Bretaña entonces parecía tener una extraña idea de que esas cosas favorecían la paz. Sin embargo, hoy en día, todo eso ha cambiado.

—Parece que sabe algo al respecto —observó ella.

—Me temo que mi punto de vista es realmente solo superficial —respondió él—; pero sí sé que hay mucha información que parece absolutamente insignificante en sí misma, por la que algunos países extranjeros están dispuestos a pagar. Por ejemplo, hubo un Consejo de Ministros ayer, según creo, y alguien iba a sugerir que se hiciera una visita secreta pero oficial a las nuevas obras del puerto en Rosyth. Probablemente se hará un anuncio en los periódicos en los próximos días sobre si se realizará la visita o no. Sin embargo, hay países dispuestos a pagar por saber incluso una noticia tan insignificante como esa unas horas antes que el resto del mundo.

Lady Maxwell rió.

—Bueno, yo podría ganarme ese pequeño monto —declaró alegremente—, porque mi esposo acaba de hacerme cancelar una cena para el próximo jueves porque tiene que ir a ese lugar tan aburrido.

Bernadine sonrió. Realmente era un asunto muy poco importante, pero le gustaba sentir, incluso en sus momentos de ocio, que no estaba perdiendo completamente el tiempo.

—Lamento —dijo— no conocer personalmente a uno de esos personajes míticos, para poder devolverle el valor de su maravillosa información. Sin embargo, si me atreviera a pensar que le resultaría aceptable, podría ofrecerle la distracción de una cena en un restaurante esa noche. La duquesa de Castleford ha tenido la amabilidad de ofrecerse como anfitriona por mí, y todos iremos después al Gaiety.

—¡Encantador! —exclamó Lady Maxwell—. Me encantaría ir.

Bernadine hizo una reverencia.

—Entonces, querida señora, ha cumplido su destino —dijo—. Ha dado información secreta a una persona extranjera de misteriosa identidad y ha aceptado el pago.

Ahora bien, Bernadine era un hombre de modales fáciles y compostura imperturbable. A la natural despreocupación de su educación aristocrática había añadido la fría reserva de un hombre que se mueve en el gran mundo, ocupado más a menudo de lo que no en alguna empresa arriesgada. Sin embargo, por una vez en su vida, y en medio de la más trivial de las conversaciones, se delató tan completamente que incluso esta mujer con la que almorzaba—una dama verdaderamente frívola—no pudo dejar de notarlo. Ella lo miró con algo parecido al asombro. Sin la menor advertencia, su rostro se había quedado rígido en una mirada fija, sus ojos tenían la expresión de un hombre que ve otro mundo. El color saludable desapareció de sus mejillas; estaba pálido incluso hasta los labios entreabiertos; el vino goteaba de su copa levantada sobre el mantel.

—¿Pero qué le pasa? —preguntó ella—. ¿Es un fantasma lo que ve?

El esfuerzo de Bernadine fue soberbio, pero era demasiado inteligente para negar el sobresalto.

—Un fantasma, en efecto —respondió—, el fantasma de un hombre a quien todos los periódicos de Europa han declarado muerto.

Sus ojos siguieron la dirección de los de él. Las dos personas a quienes estaban acomodando cerca de ellos ciertamente tenían un aspecto algo inusual. El hombre era alto y delgado como una vara, y vestía la ropa del mundo elegante sin torpeza, aunque con el aire de quien no está acostumbrado a ellas. Sus pómulos eran notablemente altos y se retraían tan rápidamente hacia su barbilla puntiaguda que sus mejillas eran poco más que huecos. Sus ojos estaban secos y ardientes, lanzando destellos aquí y allá, como si el hombre estuviera continuamente oprimido por algún temor furtivo. Su espeso cabello negro estaba cortado al ras, su frente era alta e intelectual. Era una figura realmente extraña en una reunión así, y su acompañante solo servía para acentuar las anacronías de su aspecto. Ella era, sobre todo, una mujer del momento: rubia, casi sonrosada, algo robusta, con una figura ceñida aunque aceptable. Sus ojos eran azules, su cabello claro. Llevaba magníficas pieles, y al quitarse la boa dejó ver una cantidad de joyas en el cuello y el pecho, casi bárbaras por su profusión y montaje.

—¡Qué pareja tan extraordinaria! —susurró Lady Maxwell.

Bernadine sonrió.

—El hombre parece salido del Antiguo Testamento —murmuró.

El interés de Lady Maxwell era puramente femenino, y ahora estaba completamente centrado en las joyas que llevaba la mujer. Bernadine, bajo la máscara de su habitual indiferencia, que había retomado con facilidad, parecía estar mirando más allá del restaurante, hacia la gran plaza de una ciudad medio salvaje, contemplando esa multitud maravillosa, contada por miles, incluso por cientos de miles, de hombres y mujeres cuyos brazos se alzaban hacia los cielos cubiertos de nieve, cuyos labios se abrían en un solo coro de aclamación extasiada; mirando más allá de ellos a la alta y demacrada figura del sacerdote descubierto, con su larga túnica, su cabello agitado por el viento y sus ojos salvajes, de pie solo ante esa multitud, en peligro de muerte, o algo peor, en cualquier momento: su ídolo, su héroe. Y de nuevo, mientras los recuerdos inundaban su mente, la escena se desvaneció y vio la habitación desnuda, con sus paredes encaladas y ventanas tapiadas; sintió la oscuridad, iluminada solo por aquellas velas titilantes. Vio los rostros blancos y tensos de los hombres que se agrupaban alrededor de la mesa rústica, esperando; escuchó sus murmullos; vio el miedo nacer en sus ojos. ¡Era la noche en que su líder no llegó!

Bernadine sirvió otra copa de vino y la bebió despacio. Las brumas se disipaban ahora. Estaba en Londres, en el restaurante Savoy, y a pocos metros de él se sentaba el hombre cuyo nombre una vez resonó en toda Europa: el hombre aclamado por algunos como mártir y detestado por otros como el Judas más diabólico que jamás respiró. Bernadine no se preocupaba por el aspecto moral de este extraño encuentro. Cómo aprovechar su conocimiento de la identidad de ese hombre era la pregunta que martillaba en su mente. ¿Qué uso podría darle, qué provecho para su país y para sí mismo? Y entonces un temor, un temor repentino y alarmante. Poco provecho, tal vez, pero el peligro, el peligro de que este hombre estuviera vivo con tales secretos guardados en su pecho. El pensamiento mismo era aterrador, y justo cuando lo comprendía sucedió algo significativo: cruzó la mirada con el barón de Grost, que almorzaba solo en una pequeña mesa justo dentro del restaurante.

—No está siendo nada divertido —declaró su invitada—. Han pasado casi cinco minutos desde que habló.

—Usted también ha estado absorta —le recordó él.

—Son las joyas de esa mujer —admitió ella—. Nunca vi nada más maravilloso. Por supuesto, no son ingleses. Me pregunto de dónde vendrán.

—De uno de los países del Este, sin duda —respondió él con indiferencia.

Lady Maxwell suspiró.

—Es un hombre de aspecto peculiar —dijo—, pero uno podría soportar mucho por joyas como esas. ¿Qué va a hacer esta tarde, galerías de arte o su club?

—Ninguna de las dos, lamentablemente —respondió Bernadine—. He prometido ir con un amigo a ver unos ponis de polo.

—¿Sabes? —comentó ella—, aún no hemos ido a ver esas estampas japonesas.

—La galería está cerrada hasta el lunes —le aseguró él, falsamente—. Si me honra entonces con su compañía, estaré encantado.

Ella se encogió de hombros, pero no dijo nada. Tenía la impresión de que la estaban despidiendo, pero Bernadine, sin mostrar la menor prisa, no le dio oportunidad de hacer más sugerencias. La ayudó a subir a su automóvil y regresó de inmediato al restaurante. Tocó a barón de Grost en el hombro.

—¡Mi amigo el enemigo! —exclamó, sonriendo.

—A su servicio en cualquiera de las dos capacidades —respondió el barón.

Bernadine hizo una mueca y aceptó la silla que de Grost le había indicado.

—Si me lo permite, tomaré el café con usted —dijo—. Estoy envejeciendo. Ya no me divierte tanto almorzar con una mujer bonita. Hay que entretener, y uno olvida el serio asunto de almorzar. Prefiero tomar mi café y cigarro en paz.

De Grost dio una orden al camarero y se recostó en su silla.

—Ahora —sugirió—, dígame exactamente qué es lo que lo ha traído de vuelta al restaurante.

Bernadine se encogió de hombros.

—¿Por qué no el placer de estos minutos de conversación con usted? —preguntó.

El barón seleccionó cuidadosamente un cigarro y lo encendió.

—Eso —dijo— está bien, pero hay otras cosas.

—¿Como por ejemplo?

De Grost se recostó en su silla y observó cómo el humo de su cigarro se elevaba.

—Uno habla demasiado —comentó—. Antes de que las cartas estén sobre la mesa, no es prudente.

Conversaron sobre diversos temas. El propio de Grost no parecía tener prisa por marcharse, ni su acompañante mostraba señales de impaciencia. No fue hasta que las dos personas cuya entrada había causado tal efecto en Bernadine se levantaron para irse, que la máscara se levantó por un momento. De Grost había pedido la cuenta y la había pagado. Los dos hombres salieron juntos paseando.

—Barón —dijo Bernadine suavemente, enlazando su brazo con el del otro mientras pasaban al vestíbulo—, hay ocasiones en que la franqueza, incluso entre enemigos, se convierte en una cualidad admirable.

—Esas ocasiones, imagino —respondió de Grost con severidad—, son raras. Además, ¿quién puede distinguir lo verdadero de lo falso?

—No le hace justicia a su percepción, mi amigo —declaró Bernadine, sonriendo.

De Grost simplemente se encogió de hombros. Bernadine insistió.

—Vamos —continuó—, ya que duda de mí, permítame ser el primero en darle una prueba de que, al menos en esta ocasión, soy la franqueza en persona. Usted tenía un propósito al almorzar hoy en el Savoy. Ese propósito lo he descubierto por casualidad. Ambos estamos interesados en esas personas.

El barón de Grost negó lentamente con la cabeza.

—En realidad...

—Déjeme terminar —insistió Bernadine—. Quizá cuando haya escuchado todo lo que tengo que decir, cambie de actitud. Nos interesan las mismas personas, pero de diferentes maneras. Si ambos nos movemos desde direcciones opuestas, nuestro amigo desaparecerá. Es lo bastante hábil para ello, como ya ha demostrado antes. No queremos lo mismo de él, estoy convencido de eso. Actuemos juntos y asegurémonos de que no nos eluda.

—¿Está proponiendo una alianza? —preguntó de Grost con una tranquila sonrisa.

—¿Por qué no? —respondió Bernadine—. Los enemigos se han unido antes contra un enemigo común.

De Grost miró a través del patio de palmeras hacia donde las dos personas que eran el tema de su conversación estaban sentadas en un rincón, ambos fumando, ambos bebiendo un licor de color rojo.

—Mi querido Bernadine —dijo—, le temo demasiado como para seguir escuchando. Usted cree que porque la presencia de este hombre aquí fue una completa sorpresa para usted, y porque me encuentra ya tras su pista, sé más que usted y que una alianza conmigo le sería ventajosa. Intentaría convencerme de que su objetivo con él no sería el mío. ¡Escuche! Le tengo miedo, es usted demasiado astuto para mí. Voy a dejarlo en posesión exclusiva.

El tono de de Grost era definitivo y su reverencia, de despedida. Bernadine lo observó pasear tranquilamente por el vestíbulo, saludando aquí y allá a sus amigos; lo vio entrar al guardarropa, de donde salió con su sombrero y abrigo; lo vio subir a su automóvil y abandonar el restaurante. Volvió sobre sus pasos con el rostro ensombrecido y se dejó caer en un sillón.

Pasaron diez minutos sin novedad. La gente iba y venía todo el tiempo; pero Bernadine, con los ojos entrecerrados, apenas hacía otra cosa que observar a la pareja que tanto le interesaba. Por fin, el hombre se levantó y, tras decirle unas palabras de despedida a su acompañante, salió del salón y se dirigió al vestíbulo, encaminándose hacia el hotel. Caminaba con pasos rápidos y nerviosos, mirando de vez en cuando a su alrededor con inquietud. En sus ojos, para quien supiera entender, había el brillo furtivo del hombre perseguido. Era el paso de alguien que tiene miedo.

La mujer, al quedarse sola, empezó a mirar a su alrededor con cierta curiosidad. A Bernadine, a quien se le había ocurrido una nueva idea, acercó su silla a la de ella, y fue recompensado con una mirada que ciertamente delataba cierto interés. Juez rápido e infalible en tales asuntos, llegó a la conclusión instantánea de que no era inaccesible. Actuó por impulso. Se puso de pie, se acercó a ella y le hizo una reverencia fácil, pero respetuosa.

—Madame —dijo—, es imposible que me equivoque. He tenido el placer, ¿no es cierto?, de encontrarla en San Petersburgo.

La primera reacción de ella ante su llegada fue lo bastante tranquilizadora. Sin embargo, al mencionar San Petersburgo, frunció el ceño.

—No lo creo —respondió en francés—. Se equivoca. No conozco San Petersburgo.

—Entonces fue en París —continuó Bernadine, convencido—. Madame es parisina, sin duda.

Ella negó con la cabeza, sonriendo.

—No creo recordar haberlo conocido, monsieur —respondió, dudosa—; pero quizá...

Alzó la vista, y sus ojos se bajaron ante los de él. Sin duda era un hombre de aspecto muy atractivo, y hacía tantos meses que no hablaba con nadie.

—Créame, madame, no podría estar equivocado —le aseguró Bernadine con suavidad—. ¿Se quedará aquí mucho tiempo?

Ella se encogió de hombros.

—¡Quién sabe! —declaró—. Mi esposo tiene, creo, eso que ustedes llaman fiebre de viajar. Por mi parte, ya estoy cansada. En Roma nos instalamos; nos quedamos cinco días, todo parece agradable, y de repente, por un capricho de mi esposo, nos marchamos sin una hora de aviso. Lo mismo en Montecarlo; lo mismo en París. ¿Quién puede decir qué pasará aquí? A decir verdad, monsieur —añadió, con un poco de picardía—, creo que si él regresara en este momento, probablemente dejaríamos Inglaterra esta misma noche.

—¿Su esposo es muy celoso? —susurró Bernadine suavemente.

Ella se encogió de hombros.

—En parte celoso y en parte tiene la más terrible aversión a las relaciones sociales. No habla con extraños ni permite que yo lo haga. A veces... ¡oh! a veces es muy triste.

—Madame tiene mi simpatía —le aseguró Bernadine—. Es una vida imposible, esta. Ningún esposo debería ser tan exigente.

Ella lo miró con sus grandes ojos azules, un leve rubor en las mejillas.

—¡Si tan solo pudiera curarlo! —murmuró.

—Le pediría permiso para sentarme —comentó Bernadine—, pero temo importunarla. ¿Teme usted, tal vez, que su esposo regrese?

Ella negó con la cabeza.

—Será mejor que no se quede —declaró—. Por un momento está ocupado. Tiene una cita en su habitación con un caballero, pero nunca se sabe cuánto puede tardar.

—¿Tiene amigos en Londres, entonces? —comentó Bernadine pensativo.

—De los asuntos de mi esposo —dijo la mujer—, no hay nadie más ignorante que yo. Sin embargo, desde que dejamos nuestro país, es la primera vez que lo veo hablar de buena gana con alguien.

—¡Su país! —repitió Bernadine suavemente—. Era Rusia, por supuesto. La nacionalidad de su esposo es muy evidente.

La mujer pareció disgustada consigo misma. Permaneció en silencio.

—¿No puedo esperar —suplicó Bernadine— que me conceda el placer de volver a verla?

Ella vaciló un momento.

—Él no me deja —respondió—. No estoy sola ni cinco minutos en todo el día.

Bernadine escribió el nombre por el que era conocido en ese lugar, en una tarjeta, y se la entregó.

—Tengo habitaciones en St. James's Street, muy cerca de aquí —dijo—. Si pudiera venir a tomar el té conmigo hoy o mañana, me daría el mayor de los placeres.

Ella tomó la tarjeta y la arrugó en su mano. Sin embargo, todo el tiempo negaba con la cabeza.

—Monsieur es muy amable —respondió—. Me temo... no creo que sea posible. Y ahora, por favor, debe irse. Estoy aterrada de que mi esposo regrese.

Bernadine se inclinó profundamente en un saludo de despedida.

—Madame —suplicó—, ¿vendrá usted?

Bernadine era un hombre apuesto, y sabía muy bien cómo utilizar su voz suave y extraordinariamente musical. Sabía perfectamente, al retirarse, que de una manera u otra ella aceptaría su invitación. Incluso entonces, al salir del lugar, se sentía insatisfecho e incómodo. Había hecho algún progreso; pero, después de todo, ¿valía la pena? Supongamos que el hombre con quien su esposo estaba reunido en ese mismo momento fuera el Barón de Grost. Llamó un taxi y se dirigió de inmediato a la Embajada de su país.

En ese preciso instante, de Grost y el ruso—que se hacía llamar Paul Hagon—estaban cara a cara en la sala de este último. No se habían intercambiado saludos convencionales de ningún tipo. De Grost apenas había cerrado la puerta tras de sí cuando Hagon le habló, sin aliento, casi con fiereza.

—¿Quién es usted, señor? —exigió—. ¿Y qué quiere de mí?

—¿Recibió mi carta? —preguntó de Grost.

—Recibí su carta —admitió el otro—. No me decía nada. Usted habla de negocios. ¿Qué negocios puedo tener yo aquí con nadie?

—Mi asunto es fácil de explicar —respondió de Grost—; pero, en primer lugar, le ruego que no se alarme innecesariamente. Créame, no hay motivo para ello—ningún motivo en absoluto, aunque, para evitar malentendidos, quizá deba decirle de una vez que sé perfectamente bien a quién me estoy dirigiendo.

Hagon se desplomó en una silla. Se cubrió el rostro con las manos y gimió.

—No estoy aquí necesariamente como enemigo —continuó de Grost—. Sin duda, tiene usted excelentes razones para permanecer en el anonimato en esta ciudad, o dondequiera que esté. Hasta ahora, le aseguro, su identidad no es siquiera sospechada, salvo por mí y por otra persona. Aquellos pocos que creen que usted está vivo piensan que se encuentra en América. No hay necesidad de que nadie sepa que el Padre—

—¡Deténgase! —suplicó el hombre, lastimosamente—. ¡Deténgase!

De Grost se inclinó.

—Le ruego me disculpe —dijo.

—Ahora dígame —exigió el hombre—, ¿cuál es su precio? He tenido dinero. No queda mucho. Sofía es extravagante y viajar cuesta mucho. Pero, ¿por qué le canso con estas cosas? —añadió—. Hágame saber cuánto debo pagar por su silencio.

—No soy un chantajista —respondió de Grost con severidad—. Yo mismo soy un hombre rico. No le pido nada de dinero; no le pido nada en ese sentido. Solo requiero unas palabras de información y cierto documento que creo que tiene en su poder.

—¿Información? —repitió Hagon, estremeciéndose.

—Lo que pido —declaró de Grost— es en realidad una cuestión de justicia. En la época en que usted era el ídolo de toda Rusia y el líder del gran partido revolucionario, recibió fondos del extranjero.

—Rendí cuentas de ellos —murmuró Hagon—. Hasta cierto punto, rendí cuentas de todo.

—Recibió fondos del Gobierno de una Potencia europea —continuó de Grost—, fondos destinados a fomentar la revolución. Quiero el nombre de esa Potencia y pruebas de lo que afirmo.

Hagon permaneció inmóvil por un momento. Se había sentado a la mesa, con la cabeza apoyada en la mano y el rostro vuelto hacia otro lado.

—¿Es usted político, entonces? —preguntó lentamente.

—Soy político —admitió de Grost—. Represento a un gran poder secreto que ha surgido en los últimos años. Nuestro objetivo, por ahora, es acercar más a su país y a Gran Bretaña. Rusia vacila porque un acercamiento real con nosotros equivale a un distanciamiento permanente con Alemania.

Hagon asintió.

—Entiendo —dijo, en voz baja—. He terminado con la política. No tengo nada que decirle.

—Confío —insistió de Grost suavemente— en que recapacite.

Hagon se volvió y lo enfrentó.

—Señor —preguntó—, ¿cree usted que le temo a la muerte?

De Grost lo miró fijamente.

—No —respondió—. Usted ha demostrado lo contrario.

—Si se descubre mi identidad —continuó Hagon—, tengo a mano los medios para morir al instante. No los utilizo por el amor que siento por la única persona que me ata a este mundo. Por ella vivo y por ella soporto siempre el recuerdo del pasado vergonzoso. Publique mi nombre y mi paradero si quiere. Le prometo que haré completa la tragedia. Pero, por lo demás, me niego a pagar su precio. Una gran Potencia confió en mí y, cualesquiera que hayan sido sus motivos, su dinero estuvo muy cerca de liberar a mi pueblo. No tengo nada más que decirle, señor.

El Barón de Grost quedó desconcertado. Apenas había contemplado la posibilidad de una negativa.

—Debe entender —explicó— que esto no es un asunto personal. Incluso si yo mismo quisiera perdonarlo, aquellos que son más poderosos que yo actuarán. La sociedad a la que pertenezco no tolera el fracaso. Incluso tengo autorización para ofrecerle su protección, si me da la información que le pido.

Hagon se puso de pie y, antes de que de Grost pudiera prever su propósito, hizo sonar el timbre.

—Mi decisión es inamovible —dijo—. Puede hacer que el techo se me venga encima, pero llevo junto a mi corazón un medio de escape instantáneo e infalible.

Un camarero apareció en la puerta.

—Acompañe a este caballero al ascensor —ordenó Hagon.

Una vez más, había en su actitud un toque de esa autoridad casi divina que había emocionado a las grandes multitudes de sus seguidores. De Grost se vio obligado a admitir la derrota.

—No es una derrota —se dijo a sí mismo, mientras seguía al hombre hacia el ascensor—; solo un revés.

Sin embargo, era un revés serio. Por el momento, no veía cómo avanzar. Al llegar a su casa, siguió su costumbre habitual y se dirigió de inmediato a los aposentos de su esposa. Violet descansaba en un sofá, pero dejó su libro al verlo entrar.

—Violet —declaró—, vengo por tu consejo.

—¿Se niega, entonces? —preguntó ella, ansiosa.

—Absolutamente —le aseguró de Grost—. ¿Qué debo hacer? Bernadine ya está tras la pista. Lo vio hoy en el Savoy y lo reconoció.

—¿Bernadine ya se le acercó? —inquirió Violet.

—Todavía no —respondió su esposo—. Tiene miedo de actuar. Creo que se da cuenta, o pronto lo hará, de lo grave que puede ser la existencia de este hombre para Alemania.

Violet reflexionó durante varios momentos; luego levantó la vista.

—Bernadine intentará con la mujer —afirmó—. ¿Dices que Hagon está enamorado?

—Ciegamente —respondió de Grost—. Apenas la deja fuera de su vista.

—¿Tus hombres vigilan a Bernadine?

—Siempre.

—Muy bien, entonces —prosiguió Violet—, verás que intentará una intriga con la mujer. El resto debería ser fácil para ti.

De Grost suspiró mientras se inclinaba sobre su esposa.

—Querida —dijo—, no hay sutileza como la de una mujer.

El instinto de Bernadine no lo había engañado, y a la tarde siguiente su sirviente, que ya tenía instrucciones, introdujo silenciosamente a Madame Hagon en sus habitaciones. Ella iba envuelta en magníficos abrigos de piel y muy velada. Bernadine notó de inmediato que estaba muy nerviosa y completamente aterrorizada. La recibió de la manera más natural posible.

—¡Madame —declaró—, es un verdadero encanto que haya venido! Debe sentarse aquí en mi sillón, y mi criado nos traerá un poco de té. Yo lo tomo siempre al estilo de su país, con limón, aunque dudo que lo preparemos igual de bien. ¿No quiere desabrocharse el abrigo? Me temo que mis habitaciones son algo cálidas.

Madame se había recompuesto, pero era evidente que no estaba acostumbrada a aventuras de ese tipo. Su mano, cuando él la tomó, temblaba, y más de una vez miró furtivamente hacia la puerta.

—Sí, he venido —murmuró—. No sé por qué. No está bien que venga; pero hay veces en que me siento cansada—veces en que Paul parece estar furioso y me asusta. A veces incluso desearía estar de vuelta—

—Su esposo parece muy nervioso —comentó Bernadine—. Sin duda ha llevado una vida emocionante.

—En cuanto a eso —respondió ella, mirando a su alrededor y poco a poco sintiéndose más cómoda—, sé muy poco. Era profesor en Moschaume cuando lo conocí. Creo que estuvo en una de las universidades de San Petersburgo.

Bernadine la miró disimuladamente. Se le ocurrió, como una inspiración, que la mujer no sabía la verdad.

—Entonces, usted es rusa, después de todo —dijo sonriendo.

—Sí —admitió ella a regañadientes—. Paul es tan extraño en esas cosas. No quiere que hable de ello. Prefiere que nos tomen por franceses. En realidad —prosiguió—, no soy yo quien desea pensar demasiado en Rusia. No hace un año que mi padre murió en los disturbios y dos de mis hermanos fueron enviados a Siberia.

Bernadine estaba profundamente interesado.

—¿Ellos estaban entre los revolucionarios?

Ella asintió.

—Sí —respondió.

—¿Y su esposo?

—Él también simpatizaba con ellos. En secreto, creo que también trabajaba entre ellos; solo que debía ser cuidadoso. Verá, su puesto en la universidad lo hacía difícil.

Bernadine miró a los ojos de la mujer, y supo entonces que ella decía la verdad. Ese hombre era, en verdad, un gran maestro; la había mantenido en la ignorancia.

—Siempre —dijo Bernardine, unos minutos después, mientras le pasaba el té—, leo con el mayor interés sobre el movimiento popular en Rusia. Cuéntame qué fue finalmente de su gran líder, el maravilloso Padre Paul.

Dejó su taza sin probar, y sus ojos azules brillaron con un fuego que casi los volvió del color del acero.

—¡Maravilloso, en verdad! —exclamó—. ¡Maravilloso Judas! Fue él quien arruinó la causa. Fue él quien vendió nuestras vidas y libertad por oro.

—Escuché un rumor sobre eso —comentó Bernardine—, pero nunca lo creí.

—Es cierto —declaró ella apasionadamente.

—¿Y dónde está ahora? —preguntó Bernardine.

—¡Muerto! —respondió ella con fiereza—. Creemos que lo despedazaron una noche en una casa cerca de Moscú. ¡Ojalá sea así!

Guardó silencio por un momento, como si estuviera rezando. Bernardine no habló más sobre el tema. Le habló con amabilidad, manteniendo siempre su papel de admirador respetuoso, pero esperanzado.

—¿Vendrás de nuevo pronto? —suplicó él, cuando por fin ella insistió en marcharse.

Ella vaciló.

—Es tan difícil —murmuró—. Si mi esposo lo supiera...

Bernardine rió y le acarició los dedos.

—¿Es necesario decírselo? —susurró—. Verás, confío en ti. Rezo para que vengas.

Bernardine era un hombre raramente movido por la emoción de cualquier tipo; sin embargo, incluso él era consciente de cierta sensación de excitación mientras contemplaba el Embankment desde las ventanas de la sala de Paul Hagon unos días después. Madame estaba sentada en el diván. Era su respuesta a una pregunta lo que él esperaba.

—Señor —dijo ella al fin, girando lentamente hacia él—, debe ser 'No'. De verdad lo lamento, porque ha sido muy amable conmigo, y sin usted me habría aburrido. Pero venir a sus habitaciones y cenar a solas esta noche, es imposible.

—Tu esposo no puede regresar antes de la mañana —le recordó Bernardine.

—No importa —respondió ella—. Paul a veces es feroz y brusco, pero es generoso, y toda su vida me ha adorado. Se comporta de manera extraña a veces, pero sé que le importo, quizá todo el tiempo más de lo que merezco.

—Y no hay nadie más —preguntó suavemente Bernardine— que pueda reclamar siquiera el más pequeño lugar en tu corazón.

—Señor —suplicó la mujer—, no debe preguntarme eso. Creo que será mejor que se vaya.

Bernardine permaneció completamente quieto durante varios momentos. Era el clímax hacia el que había guiado firmemente el curso de esta leve intriga.

—Madame —declaró—, ¡no debe echarme! ¡No lo permitiré!

Ella extendió la mano.

—Entonces no debe pedirme cosas imposibles —respondió.

Entonces Bernardine se decidió. De pronto se volvió muy serio.

—Sophia —dijo—, te estoy ocultando un gran secreto y ya no puedo hacerlo más. Cuando hablas de tu esposo me vuelvo loco. Si creyera que realmente lo amas, me iría y dejaría al azar si alguna vez descubres la verdad. Pero así—

—¿Y bien? —interrumpió ella, sin aliento.

—Así —continuó él—, te lo voy a decir ahora. Tu esposo te ha engañado; te está engañando a cada momento.

Ella lo miró incrédula.

—¿Quieres decir que hay otra mujer?

Bernardine negó con la cabeza.

—Peor que eso —respondió—. Tu esposo incluso obtuvo tu amor bajo falsas pretensiones. Piensas que su vida es extraña; que sus nervios se han quebrado; que huye de un lugar a otro en busca de distracción, de un cambio de escenario. No es así. Dejó Roma, dejó Niza, dejó París por una sola y misma razón. Se fue porque temía por su vida. Sé poco de tu historia, pero sé esto: ¡Si alguna vez un hombre mereció el destino del que huye, tu esposo lo merece!

—¡Estás loco! —balbuceó ella.

—No, estoy cuerdo —prosiguió él—. Eres tú quien está loca por no haberlo entendido. Tu esposo vive siempre temiendo por su vida. Su verdadero nombre es uno marcado por la ignominia en todo el mundo. El hombre con quien te casaste, a quien eres tan escrupulosamente fiel, es el hombre que envió a tu padre a la muerte y a tus hermanos a Siberia.

—¡Padre Paul! —gritó ella.

—¡Has vivido con él; eres su esposa! —declaró Bernardine.

El color había abandonado sus mejillas; sus ojos, con sus cejas delineadas, estaban fijos en una mirada casi fantasmal; su respiración era entrecortada. Lo miraba en silencio, aterrada.

—¡No es cierto! —gritó al fin—. ¡No puede ser cierto!

—Sophia —dijo él—, puedes comprobarlo tú misma. Sé algo de tu esposo y de sus acciones. ¿No lleva siempre consigo una caja negra que no permite que se aparte de su vista?

—Siempre —asintió ella—. ¿Cómo lo supiste? Por la noche su mano reposa sobre ella. De día, si sale, está a mi cargo.

—Tráela ahora —ordenó Bernardine—. Te probaré mis palabras.

Ella no vaciló ni un momento. Desapareció en la habitación interior y regresó tras sólo unos instantes, llevando una caja negra de cuero para documentos.

—¿Tienes la llave? —preguntó él.

—Sí —respondió, mirándolo y temblando—; pero no me atrevo... oh, no me atrevo a abrirla.

—Sophia —dijo él—, si mis palabras no son ciertas, saldré de tu vida para siempre. Te desafío. Si abres esa caja sabrás que tu esposo es, en verdad, el mayor canalla de Europa.

Ella sacó una llave de una cadena de oro alrededor de su cuello.

—Hay dos cerraduras —le dijo—. La otra es de combinación, pero sé la palabra. ¿Quién es?

De repente se sobresaltó. Se oyó un fuerte golpeteo en la puerta. Bernardine arrojó una funda de sofá sobre la caja, pero fue demasiado tarde. De Grost y Hagon habían cruzado el umbral. La mujer quedó como una criatura muda. Hagon, paralizado, tenía los ojos clavados en Bernardine. Su rostro estaba distorsionado por la pasión; parecía un hombre fuera de sí por la furia. De Grost avanzó lentamente hacia el centro de la habitación.

—Conde von Hern —dijo—, creo que será mejor que se retire.

La mujer encontró palabras.

—¡Todavía no! —gritó—. ¡Todavía no! Paul, escúchame. Este hombre me ha contado algo terrible.

El aliento de Hagon parecía salir entre sus dientes como un silbido.

—¡Te lo ha dicho!

—¡Escúchame! —continuó ella—. Ahora debes decir la verdad. Él dice que tú... ¡tú eres Padre Paul!

Hagon no vaciló.

—Es cierto —admitió.

Entonces hubo un silencio, breve pero trágico. Hagon pareció de pronto desplomarse. Era como un hombre que acaba de sufrir un ataque. Permanecía murmurando para sí.

—Es el final... esto... ¡el final! —dijo en voz baja—. ¡Fue por ti, Sophia! Llegué a ti pobre, y no querías saber nada de mí. Mi amor por ti ardía en mis venas como fiebre. Por ti lo hice, por ti vendí mi honor, el amor de mi patria, la libertad de mis hermanos. Por ti arriesgué una muerte horrible. Por ti he vivido como un hombre perseguido, con el aullido de los lobos siempre en mis oídos, y el miedo a la muerte y a la tortura eterna conmigo día tras día. ¡Ten piedad de mí!

Ella permaneció impasible; su rostro había perdido toda expresión. Nadie notó en ese momento absorto que Bernardine se había escabullido de la habitación.

—¡Fuiste tú —gritó ella— quien mató a mi padre y envió a mis hermanos al exilio!

—¡Dios me ayude! —gimió él.

Ella se volvió hacia de Grost.

—Lléveselo, por favor —dijo—. ¡He terminado con él!

—¡Sophia! —suplicó él.

Ella se inclinó sobre la mesa y lo abofeteó fuertemente.

—Si te quedas aquí —murmuró—, ¡yo misma te mataré!

Esa noche el cuerpo de un extranjero desconocido fue hallado en el ático de una pensión barata en Soho. El hallazgo y el veredicto en la investigación ocuparon sólo unas líneas en los periódicos matutinos. Esas pocas líneas fueron el epitafio de quien estuvo muy cerca de ser un Rienzi. La mayor parte de sus papeles fueron destruidos piadosamente por de Grost, pero uno en particular conservó. En el plazo de una semana, el tan postergado tratado fue firmado en París, Londres y San Petersburgo.